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Einleitung. 


Die  Meinungen  über  englische  Kunst  bewegten  sich  in  Ex- 
tremen. Erst  herrschte  die  Ansicht,  dass  es  eine  engHsche 
Malerei  überhaupt  nicht  gäbe.  Denn  die  Engländer  beschickten 
unsere  Ausstellungen  nicht.  Also  lag  kein  Grund  vor,  zu  glau- 
ben, dass  dort  Bilder  gemalt  würden.  Kaulbach  an  der  Mün- 
chener Pinakothek  zeichnete  die  englische  Kunst  als  schla- 
fendes Weib,  eine  zerbrochene  Palette  zur  Seite.  Man  meinte, 
es  würden  in  England  nur  Maschinen  gebaut  imd  im  besten  Fall 
alte  Meister  gesammelt. 

Da  hörte  in  den  achtziger  Jahren  die  Abgeschlossenheit  des 
Landes  auf.  Durch  Vermittelung  der  Kronprinzessin  Friedrich 
kamen  englische  Bilder  nach  Berlin.  Ausser  der  Malerei  ward 
das  englische  Kunstgewerbe  bekannt.  Und  der  eigenartige  Duft 
dieser  Arbeiten  wirkte  so  stark,  dass  nun  England  plötzlich  als 
Dorado  alles  Kunstschaffens  galt.  Während  des  ganzen  neun- 
zehnten Jahrhunderts  hätten  die  Engländer  den  Taktstock  ge- 
schwungen, die  Franzosen  stünden  im  zweiten  Treffen,  hätten 
lediglich  die  Anregungen  aufgenommen,  die  von  England  aus- 
gingen. So  ist  in  den  Aufsätzen  von  Helferich  und  Gurlitt,  auch 
in  meiner  Geschichte  der  Malerei  zu  lesen. 

Diese  Behauptungen  waren  kühn.  Denn  es  war  noch  immer 
fast  unmöglich,  die  massgebenden  Werke  zu  sehen.  Wir  alle, 
die  wir  schrieben  über  England,  bemühten  uns  zwar,  uns  in 
Galerieen  und  Bibliotheken  die  wichtigsten  Kenntnisse  zu  ver- 
schaffen. Wir  zogen  von  einer  Corporation-Gallery  zur  andern, 
durchsuchten  Landhäuser  und  Schlösser ;  doch  das  Material  war 
so  schwer  zu  finden,  so  in  alle  Winde  zerstreut,  dass  sich  ein  ge- 
nauer Ueberblick  nicht  ergab. 
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Die  Glasg-ower  Ausstellung  bot  mir  Gelegenheit,  das  in 
meinem  Buch  Gesagte  zu  kontrollieren.  Sie  hat  vielfach  ent- 
täuscht. Die  architektonischen  und  kunstgewerblichen  Ueber- 
raschungen,  die  man  erhoffte,  hat  sie  nicht  gebracht.  Aber  wert- 
voll war  die  Centenale.  In  fünfzehn  Sälen  war  das  Wichtisfste 
vereinigt,  was  sich  in  englischem  Privatbesitz  birgt.  Alle  Klassi- 
ker der  englischen  Malerei,  deren  Arbeiten  kennen  zu  lernen 
man  früher  Monate  brauchte,  w^aren  in  ihren  entscheidenden 
Werken  da.  Auch  in  London  haben  die  Verhältnisse  sich  ge- 
ändert. Während  früher  die  grossen  Museen  fast  keine  modernen 
Büder  enthielten,  gewährt  jetzt  die  Täte  Gallery  trotz  ihrer 
Ueberfüllung  mit  Wertlosem  doch  manchen  fruchtbaren  Fin- 
gerzeig. 

Und  wie  es  so  oft  geht,  die  genauere  Bekanntschaft  dämpfte 
die  Begeisterung  ab.  Es  kam  zum  Bewusstsein,  dass  die  Be- 
hauptung von  der  englischen  Führerschaft  doch  mehr  oder 
weniger  eine  These  war,  die  auf  mangelhafter  Kenntnis  beruhte, 
dass  der  Reiz  des  Unbekannten,  die  Freude,  eine  neue  Welt  ent- 
deckt zu  haben,  uns  damals  veranlasst  hatte,  sie  schöner  und 
reicher  zu  schildern,  als  sie  in  Wirklichkeit  war.  Eine  so  im- 
posante Fülle  grosser  Künstlercharaktere  wie  Frankreich  hat 
England  nicht  gehabt.  Es  ist  überhaupt  kaum  möglich,  von 
einer  Geschichte  der  englischen  Kunst  zu  reden.  Denn  während 
in  Frankreich  die  Entwicklung  einem  wohlgefügten  Drama 
gleicht,  bei  dem  jeder  Künstler  nur  sein  Stichwort  abwartet,  um 
auf  die  Bühne  zu  treten,  gehen  die  Engländer  ganz  getrennt  da- 
her. Der  logische  Zusammenhang  fehlt.  Die  Bestrebungen  der 
Einzelnen  zersplittern  sich.  Ein  architektonisches  Kunstwerk 
lässt  sich  aus  den  zerstreuten  Baublöcken  nicht  aufrichten.  Trotz- 
dem ist  es  lehrreich,  diesem  englischen  Kunstschaffen  nachzu- 
gehen. Muss  man  die  Behauptung  fallen  lassen,  dass  England 
auf  den  Kontinent  einen  massgebenden  Einfluss  geübt  hat,  so 
steht  man  dafür  vor  einer  Kunst,  die  eine  ganz  eigenartige,  in 
sich  abgeschlossene  Welt  bedeutet.  Niemand  ist  im  stände, 
das  Wesen  der  deutschen,  der  schwedischen  oder  der  russischen 
Malerei  zu  definieren.  Denn  alle  Länder  sind  mehr  oder  weni- 
ger zu  Provinzen  eines  grossen  Weltreichs  geworden,  dessen 
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Hauptstadt  Paris  heisst.  England  allein  hat  seine  Unabhängig- 
keit von  Frankreich  bewahrt.  Hier  herrscht  eine  Inselkunst,  von 
der  keine  Perücken  zu  der  des  Kontinents  führen. 

Diese  Eigenart  zu  schildern,  das  britische  Aroma,  das  die 
Werke  haben,  will  ich  hier  versuchen,  lediglich  gestützt  auf  die 
Notizen,  die  ich  vor  den  Bildern  machte.  Denn  englische  Bücher 
zu  lesen,  habe  ich  mit  Absicht  vermieden.  Es  muss  für  jeden  Men- 
schen einmal  der  Augenblick  kommen,  wo  er  nicht  mehr  auf- 
nimmt, nur  ausgiebt.  Auch  kommt  die  englische  Kunstlittera- 
tur  über  den  trockenen  Polizeibericht  ,,sein  Vater  war  ein  Seifen- 
sieder" in  den  seltensten  Fällen  hinaus.  So  gross  die  Detail- 
Kenntnis  der  Schriftsteller  ist,  so  wenig  verstehen  sie  die  Dinge 
in  die  richtige  Beleuchtung  zu  setzen,  da  ihnen  die  Rundschau, 
die  Kenntnis  des  kontinentalen  Schaffens  fehlt.  Diese  Kenntnis 
hat  der  Ausländer  vor  dem  Einheimischen  voraus.  Gerade  der 
Gegensatz,  in  dem  die  britische  Kunst  zu  unserer  eigenen  steht, 
lässt  ihn  desto  deutlicher  ihre  Eigenart  fühlen.  Das  möge  1)ei 
diesem  Buche  für  die  zahlreichen  Lücken  entschädigen,  die  im 
einzelnen  ohne  Zweifel  vorhanden  sind. 


Die  alte  höfische  Kunst. 


Der  Stammbaum  der  englischen  Malerei  ist  nicht  alt.  Sie 
war  noch  stumm  in  jenen  Jahren,  als  Italien,  Deutschland  und 
die  Niederlande  ihre  grossen  Blüte-Epochen  erlebten.  Freilich, 
ein  importiertes  Kunstleben  hat  es  schon  damals  gegeben.  Es 
muss  der  fremden  Meister  gedacht  werden,  die  in  England  ar- 
beiteten, der  ausländischen  Kunstwerke,  die  hier  gesammelt 
wurden. 

Heinrich  VIII.  steht  unter  den  Kunst-Mäcenen  des  Cinque- 
cento mit  in  erster  Reihe.  Nachdem  er  versucht  hatte,  Rafael, 
Tizian  und  Primaticcio  zur  Uebersiedelung  nach  England  zu 
bewegen,  fand  er  in  Holbein  bekanntlich  den  Mann,  den  er 
brauchte.  Und  Holbein  ist  der  Stammvater  einer  riesigen  Por- 
traitisten-Dynastie  geworden.  Es  arbeiteten  nach  ihm  in  Eng- 
land: von  Deutschen  Gottfried  Kneller  aus  Lübeck  und  der 
Westfale  Peter  Lely;  von  Franzosen:  Rigaud,  Largilliere  und 
Jean  Baptiste  Vanloo;  von  Niederländern  in  erster  Linie:  van 
Dyck;  ferner  Jost  van  Cleve,  Lucas  de  Heere,  Willem  Honthorst, 
Cornelis  Ketel,  Michel  Miereveit,  Antonis  Mor  und  Daniel 
Mytens.  Einige  reisten  ab,  wenn  sie  ihre  Aufträge  erledigt  hat- 
ten, andere  blieben  und  wurden  Hofmaler.  Allein  von  van  Dyck 
sind  mehr  als  200  Bildnisse  in  den  englischen  Sammlungen. 

Aber  auch  an  „grosser  Kunst''  hat  es  nicht  gefehlt.  Denn 
Karl  1.  war  einer  der  begeistertsten  Sammler  seiner  Zeit.  Durch 
die  Vermittelung  von  Rubens  erhielt  er  die  Rafaelschen  Kartons. 
Er  erwarb  die  Galerie  des  Herzogs  von  Mantua  mit  Bildern  von 
Mantegna,  Giulio  Romano  und  Correggio.  Philipp  von  Spanien 
schickte  ihm  Werke  von  Tizian  und  Tintoretto.  Bei  seinem  Tode 
soll  seine  Sammlung  200  Nummern  enthalten  haben,  darunter 
II  Werke  von  Holbein,  11  von  Correggio,  16  von  Giulio  Romano, 
16  von  Parmegianino,  10  von  Mytens,  19  von  Rafael,  7  von 
Rubens,  3  von  Rembrandt,  7  von  Tintoretto,  38  von  Tizian, 
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16  von  van  Dyck,  4  von  Veronese  und  2  von  Leonardo  da  Vinci. 
Dem  König  folgte  der  Adel.  Der  Graf  von  Arundel  sammelte 
Antiken.  Der  Herzog  von  Buckingham  kaufte  1625  für  eine 
riesige  Summe  die  Privatsammlung  von  Rubens,  darunter 
13  Bilder  von  Rubens  selbst,  19  von  Tizian,  13  von  Veronese, 

17  von  Tintoretto,  3  von  Leonardo  da  Vinci  und  3  von  Rafael. 

Auch  die  Zahl  der  einheimischen  Künstler  war  gross.  Es 
waren  Portraitmaler  thätig  wie  William  Dobson,  Robert  Walker, 
Gilbert  Jackson  und  John  Greenhill,  Marinemaler  wie  Alexan- 
der Brooking,  Peter  Monamy  und  Samuel  Scott,  Monument- 
maler wie  James  Thornhill,  der  die  Prunksäle  von  Greenwich, 
Blenheim  und  Hampton  Court  mit  seinen  grossen  Dekorationen 
bedeckte. 

Auf  alle  einzugehen,  liegt  nicht  in  der  Absicht  dieses  Buches. 
Die  Aufgabe  lockt  nicht,  da  es  im  Grunde  nur  um  Reflexe  sich 
handelt.  Thornhill  war  riesig  geschickt.  Götter  und  Genien 
schaukeln  sich  auf  Wolken.  Könige  und  Königinnen  ziehen  in 
pompösem  Triumph  daher.  Doch  Rubens  in  seinen  Dekora- 
tionen von  White-Hall  wird  das  wohl  noch  besser  gemalt  haben. 
Thornhill  reflektiert  nur  den  Stil  der  Plafondmalerei,  der  damals 
allerwärts  herrschte.  Desgleichen  sind  die  englischen  Por- 
traitisten  nur  Planeten,  die  um  die  Sonne  der  grossen  Ausländer 
kreisen.  In  der  Holbein-Zeit  arbeiten  sie  wie  Holbein,  in  der 
van  Dyck-Zeit  wie  van  Dyck.  Für  einige  ist  auch  Rigaud  oder 
Alignard  oder  van  der  Heist  massgebend.  Der  Beiname  des 
englischen  Tintoretto,  den  man  Thornhill  gab,  zeigt,  wie  sehr  er 
sich  als  Trabanten  eines  Anderen,  Grösseren  fühlte.  Nach  alle- 
dem liegt  kein  Grund  vor,  die  Meister  aus  dem  Schatten  zu 
ziehen,  in  den  die  Geschichte  sie  stellte.  Doch  genannt  mussten 
sie  werden.  Die  aparten  Kunstwerke,  die  sich  in  den  englischen 
Sammlungen  befanden,  waren  aufzuzählen.  Denn  keine  Kunst 
springt  aus  dem  Nichts  heraus.  Eine  Tradition  muss  da  sein. 
Und  nur,  wenn  man  weiss,  dass  es  eine  solche  Ueberlieferung 
gab,  dass  eine  Kunst  in  England  blühte,  lange  bevor  Hogarth, 
Reynolds  und  Gainsborough  auftraten,  versteht  man  die  gebil- 
dete Sprache  dieser  Meister. 


H  ogar  t  h. 


England  war  damals  schon  ein  bürgerliches  Land.  Bereits 
die  Revolution  von  1649  hatte  den  grossen  Umschwung  ge- 
bracht, der  sich  in  Frankreich  1789  vollzog.  Aus  einer  Mon- 
archie war  eine  Republik  mit  einem  König  geworden.  ,,Ein  sol- 
ches Land/'  schreibt  Shaftesbury,  ,,hat,  um  zu  einer  Kunst  zu 
kommen,  keinen  ehrgeizigen  Fürsten  nötig,  der  durch  seine  Pen- 
sionen sich  schmeichlerische  Hofmaler  erzieht.  Unsere  bür- 
gerliche Freiheit  bietet  die  genügende  Grundlage.'' 

Damit  ist  angegeben,  weshalb  England  berufen  war,  künst- 
lerisch am  frühesten  in  die  Bahnen  einzulenken,  die  später  von 
allen  Nationen  beschritten  wurden.  Gewiss,  auch  schon  vorher 
hatte  es  eine  bürgerliche  Kultur  gegeben.  Wir  denken  an 
Nürnberg  und  Augsburg,  an  Bremen,  Lübeck  und  Hamburg. 
Aber  in  der  Hauptsache  wurde  die  Kunst  doch  von  zwei  anderen 
Mächten  getragen,  von  der  Kirche  und  dem  Hof.  Die  Fürsten 
vorzugsweise  beschäftigten  die  Künstler.  L^nd  dieses  Ueber- 
gewicht  des  Höfischen  war  im  17.  Jahrhundert  noch  so  stark, 
dass  selbst  eine  Kunst,  die  ganz  bürgerlich  begonnen  hatte,  die 
holländische,  schliesslich  höfisch  endete.  Frans  Hals  am  An- 
fang, Adriaen  van  der  Werff  am  Ende  —  es  genügt,  diese  bei- 
den Namen  zu  nennen,  und  man  fühlt,  wie  sehr  von  Versailles 
damals  die  Geschicke  der  Welt  gelenkt  wurden.  Das  t8.  Jahr- 
hundert bezeichnet  nun  das  langsame  Absterben  dieser  alten 
höfischen  Welt.  Li  Frankreich  kommt  die  Revolution,  in 
Deutschland  die  Aufklärung.  Ein  Land  nach  dem  andern  legt 
den  Grundstein  zu  dem  neuen  Tempel,  an  dessen  Bau  wir  noch 
heute  arbeiten.    In  England  war  der  Bau  schon  errichtet.  Es 
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war  ein  demokratisches  Land  schon  in  den  Jahren,  als  auf  dem 
Kontinent  kaum  die  Gewitterschwüle  des  kommenden  Gewitters 
in  der  Luft  lag.  LTnd  da  es  am  frühesten  in  diese  neue  Kultur- 
phase eingetreten  war,  gab  es  auch  auf  künstlerischem  Gebiete 
den  Ideen  der  neuen  Zeit  den  frühesten,  lautesten  Ausdruck. 

Unter  Ludwig  XIV.  hatte  die  Kunst  Repräsentations- 
zwecken zu  dienen. 
Die  Aristokraten 
des  Rokoko  um- 
gaben sich  mit 
schönen  Dingen, 
einfach  weil  ihr 
Wohlbefinden  es 
forderte.  Solche 
rein  ästhetischen 
Bedürfnisse  waren 
in  der  bürgerlichen 

Welt  zunächst 
nicht  vorhanden. 
Ahe  bourgeoisen 
Epochen  pflegen 
damit  zu  beginnen, 
dass  sie  die  Kunst 
in  den  Dienst  lit- 
terarischer oder 
sozialer,  jedenfalls 
ausserartistischer 
Interessen  stellen. 
So  mussten,  als  im 
Holland  des 
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William  Hogarth.  Selbstportrait. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängi  in  ^lünchen.) 


17.  Jahrhunderts  die  neue  Gesellschaftsklasse  das  Mäcenat  über- 
nahm, die  Genremaler  erst  Schwanke  zum  besten  geben,  den  Clown 
und  Harlekin  des  Bourgeois  spielen,  bevor  mit  Terborg  und  de 
Llooch  die  Eroberung  des  Künstlerischen  beginnen  konnte.  In 
England  war  es  ähnlich,  nur  dass  hier  keine  Possen,  sondern 
ernste,  handgreifliche  Moralpredigten  verlangt  wurden.  Man 
begegnet  bei  Shaftesbury  ganz  denselben  Gedanken,  wie  sie 
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Später  in  Frankreich  Proudhon  in  seinem  Buch  ,,Du  principe  de 
l'art  et  de  sa  destination  sociale"  verkündete.  Denn  England 
war  damals  ein  tolles,  ausgelassenes  Land.  Das  Volk,  so  lange 
gefesselt,  war  zum  unflätigen  Wüstling  geworden,  der  sich  mit 
Behagen  im  Schmutze  wälzte.  Das  junge  Land  verlebte  seine 
Flegeljahre  saufend,  karessierend  und  raufend.  Dem  musste 
Einhalt  geboten  werden,  und  statt  durch  Polizei-Massregeln 
wurde  es  auf  pädagogischem  Wege  versucht.  Die  ganze  Littera- 
tur  von  damals  ist  Moralpredigt.  Auf  der  Bühne  wurden  nur 
Stücke  gegeben,  die  mit  der  Belohnung  der  Tugend  und  der 
Bestrafung  des  Lasters  enden.  Moralisierende  Wochenschrif- 
ten wie  der  Tatler  und  der  Guardian  schössen  wie  Pilze  aus  dem 
Fioden.  Ueb'  immer  Treu  und  Redlichkeit,  Töte  nicht.  Betrüge 
nicht,  Ehre  Vater  und  Mutter,  das  ist  der  Inhalt  aller  Romane. 
Auch  von  der  Kunst  hiess  es,  sie  müsse  an  diesen  pädagogi- 
schen Bestrebungen  sich  beteiligen.  Nur  wenn  sie  mitkämpfe 
für  die  ernsten  Ziele  des  Zeitalters,  könne  sie  aus  einem  Luxus- 
kraut, einem  aristokratischen  Spielzeug,  zu  einer  nützlichen 
Küchenpflanze  im  Gemüsegarten  des  bürgerlichen  Staatswesens 
Vierden. 

Hogarth,  mit  dem  die  bürgerliche  Kunst  des  modernen 
England  anhebt,  war  also  Moralprediger  wie  die  Litteraten  Rowe 
und  Southerne,  Steele  und  Richardson,  Barnwell,  Lillo  und 
Moore.  Er  und  James  Thornhill,  sein  Schwiegervater,  das  be- 
deutet das  Aufeinanderplatzen  zweier  Weltanschauungen,  der 
sterbenden  höfischen  Welt  und  des  jungen  Plebejertums.  Denn 
nicht  mehr  von  der  Schönheit  der  Linie  wie  die  Meister  des 
Cinquecento,  nicht  vom  Malerischen  wie  Terborg  und  de  Hooch 
geht  Hogarth  aus.  Er  will  bekehren  und  bessern,  macht  aus  dem 
Pinsel  eine  Feder,  aus  dem  Bild  einen  Bilderbogen.  Seine  höchste 
Genugthuung  war,  wenn  er  durch  seine  Werke  erreichte,  dass 
ein  gefallenes  Mädchen  sich  besserte  oder  ein  Whiskysäufer 
Temperenzler  wurde.  Man  denkt  an  die  Apostel  der  Heils- 
armee, die  am  Sonntag  Nachmittag  in  den  Londoner  Strassen 
predigen  und  nach  Schluss  des  Sermons  den  Leuten  gedruckte 
Traktate  in  die  Hand  geben.  Schon  1731  liess  er  die  6  im  Origi- 
nal nichterhaltenen  Bilder  zum  Lebenslauf  einer  Dirne  erscheinen 
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William  Hogarth.    Mariage  ä  la  mode. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  München.) 

—  die  Geschichte  eines  Bauernmädchens,  das  als  Dienst- 
magd beginnt  und  im  Bordelle  endet.  1734  folgte  der  „Lebens- 
lauf eines  Wüstlings",  1745  die  „manage  a  la  mode''.  Für  den 
letzten  Cyklus  „Fleiss  und  Faulheit''  von  1747  —  die  Geschichte 
zweier  Freunde,  von  denen  der  Ungeratene  als  Mörder,  der 
Strebsame  als  Lordmayor  von  London  endet,  bediente  er  sich 
überhaupt  nicht  mehr  des  Pinsels,  sondern  liess  Kupferstich- 
Nachbildungen  seiner  Zeichnungen  als  bildliche  Wochenpredigt 
an  die  Arbeiter  verteilen. 

Der  Inhalt  der  Werke  braucht  nicht  beschrieben  zu  wer- 
den. Sie  sind  durch  Lichtenbergs  Kommentar  zu  einem  Be- 
standteil des  deutschen  Schrifttums  geworden.  Es  ist  auch 
nicht  nötig,  zu  wiederholen,  was  sich  alles  einwenden  lässt  gegen 
einen  Mann,  der  die  Malerei  zum  Dienstmädchen  der  Pädae:odk 
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machte.  Denn  jeder  Künstler  ist  das  Produkt  seines  Zeitalters. 
Da  das  Zeitalter  Hogartlis  ein  plebejisches  war,  konnte  er  nur 
eine  plebejische,  roh-litterarische  Kunst  erzeugen.  Sein  Verdienst 
aber  ist,  dass  er  trotzdem  Künstler  blieb,  dass  er  das  Unkünst- 
lerische, das  die  Zeit  verlangte,  mit  den  Mitteln  echten  Künstler- 
tums  ausdrückte. 

Hogarths  Zeichnungen,  seine  Skizzen  sind  erstaunlich.  In 
allen  Cafes  und  Klubs,  in  Theater  und  Börse  ist  er  zu  Hause. 
Namentlich  der  Ranelagh,  das  grosse  Demimonde-Lokal  unter 
Georg  IL,  war  allnächtlich  sein  Aufenthalt.  Hier  zeichnete  er 
mit  schneidiger  Schärfe  seine  Momentaufnahmen  nieder:  Hals- 
abschneider und  Taschendiebe,  taube  Musikanten  und  krumm- 
beinige Tanzlehrer,  salbungsvolle  Kellner  und  geschminkte 
Kokotten,  feiste  Kommerzienräte  und  betrunkene  Geistliche, 
dumme  Winkeladvokaten  und  halbverhungerte  Bänkelsänger, 
fadenscheinige  Lords  und  geriebene  Charlatans,  geschniegelte 
Bürschchen  und  gezierte  Ladies,  die  unter  dem  Gewicht  ihres 
Chignons  keuchen.  Sie  müssen  die  Rollen  spielen,  die  der  Text 
seiner  Bilder  verlangt. 

Diese  Bilder  zu  betrachten,  ist  für  zartbesaitete  Gemüter 
keine  Freude.  Wenn  man  sich  erinnert,  wie  zimperlich  und 
w^ohlerzogen  die  englische  Kunst  heute  ist,  hält  man  es  kaum 
für  möglich,  dass  England  hundert  Jahre  vorher  einen  Meister 
hatte,  der  Verkrüppelungen,  Aussatz  und  Wahnsinn  mit  bestia- 
lischer Freude  malte,  vor  keiner  Zote  zurückschreckte,  nur 
Flüche  und  hanebüchene  Schimpfworte  im  Munde  führte.  Ho- 
garths Werke  sind  ein  wildes  Potpourri  von  Ehebruch,  Alko- 
holismus und  Beamtenbestechung.  Sein  Lachen  ist  breit,  sein 
Benehmen  roh.  Brutal  und  beissend,  von  unanständiger  Derb- 
heit, trägt  er  in  den  dicksten  Farben  auf.  Die  dümmsten  Extra- 
vaganzen der  Mode,  Buckel,  Schmerbäuche  und  knollige  Nasen, 
auch  die  allerdümmsten  Episoden  —  Hunde,  die  auf  den  Tisch 
steigen  und  Pasteten  stehlen,  Lakaien,  die  mit  ihren  Schüsseln 
hinfallen,  Staatswürdenträger,  deren  besternte  Uniform  von 
einem  vorbeifahrenden  Wagen  bespritzt  wird  —  dienen  ihm  da- 
zu, das  Burleske  der  Scenen  zu  steigern.  Doch  mit  ähnlichen 
Mitteln  arbeiteten  auch  die  früheren:  Brueghel  und  Steen,  und 
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die  späteren  bis  auf  Knaus  haben  sie  nicht  immer  verschmäht. 
Hogarths  Predigten  sind  wenigstens  spannend,  frisch,  urwüchsig 
und  geistvoll.  Er  hat  den  Mut,  klipp  und  klar  alles  herauszu- 
sagen. Er  schürzt  wie  ein  gewiegter  Dramatiker  den  Knoten, 
mehr  noch,  er  ist  ein  Charakterzeichner  ersten  Ranges,  wie  es 
später  nur  Madou  und  Marstrand  waren.    Seniler  Stumpfsinn 

und  protziger 
Dünkel,  augenver- 
drehende Eleuche- 
lei  und  animalische 
Sinnlichkeit  sind 
mit  festen,  sicheren 
Strichen  gegeben. 
Und  nicht  nur  in 
der  Mimik  ist  er 
Meister.  Er  be- 
herrscht den  gan- 
zen Mechanismus 
dieser  derben,  in 
den  tollsten  Ver- 
renkungen sich  be- 
wegenden Körper. 
Er  hat  eine  Gebär- 
densprache ,  die 
dem  Betrachter  so- 
fort den  ganzen  In- 
halt der  dargestell- 
ten Scene  verdeut- 
licht. Last  not  least        William  Hogarth.    Das  Crevettenmädchcn. 

—  er  ist  Maler. 

Die  vielen  klassischen  Bilder,  die  in  seiner  „Heirat  nach  der 
Mode''  die  Zimmer  des  heruntergekommenen  Marquis 
schmücken,  wirken  in  dieser  Umgebung  sehr  unwahrscheinlich. 
Der  Herr  brauchte  nicht  ins  Schuldgefängnis  zu  gehen,  wenn  er 
so  viel  Meisterwerke  von  Tizian,  Rafael,  Paul  Veronese  besässe. 
Aber  die  Anleihe,  die  hier  bei  den  Galerieveduten  des  Teniers 
gemacht  ist,  zeigt  gleichzeitig,  wer  der  künstlerische  Mentor 

Muther,  Eng-lische  Malerei.  2 
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Hog-arths  war.  Dem  David  Teniers,  dessen  beste  Werke  in 
P^ngland  sind,  hat  er  seinen  Farbeng-eschmack  zu  danken.  Nie 
verletzt  bei  Hogarth  ein  greller,  ein  roher  Ton.  Die  roten  und 
blauen  Fräcke,  die  weissen  und  gelben  Kleider  der  Damen,  alles 
ist  auf  schöne,  altmeisterlich  vornehme  Harmonien  gestimmt : 
nicht  nur  in  dem  bekannten  Cyklus  der  „mariage  ä  la  mode'', 
auch  in  dem  ,, Leben  des  Wüstlings''  und  in  den  Wahlbildern, 
die  man  im  Soane-Museum  betrachtet.  Hogarth  hat  Kultur : 
ein  Geistesverwandter  des  Jan  Steen,  hat  er  nicht  nur  selbst  seine 
Philippiken  geschrieben,  auch  gute  Bilder  gemalt.  Das  unter- 
scheidet ihn  von  den  späteren  Genremalern,  die  lediglich  Novel- 
len, die  von  anderen  erfunden  waren,  schlecht  kolorierten. 

Was  er  konnte,  zeigen  besonders  die  Werke,  in  denen  er 
nur  als  Maler,  nicht  als  Moralprediger  auftritt.  Es  giebt  kleine 
Gruppenbilder  von  ihm,  die  in  der  Feinheit  der  Milieuschilde- 
rung an  die  Kabinettstücke  des  Gonzales  Coques  streifen ;  Gar- 
tenfeste, die  den  zarten,  grauen  Silberton  der  Watteauschen  Ar- 
beiten haben;  Historien  wie  die  „Sterbende  Sigismonda''  und 
die  ,,Pandung  des  Moses'',  die  durch  eine  breite,  venezianische 
Cinquecento-Schönheit  überraschen.  Und  namentlich  die  Bild- 
nisse seiner  Dienstboten,  seiner  Schwester  und  der  Schauspiele- 
rin Miss  Fenton  sind  nicht  nur  als  psychologische  Analysen  er- 
staunlich, auch  von  einem  tonigen  Zauber,  der  sie  den  besten  der 
alten  Klassiker  gleichstellt.  Man  denkt  an  Rubens,  so  breit  und 
geistvoll  sind  diese  ßattisthauben  und  dekolletierten  Schultern, 
diese  Spitzen  und  Fichus  gemalt.  In  dem  Portrait  des  Simon 
Fräser  erschreckt  er  fast  durch  das  intensive  Leben,  das  er  in 
den  Kopf,  die  demonstrierenden  Hände  legt,  und  stimmt  das 
Buch  und  die  Manschetten  mit  dem  dunklen  Tuchrock  und  dem 
Ton  des  Hintergrundes  zu  würzig  herber,  braunweisser  Har- 
monie zusammen.  Das  Bild  des  Crevettenmädchens  aber  ist 
so  hingefegt,  auch  in  seiner  braungrauen  Harmonie  so  seltsam, 
dass  nur  die  letzten  Werke  des  Frans  Hals  —  etwa  die  Hille 
Bobbe  und  der  Flötenspieler  —  eine  Parallele  darbieten. 

Hogarth  nimmt  nach  alledem  eine  seltsame  Doppelstellung 
ein.  Er  hat  sich  in  seinem  Selbstportrait  gemalt  mit  einer  knur- 
rigen Bulldogge  zur  Seite,  und  als  knurriger  John  Bull,  kläffend, 
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bösartig  und  bissig  wirkt  er  in  den  meisten  seiner  Werke.  Doch 
zu  Füssen  der  Bulldogge  liegt  auf  dem  Selbstportrait  auch  eine 
Palette,  und  auf  diese  Palette  ist  die  Schönheitslinie  gezeichnet. 
Das  deutet  an,  dass  er  sich  doch  nicht  nur  als  Apostel  der  Heils- 
armee, als  Prediger  und  Staatsanwalt  fühlte.  Geflucht  und  ge- 
wittert und  erbauliche  Traktate  geschrieben  haben  Tausende 
nach  ihm,  Hogarths  Verdienst  ist,  dass  er  auch  die  malerische 
Kultur  der  Vergangenheit  in  die  neue,  plebejische  Zeit  herüber- 
rettete. 


William  Hogarth.    Miss  Fenton. 

(Nach  einer  Pliotographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  ]\Iünchen.) 


2* 


Das  bürgerliche  Portrait. 


Von  den  beiden  Portraitmalern  Reynolds  und  Gainsborough 
gilt  das  Gleiche.  Eine  neue,  bürgerliche  Kultur  löste  im  i8.  Jahr- 
hundert die  alte,  aristokratische  ab.  Dieses  Gefühl  hat  jeder, 
der  durch  die  National-Portrait-Galerie  in  London  schreitet.  In 
den  ersten  Sälen  der  Sammlung  atmet  man  Hofluft.  Könige 
stehen  da,  vom  Hermelinmantel  umwallt,  das  Scepter  in  der 
einen  Hand,  die  andere  auf  die  Krone  gelegt,  so  wie  Lud- 
wig XIV.  von  Rigaud  gemalt  wurde.  Königinnen  stehen  da  in 
hoher  Stuartkrause,  in  jenen  perlenbesäten,  steifen,  den  Leib  wie 
ein  Kürass  umschliessenden  vSeidenkleidern,  wie  sie  Bronzino 
und  Coello  malten.  Oder  die  Fürsten  sprengen  als  oberste 
Kriegsherren  auf  stolzem,  sich  bäumendem  Hengst  über  tosende 
Schlachtfelder.  Die  Fürstinnen  treten  als  olympische  Göttinnen, 
als  Juno,  Minerva  und  Diana  auf.  Portieren  wallen,  Säulen  er- 
heben sich.  Es  wird  eine  Galavorstellung  fürstlichen  Pompes 
gegeben.  In  höfischer  Gala,  von  den  Insignien  ihrer  Würde 
umstrahlt,  lassen  auch  die  anderen  sich  malen.  Sind  Offiziere 
dargestellt,  so  halten  sie  den  Feldherrnstab  so  stolz  in  der  Hand, 
wie  der  König  das  Scepter,  und  haben  den  anderen  Arm  an  ein 
Kanonenrohr  gelehnt.  Admiräle  weisen  mit  monumentaler 
Geste  auf  die  Schiffe,  die  sie  kommandieren.  Kirchenfürsten 
sitzen  da  wie  St.  Peter,  den  Fuss  vorgestreckt,  dass  die  Gläu- 
bigen ihn  küssen.  Selbst  die  Gelehrten  haben  eine  königliche 
Pose.  Sie  arbeiten  nicht,  sondern  zeigen  dem  Betrachter  nur  die 
Bücher,  die  ihnen  das  breite  Ordensband  einbrachten,  das  sie 
so  stolz  und  selbstbewusst  tragen.  Manche,  wie  Pope,  lassen 
sich  auch  darstellen  wie  antike  Dichter,  in  der  Pose  des  Homer, 
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mit  feierlichem  Lorbeerkranz  das  Haupt  geschmückt.  Andere 
scheinen  eine  Bittschrift  entgegenzunehmen.  Nicht  in  Gelehr- 
tenklausen, sondern  in  Schlössern  scheinen  sie  zu  wohnen.  Denn 
die  Säule  mit  dem  Vorhang,  der  Blick  auf  Palastterrassen  darf 
auch  auf  Schriftstellerportraits  nicht  fehlen. 

Auf  diese  stolzen,  würdevollen  Menschen  des  Barock  folgen 
in  der  nächsten  Epoche  die  zärtlichen,  liebegirrenden  des 
Rokoko.  Die  Haltung,  früher  feierlich  repräsentierend,  ist  nun 
von  gewinnender  Galanterie.  Statt  aus  strengen,  blicken  sie 
aus  feinsinnigen,  schmachtenden  Augen.  Der  König  sagt  nicht 
mehr:  l'etat  c'est  moi,  sondern  zeigt  sich  als  der  eleganteste 
Kavalier  seines  Staates.  Die  Königinnen  sind  nicht  mehr  Göt- 
tinnen sondern  Grazien,  von  zierlichen  Hoffräulein  —  Hebe, 
Flora,  Musidora  —  umgeben.  Kleine  Prinzen  stehen  da  mit 
graugepudertem  Haar,  mit  rosaroter  Weste  und  hellblauem 
Ordensband,  kleine  Prinzessinnen  mit  Schönheitspflästerchen, 
breiten  Krinolinen  und  weissem,  silbergesticktem,  blumenge- 
schmücktem Kleid.  Die  Minister,  den  zierlichen  Degen  an  der 
Seite,  blicken  warmäugig,  als  wollten  sie  schöne  Frauen  be- 
thören.  Die  Kardinäle  sind  galante  Herren,  deren  graugepuder- 
tes Haar  sehr  apart  von  dem  feinen,  rosigen  Teint  sich  absetzt. 
Die  Gelehrten  arbeiten  noch  weniger  als  die  der  vergangenen 
Zeit.  Kein  Buch,  kein  Tintenfass  ist  in  der  Nähe.  Sie  spielen 
den  Weltmann,  den  eleganten  Causeur,  legen  höchstens  medi- 
tierend die  Hand  an  die  Schläfen,  damit  man  sieht,  wie  weiss, 
wie  wohlgepflegt  aristokratisch  sie  ist.  Menschen  des  ancien 
regime  sind  alle,  die  Letzten  einer  sterbenden,  versinkenden 
Welt  .  — 

Betritt  man  die  nächsten  Säle,  so  glaubt  man  aus  dem 
Schloss  in  eine  stürmische  Volksversammlung  zu  treten.  Ho- 
garths  Portrait  des  Simon  Fräser,  des  plumpen  dickbäuchigen 
Kerls  mit  dem  schlecht  sitzenden  braunen  Tuchrock,  leitet  eine 
neue  weltgeschichtliche  Epoche  ein.  Fast  keine  Fürsten  sind 
mehr  dargestellt,  nur  Parlamentarier,  Philosophen  und  Geist- 
liche, Journalisten,  Kaufleute  und  Techniker.  Wie  mit  einem 
Schlag  ist  alle  Feinheit  zu  Ende.  Da  hat  sich  ein  Geschäfts- 
mann mit  roter  Hauskappe,  plumper,  breiter  Nase,  schlecht 
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rasiertem  Kinn,  den  Federkiel  in  der  Hand,  flegelhaft  rittlings 
auf  den  Stuhl  gesetzt.  Dort  sitzt  im  Lehnstuhl  ein  alter  Herr, 
die  Augen  von  grünem  Schirm  beschattet,  in  grauem  Schlafrock, 
ein  grosses,  buntgeblümtes  Taschentuch  auf  dem  Knie,  die 
Hand  schwerfällig  auf  einen  Krückstock  gestützt.  Dort  wallt 
eine  Portiere  hernieder,  man  glaubt,  ein  König  naht,  doch  vor 
der  Portiere  steht  nur  krummbeinig,  linkisch  und  befangen  in 
breiten,  ausgetretenen  Stiefeln,  ein  Schriftstück  und  den  Zwicker 
in  der  Hand,  der  Kassierer  der  Bank  von  England.  An  die 
Stelle  der  Perücke  oder  des  gepuderten  Haares  ist  durch- 
gängig das  natürliche  Haar  oder  der  Glatzkopf  getreten.  Die 
Hand  ist  fleischig,  die  Toilette  vernachlässigt.  Statt  Sammet 
und  Seide  trägt  man  durchgängig  Tuch,  und  die  gelbe  Tuch- 
weste umspannt  keine  elastischen,  mageren,  in  der  Manege  trai- 
nierten Körper  mehr,  sondern  einen  plebejischen  Embonpoint. 
Auch  Geistliche  sind  dargestellt,  gute,  behäbige  Pastoren,  würde- 
und  salbungsvoll;  Architekten,  die  Stirn  in  die  Hand  gestützt, 
über  ihre  Pläne  gebeugt;  Maler,  die  Palette  in  der  Hand,  Kupfer- 
stecher, arbeitend  oder  in  Mappen  blätternd.  Schauspieler 
tauchen  auf  mit  scharf  geschnittenen,  intelligenten  Zügen,  nicht 
wie  sie  posieren,  sondern  ihre  Rollen  lernen.  Das  Motiv  der 
Bilder  ist  fast  stets  die  Arbeit.  Es  ist,  als  hätten  die  Leute  gar 
keine  Zeit  mehr  zu  Portraitsitzungen  gehabt,  sondern  diese 
Stunden  sogar  auf  ihre  Berufsgeschäfte  verwendet. 

Bildnisse  von  Schriftstellern  sind  besonders  häufig.  Es  war 
ja  die  Zeit  des  grossen  litterarischen  Aufschwungs.  Und  kein 
Band  verknüpft  diese  neuen  Geister  mehr  mit  den  feinen  Herren 
von  ehedem.  Tintenfass,  Federkiel  und  Buch,  die  man  früher 
verbarg,  sind  das  Vademecum  eines  Jeden.  Da  hält  einer  sein 
Manuskript  dicht  vor  die  kurzsichtigen  Augen  und  umkrallt  mit 
nervösen  Fingern  den  Bleistift.  Dort  schreibt  einer,  eine  dicke 
Hornbrille  auf  der  plebejischen,  mit  Warzen  übersäten  Nase; 
das  grüne  Brillenfutteral  liegt  auf  dem  Tisch  daneben.  Ein 
dritter  blickt  auf,  taucht  mechanisch  die  Feder  ein  oder  blättert 
hastig  in  einem  Buche.  Nicht  mehr  mit  Ringen  sind  die  Hände 
geschmückt  und  nicht  von  Spitzenmanschetten  umschlossen.  Es 
sind  Arbeitshände,  oft  von  Tinte  beschmutzt,  mit  breiten,  unge- 
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pflegten,  hässlichen  Nägeln.  Die  meisten  sind  fett;  denn  sie 
haben  keine  Zeit  mehr,  in  die  Reitschule,  in  die  Fechtbahn  zu 


Joshua  Reynolds.    Nelly  O'ßrien. 

gehen.  Es  fehlt  ihrem  Körper  die  Gymnastik,  er  ist  am  Schreib- 
tisch verknöchert,  ist  schwerfällig,  ungelenk  und  plump  gewor- 
den.  Desto  imposanter  ist  die  Stirn.   Augen,  die  nicht  mehr  an 
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fetes  champetres  denken,  sondern  über  die  Rätsel  des  Da- 
seins gTÜbeln,  blicken  unter  dicken,  buschigen  Brauen  hervor. 

Selbst  der  Adel  hat  schon  viel  von  den  Allüren  des  Bour- 
geois angenommen.  Sind  Generäle  gemalt,  so  sind  es  Hau- 
degen, die  viel  Whisky  getrunken  haben,  w^enn  sie  bei  Wind  und 
Wetter  im  freien  Felde  kampierten.  Sind  Gesandte  dargestellt, 
so  sind  sie  Gelehrte,  die  ihre  diplomatischen  Mussestunden  mit 
archäologischen  und  philosophischen  Studien  ausfüllen.  Die 
jungen  Baronets  sind  nicht  mehr  Kammerjunker,  haben  nicht 
mehr  den  Ehrgeiz,  auf  Hofbällen  die  Quadrille  zu  führen.  Sie 
fühlen  sich  wohler,  wenn  sie  durch  die  Fluren  streifen,  ihre  Kar- 
toffeln bauen  und  Kohlrabi  züchten. 

Auch  die  Frauen,  trotz  aller  Eleganz,  haben  nichts  mehr 
mit  den  Hofdamen  von  früher  gemein.  Während  des  französi- 
schen Rokoko  war  die  Frau  eine  Puppenfee.  Sie  warf  zärtliche 
Blicke  und  liess  sich  den  Hof  machen,  konferierte  mit  der  Modi- 
stin und  empfing  im  Bett  den  Abbe.  Um  die  Kinder  kümmerte 
sie  sich  nicht.  Die  waren  in  der  Obhut  des  Hausmeisters  und  der 
Gouvernante.  Ausser  Aristokratinnen  sind  fast  ausschliesslich 
Balletteusen  und  Sängerinnen  dargestellt,  jene  Damen,  die 
Lachen  und  Esprit  in  die  intimen  Reunions  der  hochgeborenen 
Lebewelt  brachten.  Die  Schauspielerinnen  der  englischen  Bil- 
der sind  von  anderer  Art.  Sie  sind  die  Kolleginnen  des  Mannes, 
haben  in  ernster  Arbeit  sich  ihren  Platz  im  Leben  erobert.  Auch 
Schriftstellerinnen  kommen  schon  vor,  wie  Sarah  Trimmer, 
Hanna  Moore  und  Mary  Rusell,  Blaustrümpfe,  die  über  ihre 
Manuskripte  gebeugt,  den.  Charme  und  die  Frohnatur  des 
Weibes  verloren;  Malerinnen,  die  mit  dem  Skizzenbuch  in  der 
Landschaft  sitzen.  Man  fühlt,  dass  die  moderne  Frauenbewe- 
gung sich  schon  vorbereitet. 

Doch  selbst  die  verheirateten  Frauen,  die  noch  nicht  eman- 
zipierten, sind  anders.  Nicht  mehr  in  der  Ballrobe,  von  Festes- 
glanz umflossen,  lassen  sie  sich  darstellen,  sondern  im  schlichten 
Hauskleid,  den  Korb  mit  der  Näharbeit  daneben.  Und  wenn 
sie  nicht  nähen  oder  sticken,  so  lesen  sie.  Auch  für  sie  ist  das 
Buch  der  unentbehrliche  Begleiter  geworden,  das,  was  Spiegel 
oder  Fächer  für  die  Damen  von  früher  war.    Das  Auge  träumt 
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nicht  mehr  von  Liebe  allein,  es  hat  nachdenken  gelernt,  hat  die 
Werke  der  gTossen  Schriftsteller  gelesen.  Nicht  mehr  in  die 
Schläfen  ist  das  Haar  gekämmt,  es  ist  zurückgestrichen,  lässt  die 
Stirne  frei,  als  wollte  es  sagen,  dass  auch  die  Frau  jetzt  ein  cere- 
brales Wesen  geworden. 

Wenn  sie  nicht  arbeitet  oder  liest,  hat  sie  die  Kinder  um 
sich.  Dann  ist  der  Schauplatz  in  der  Regel  das  freie  Feld.  Im 
Park  ihres  Landhauses  sitzt  sie,  den  breiten,  hellen  Filzhut  oder 
den  mohnblumengeschmückten  Strohhut  auf  dem  Kopf.  Ein 
schwarz  und  weiss  gefleckter  Bernhardiner  schmiegt  sich  an  sie, 
und  dort  von  der  Wiese,  jauchzend  und  rotbäckig,  kommen  die 
Kinder  daher.  Sie  nimmt  das  Kleinste  auf  den  Schoss,  küsst  es, 
ordnet  ihm  das  blonde,  vom  Winde  zerzauste  Haar,  Sie  folgt 
ihnen,  um  nach  den  Hühnern  zu  sehen  oder  das  Eichkätzchen 
anzuschauen,  das  sie  auf  dem  Baume  entdeckten.  Vorher  durften 
die  Kinder  sich  nicht  so  wild  benehmen,  denn  sie  waren  ja 
Königskinder.  Fast  ausschliesslich  solche  kommen  auf  den  Bil- 
dern der  älteren  Meister  vor,  und  die  durften  keine  Buben,  sie 
mussten  Prinzen  sein.  Li  England  lässt  jede  junge  Mutter  fast 
lieber  als  sich  selber  ihr  hübsches  Baby  malen.  Nicht  mehr  das 
Repräsentierende,  sondern  der  Sinn  für  das  home,  für  das 
Familienleben  spricht  aus  den  Bildern. 

Die  Zahl  der  Künstler,  die  auf  diesem  Gebiete  arbeiteten,  ist 
ungemein  gross.  Ausser  Hogarth,  der  schon  genannt  wurde, 
waren  Thomas  Hudson,  Francis  Cotes  und  viele  andere  thätig. 
Reynolds  und  Gainsborough  sind  die  berühmtesten  von  allen. 


Reynolds. 


,,Sir  Joshua  Reynolds  war/'  wie  Edmund  Burke  in  seinem 
Nachruf  schreibt,  „einer  der  denkwürdigsten  Männer  seiner  Zeit. 
Er  war  der  erste  Engkänder,  der  den  Ruhm  der  schönen  Künste 
der  Ehre  und  dem  Glänze  seines  Vaterlandes  hinzufügte:  hoch- 
berühmt in  der  Heimat  und  in  der  Fremde,  von  den  Kunstver- 
ständigen und  Gelehrten  bewundert,  von  den  Grossen  gesucht, 
von  den  herrschenden  Mächten  umschmeichelt  und  von  ausge- 
zeichneten Dichtern  gefeiert/'  In  diesen  Worten  ist  schön 
die  Bedeutung  des  Meisters  gekennzeichnet,  der  für  die  Eng- 
länder des  i8,  Jahrhunderts  dasselbe  war,  wie  für  die  des 
17.  Jahrhunderts  van  Dyck.  Ein  Glanz,  ein  Schimmer  umstrahlte 
seinen  Namen,  dass  man  an  die  Zeiten  zurückdenkt,  als  noch  der 
Künstler  mit  dem  König  ging,  als  Rubens  mit  goldener  Kette 
geschmückt  durch  die  Strassen  Antwerpens  ritt.  Lakaien  in 
blausilberner  Livree  stehen,  wenn  er  ausfährt,  auf  seiner  Staats- 
karosse.  Auf  den  Bällen,  die  er  giebt,  ist  die  ganze  Gesellschaft 
Londons  vereinigt,  und  von  den  Junggesellen-Diners,  die  in  sei- 
nem Hause  stattfinden,  ward  in  den  Zeitungen  gesprochen. 
Gegen  6000  Pfund  nimmt  er  im  Jahre  ein.  Anderthalb  Millionen 
hinterlässt  er,  und  wie  Tizian  in  der  Frari-Kirche  wird  er  eben- 
falls in  einem  Pantheon,  in  der  Londoner  Paulskirche,  beigesetzt. 

Mit  den  Grossen  der  Vergangenheit  hat  er  auch  die  selbst- 
sichere Ruhe,  die  von  allem  Nervösen  freie  Schaffensart  gemein. 
Gesund  und  zielbewusst,  einer  jener  Lebenskünstler  wie  Rubens 
und  Goethe,  die  den  Weltmann  mit  dem  Arbeiter  verbinden,  hat 
er  ein  halbes  Jahrhundert  lang  nicht  nur  sein  Haus  zum  gesell- 
schaftlichen Mittelpunkt  Londons  gemacht  und  als  Präsident  der 
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Royal  -  Academy  in  tadelloser  Weise  repräsentiert,  sondern 
gleichzeitig  auch  ein  oeuvre  geschaffen,  das  an  Umfang  fast  dem 
Tizians  gleichkommt.  Etwa  150  Bildnisse  verliessen  alljährlich 
die  vornehme  Werkstatt  am  Lcicester-Square.    Ueber  2Coo  hat 


Joshua  Reynolds.    Lady  Montagu  Scott.  ♦ 

er  im  ganzen  gemalt,  von  denen  nicht  weniger  als  700  durch  den 
Stich  vervielfältigt  sind.  So  betrachtet  man  im  Reliquiensaal 
der  Royal-Academy  den  Sessel,  den  er  bei  seinen  Sitzungen  ver- 
wendete, fast  mit  Andacht.  Denn  das  ganze  berühmte  England 
des  18.  Jahrhunderts  hat  darauf  gesessen. 


28 


REYNOLDS 


Schriftsteller  spielen  natürlich  in  seinem  oeuvre  die  haupt- 
sächlichste Rolle.  Denn  es  war  ja  die  klassische  Epoche  der 
englischen  Litteratur.  Burke  schrieb  seine  Untersuchungen 
über  das  Erhabene  und  Schöne,  Gibbon  seine  römische  Ge- 
schichte, Goldsmith  den  Vicar  of  Wakefield,  Johnson,  der  grosse 
Kritiker,  sein  Wörterbuch,  Sheridan  die  Lästerschule,  Smollet 
Peregrine  Pickle,  Sterne  die  sentimentale  Reise,  William  Black- 
stone gab  die  „Kommentare  zu  den  Gesetzen  Englands'',  Mac- 
pherson  die  Gedichte  Ossians  heraus.  Und  es  ist  seltsam,  in 
diese  Augen  zu  blicken.  Ganz  neue  Menschen  scheinen  plötz- 
hch  in  die  Welt  gekommen.  Noch  keiner  vorher  hatte  ein  so 
spöttisch-pessimistisches  Lachen  wie  dieser  vSterne,  noch  keiner 
vorher  einen  solchen  Verlaine-Schädel  wie  dieser  Goldsmith. 
Der  dicke,  plebejische  Doktor  Johnson  sitzt  schwerfällig  da  und 
blickt  mit  kurzsichtigem  Auge  in  ein  Buch,  das  er  dicht  vor  die 
Nase  hält.  Bücher  sind  überhaupt  jetzt  das  Vademecum.  Sie 
sind  unter  den  Tischen  aufgespeichert  und  stehen  an  der  Wand. 
Auf  dem  Schreibtisch  sind  Manuskripte  aufgeschlagen,  und  das 
Tintenfass  steht  daneben.  Auch  die  Künstler  wie  die  Gelehrten 
arbeiten.  Namentlich  das  Portrait  des  Kupferstechers  Barto- 
lozzi  sei  genannt.  Denn  dieser  Mann  posiert  nicht,  wie  es  die 
Künstler  der  Lebrun-Zeit  thaten.  vSein  Auge  bohrt  sich  in  das 
Bild,  das  vor  ihm  steht,  sein  Griffel  vibriert,  um  im  nächsten 
Moment  die  entscheidende  Linie  in  die  Platte  zu  graben. 

Neben  den  tonangebenden  Männern  der  Litteratur  und  der 
Kunst  sieht  man  die  leitenden  Staatsmänner  und  Militairs.  Auch 
sie  nicht  mehr  ähnlich  den  Elegants,  die  während  der  Rokoko- 
zeit Diplomaten  und  Generale  spielten.  William  Hamilton,  der 
englische  Gesandte  in  Neapel,  der  Gatte  der  schönen  Demimon- 
daine,  die  allen  Männern  den  Kopf  verdrehte,  gleicht  einem  fein- 
sinnigen Gelehrten.  Er  sitzt  auf  der  Terrasse  seines  Hotels,  in 
einem  Kupferwerk  blätternd,  von  antiken  Säulen,  Kapitälen  und 
alten  Vasen  umgeben.  Lord  LIeathfield,  der  Verteidiger  von 
Gibraltar,  ist  ein  knorriger,  plebejischer  Kerl.  Fest  wie  ein 
Felsen  steht  er  da,  den  Schlüssel  der  Festung  in  der  Hand.  Li 
allen  Nüancen  von  Rot  schillert  die  Uniform,  die  Schnapsnase 
und  das  dicke,  klobige  Gesicht. 
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Dasselbe  bürgerliche  Element  herrscht  in  den  Frauenbild- 
nissen des  Meisters,  selbst  wenn  es  um  Damen  des  hohen  Adels 
sich  handelt,  van  Dyck  und  die  französischen  Rokokomaler 
illustrieren  deutlich  den  Unterschied.  Bei  ihnen  blieb  noch 
alles  repräsentierend  und  feierlich.  Die  Damen  lehnen  sich  an 
Postamente,  so  würdevoll,  als  ob  sie  Audienz  erteilten.  Die 
Toilette  ist  die  festliche,  die  sie  bei  Hofe  tragen.  Die  Kinder 
fehlen.  Reynolds  malt  die  Damen  im  Alltagskleid,  einen  schwar- 
zen Filzhut  auf  dem  Kopf,  ein  einfaches  Tuch  lose  um  die  Schul- 
tern gelegt.  Statt  des  Fächers  oder  Blumenkorbes  halten  sie 
jetzt  ein  Buch.  Oder  er  zeigt  die  Gräfin  von  Albemarle  bei  der 
Häkelarbeit,  das  Garn  auf  dem  Schoss,  Schere  und  Körbchen  auf 
dem  Tisch  daneben.  In  anderen  Werken  kommt  die  Vorliebe 
für  den  Sport,  das  Amazonenhafte  der  Engländerin  zum  Aus- 
druck. Lady  Spencer  erscheint  im  Reitkostüm,  die  Reitpeitsche 
in  der  Hand,  das  Pferd  am  Zügel.  Und  namentlich  die  Kinder 
spielen  in  diesen  Damenportraits  eine  Rolle.  Sie  haschen  sich 
mit  dem  Hündchen.  Sie  spielen  Verstecken.  Das  kleinste 
Mädchen  springt  der  Mutter  auf  den  Schoss,  und  lächelnd  wehrt 
sie  ihm,  als  es  das  Händchen  ausstreckt,  ihr  die  Coiffure  zu 
zerstören.  Dann  erhebt  sie  sich,  schaut  auf  der  Wiese  ihren 
Buben  zu,  die  mit  der  Armbrust  schiessen.  Oder  sie  geht  mit 
den  Kindern  nach  dem  Hof,  um  die  kleinen  Küchlein  zu  füttern. 

Reynolds  war  ein  Kindermaler  sondergleichen.  Gewiss, 
auch  Tizians  kleine  Strozzi  ist  wunderbar.  Die  Bilder  des  van 
Dyck  und  Velasquez  sind  erstaunlich.  Doch  echte  Kinder  sind 
diese  kleinen  Prinzen  so  wenig  wie  etwa  die  Christkinder  der 
byzantinischen  Meister,  die  schon  auf  dem  Arme  ihrer  Mutter 
sich  als  Könige  des  Himmels  fühlen.  Reynolds  hat  die  ersten 
wirklichen  Kinder  gemalt.  Sie  sind  allerliebst,  wenn  sie  mit  ge- 
röteten Wangen  ein  Vögelchen,  einen  Schmetterling  zu  haschen 
suchen  oder  mit  dem  Hund  sich  auf  dem  Boden  wälzen.  Sie 
sind  allerliebst,  schmeichlerisch  und  kriechend  wie  kleine  Kätz- 
chen, wenn  sie  die  Mutter  mit  einer  Bitte  bestürmen.  Und  dann 
alle  diese  niedlichen  Nüancen  von  Versonnenheit,  Schüchtern- 
heit, Aengstlichkeit,  Neugier.  Wie  wunderbar  ist  das  kleine, 
auf  der  Wiese  knieende  Mädchen,  das  the  age  of  innocence  ge- 
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iiannt  wird:  mit  seinen  grossen,  unschuldig  träumenden  Augen, 
den  kleinen,  rosigen  Füsschen,  dem  aschblonden  Haar  und  dem 


Joshua  Reynolds.    Maitre  Crew. 


weissen  Kleidchen,  das  sich  so  apart  von  dem  tiefblauen  Himmel, 
dem  Wiesengrün  und  dem  Birkenhain  absetzt.  Wie  wunderbar 
ist  in  der  National-Galerie  der  kleine  Junge,  der  im  Hemdchen 
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sein  Nachtgebet  hersagt.  Aengsthche  Kinderblicke,  schüchtern 
zusammengelegte  Händchen  hat  von  den  alten  Meistern  wohl 
nur  Goes  mit  dieser  bestrickenden  Feinheit  gegeben. 

Sowohl  nach  den  Leuten,  die  er  darstellt,  wie  nach  der  Art, 
wie  er  sie  auffasst,  steht  Reynolds  also  in  schroffem  Gegensatz 
zu  den  Vertretern  der  älteren,  höfischen  Portraitkunst.  Frei- 
lich ganz  auf  den  bürgerlichen  Portraitmaler  lässt  er  sich  gleich- 
wohl nicht  zuschneiden.  Es  kommen  doch  in  seinem  oeuvre  zu 
viele  vor,  die  noch  ganz  Söhne  der  alten,  aristokratischen  Welt 
sind.  Und  solche  Werke  unterscheidet  man  dann  kaum  von 
denen  der  älteren  Portraitisten.  Admiral  Keppel  steht  in 
bramarbarsierender  Pose  da,  eine  Hand  in  die  Flüfte  gestemmt, 
die  andere  am  Schwert.  Generale  sprengen  —  ganz  nach  dem 
Lebrun-Schema  —  über  das  Schlachtfeld,  Edelleute  sind  —  ganz 
nach  dem  van  Dyck-Schema  —  an  ihr  Pferd  gelehnt.  Auch  das 
Familienbild  des  Herzogs  von  Marlborough  mit  seinen  gewun- 
denen Säulen  und  wallenden  Portieren  wäre  mit  van  Dyck  zu 
verwechseln,  wenn  es  statt  der  kühlen,  gedämpften  Farben  dieses 
Meisters  nicht  die  sonoren,  rauschenden  Tintorettos  hätte. 

Damit  ist  gekennzeichnet,  welche  seltsame  Doppelstellung 
Sir  Joshua  einnimmt.  Versuchen  wir,  aus  der  Persönlichkeit 
seine  Kunst  zu  erklären,  aus  den  Selbstbildnissen  seinen  Stil.  Auf 
dem  der  Royal  Academy  trägt  Reynolds  die  Amtstracht  des  Aka- 
demie-Präsidenten :  roten  Talar  mit  Barett.  Den  rechten  Arm  hat 
er  in  die  Seite  gestemmt,  die  linke  Hand,  die  ein  Manuskript  um- 
klammert, liegt  fest  und  sicher  auf  einem  Buch,  einem  Exemplar 
seiner  Diskurse.  Auf  dem  des  Buckingham  Palace  blickt  er  for- 
schend unter  dicker  Hornbrille  hervor.  Unter  allen  Malerbild- 
nissen dürfte  dieses  das  erste  sein,  auf  dem  eine  Brille  vorkommt. 
Das  Bild  lenkt  so  auf  die  Gelehrtennatur  des  Meisters. 

Joshua  Reynolds  w^ar  ein  denkender,  grübelnder,  forschen- 
der Geist,  Der  Sohn  eines  Geistlichen  und  erst  zum  Mediziner 
bestimmt,  hatte  er  sich  gleichzeitig  mit  ästhetischen  Dingen  be- 
schäftigt und  war  durch  ein  Buch  —  Richardsons  Abhandlung 
über  die  Malerei  —  auf  seinen  Beruf  gelenkt  worden.  Als  Präsi- 
dent der  Royal-Academy  verkehrte  er  fast  ausschliesslich  mit 
Gelehrten.    Er  war  der  Gründer  des  ntterarischen  Klubs,  der 
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Johnson,  Burke,  Goldsmith  und  Gibbon  zu  seinen  Mitghedern 
zählte.   Bei  den  Diners,  die  er  als  wohlsituierter  Junggeselle  gab, 


Joshua  Reynolds.  Selbstportrait. 

sah  er  alle  Schriftsteller  Englands  um  sich.  Mehr  noch,  er  war 
selber  „vom  Bau'',  spielt  selbst  in  der  Litteraturgeschichte  eine 
Rolle.  Denn  in  Johnsons  Zeitschrift  „The  Idler"  veröffentlichte 


Muther,  Englisclie  Malerei. 
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er  Artikel  über  Kunst  von  einer  historischen  Weitsichtigkeit,  die 
ganz  erstaunHch  ist  für  einen  Menschen  jener  Jahre,  und  in 
seinen  Diskursen  —  den  gesammehen  Reden,  die  er  bei  den 
Preisverteiknigen  der  Akademie  zu  haUen  pflegte  —  spricht  er 
über  den  Wandel  der  Stile,  über  die  Ursachen  der  Kunstblüte 
l^ei  den  verschiedenen  Völkern,  in  einer  Art,  die  an  Taine  mahnt. 

Reynolds  kannte  die  alten  Meister.  Es  ist  sehr  bezeichnend, 
dass  im  Hintergrund  seines  Selbstbildnisses  eine  Büste  Michel- 
angelos steht,  und  dass  Reynolds  durch  die  Nähe  dieses  Genius 
sich  doch  nicht  im  geringsten  in  seinem  Selbstbewusstsein  ge- 
stört fühlt.  Das  Buch,  auf  das  er  die  Hand  legt,  ist  seine  Waffe. 
Die  alten  Meister  beunruhigen  ihn  nicht,  denn  er  durchschaut 
sie,  er  versteht  sie.  Mit  diesem  Auge,  das  uns  durch  die  Horn- 
brille so  forschend,  so  beobachtend  ansieht,  hat  er  alle  ihre 
Werke  geprüft,  über  alle  ihre  Kniffe  sich  Klarheit  verschafft. 
Die  Büste  eines  alten  Meisters  hat  auf  seinem  Selbstportrait  eine 
ähnliche  Bedeutung,  als  wenn  auf  einem  Bildnisse  Mommsens 
die  Büste  Cäsars  stünde. 

Diese  altmeisterlichen  Studien  ziehen  sich  durch  Reynolds' 
ganzes  Leben.  Schon  sein  Lehrer  Thomas  Hudson  war,  so 
theatralisch  seine  Bildnisse  wirken,  doch  in  technischen  Dingen 
sehr  bewandert.  Wenigstens  überrascht  es,  in  wie  feiner  Art 
er  in  dem  Portrait  des  Marinemalers  Samuel  Scott  das  Schwarz 
der  Kleidung,  das  Blau  der  Kappe,  das  Weiss  eines  Manuskripts 
und  die  graue  Wand  auf  kühle,  vornehme  Ton  Schönheit  stimmt. 
Also  durch  Hudson  schon  wurde  Reynolds  auf  diese  Fragen  ge- 
lenkt und  er  soll  während  seiner  Lehrzeit  Kopieen  nach  alten 
Meistern  verfertigt  haben,  die  von  Kennern  mit  Originalen  ver- 
wechselt wurden.  Dann  war  er  1749  nach  Italien  gegangen,  hatte 
jahrelang  vor  den  Werken  Tizians,  Correggios  und  Guidos  ge- 
weilt. In  den  Tagebüchern,  die  er  während  seines  Aufenthalts 
in  Rom,  Neapel  und  Venedig  führte,  notiert  er  keine  verschwom- 
menen Eindrücke.  Auch  jene  Begeisterung  und  Niedergeschla- 
p-enheit,  die  Feuerbach  vor  den  Werken  der  Alten  befiel,  ist  ihm 
fremd.  Alles  dreht  sich  um  Technik.  Ueber  Farbenmischung, 
über  die  Anordnung  von  Bildnissen,  über  Helldunkel- Wirkun- 
gen, über  den  Zusammenklang  von  Farben  hat  kein  anderer  da- 
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nials  so  ernste  Studien  gemacht.  Später  machte  er  noch  eme 
Keise  durch  Flandern  und  Holland,  über  die  er,  ein  Vorläufer 
Fromentins,  in  einem  feinen  Buche  berichtete  und  auf  der  er 
auch  Rubens  und  Jordaens,  Rembrandt  und  Frans  Hals  in  den 
Umkreis  seiner  Studien  zog.  Doch  seine  grösste  Verehrung 
blieb  noch  immer  den  Italienern.  Was  er  an  ihnen  schätzte,  ist 
das,  was  auch  Kunowski  neuerdings  in  seinem  Buche  über  die 
Gesetze  des  künstlerischen  Schaffens  betonte.  Die  Italiener 
wären  nicht  nur  grosse  Künstler,  sondern  auch  grosse  Organi- 
satoren gewesen.  Alles  an  ihnen  sei  Klarheit,  Wissen  und 
Logik.  Denn  das,  was  die  Führenden  entdeckt,  sei  sofort  wis- 
senschaftlich fixiert,  zum  Gemeingut  aller  gemacht  worden.  Und 
nur  dieses  klare,  in  Fleisch  und  Blut  übergegangene  Wissen 
hätte  in  Italien  selbst  Meister  zweiten  und  dritten  Ranges  be- 
fähigt, fast  automatisch  Kunst  im  höchsten  Sinne  des  Wortes 
zu  erzeugen. 

In  ähnlicher  Weise  zu  wirken,  war  sein  eigenes  Streben. 
Auch  er  bemühte  sich,  der  jungen  englischen  Kunst  die  feste 
Basis  zu  schaffen,  indem  er  das,  was  er  an  den  klassischen  Mei- 
sterwerken erkundet  hatte,  in  seinen  Schriften  den  anderen  mit- 
teilte und  so  den  wissenschaftlichen  Apparat  der  altmeisterlichen 
Formensprache  zum  Gemeingut  der  englischen  Maler  zu 
machen  suchte.  Denn  darauf  lief  schliesslich  seine  Aesthetik 
hinaus :  ,,Es  giebt  nur  eine  Eingangspforte  in  den  Tempel  der 
Kunst,  und  den  Schlüssel  dazu  haben  die  alten  Meister."  Ein 
Künstler  bleibe  Plebejer,  wenn  er  nicht  aus  langer  Ahnenreihe 
herauswachse.  Gleichsam  symbolisch  gab  er  das  auch  dadurch 
zu  verstehen,  dass  er  in  dem  langen  Korridor,  der  in  seine  Werk- 
statt führte,  eine  ganze  Galerie  von  Bildnissen  alter  Meister 
aufhing.  Und  wenn  seine  Portraits  trotz  der  Plebejer,  die  sie 
in  der  Hauptsache  darstellten,  doch  als  Kunstwerke  das  Gegen- 
teil alles  Plebejischen  sind,  nobel,  abgeklärt,  stilvoll,  so  verdankt 
er  das  dem  geschulten  Geschmack,  den  ihm  die  Alten  gegeben 
hatten,  der  grossen  malerischen  Kultur,  die  er  aus  den  vergange- 
nen Jahrhunderten  herübernahm. 

Alle  Bildnisse  Sir  Joshuas  sind  von  einer  farbigen  Schön- 
heit, die  sie  den  besten  venezianischen  zur  Seite  stellt.  Man 
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denkt  an  Tintoretto,  so  warm  ist  dieses  Rot,  so  sonor  und  saftig 
dies  Braun.  Ein  dunkler  Hintergrund,  ein  tiefblauer  veneziani- 
scher Himmel,  tiefbraune  Bäume  und  eine  tiefrote  Portiere,  das 
sind  in  den  Gruppenbildern  gewöhnlich  die  Farbenträger.  Wie 
er  in  den  Schriftstellerbildnissen  trotz  der  farblosen  grauen  oder 
schwarzen  Kleidung  doch  eine  seltsam  tieftonige  Wirkung  er- 
zielt, geben  ihm  die  Offizierbildnisse  Gelegenheit,  in  magisch 
flimmerndem  Helldunkel  zu  schwelgen.  Ausser  dem  Heathfield, 
dessen  rote  Uniform  so  wunderbar  mit  den  tief  braunschwarzen 
Wolken  verschmilzt,  sei  namentlich  das  erstaunliche  Portrait 
des  Herzogs  von  Chartres  hervorgehoben.  Denn  dass  dieses 
Bildnis  in  einem  französischen  Museum,  in  Chantilly,  hängt,  ist 
kunstgeschichtlich  bedeutsam.  Der  Herzog  steht  auf  einem 
Hügel,  sein  Pferd  dahinter,  ein  wenig  tiefer.  Von  dunklen  Ge- 
witterwolken ist  die  Luft  durchzogen,  während  am  Horizont 
grelle  Lichter  aufzucken.  Schon  diese  Beschreibung  zeigt,  dass 
sicher  ein  Zusammenhang  zwischen  dem  englischen  Werke  und 
ähnlichen  des  französischen  Romantismus  besteht.  Nament- 
lich Gericault  hat  viel  von  Reynolds  gelernt.  Unser  Lenbach, 
der  sich  durch  seine  Hornbrille  ja  überhaupt  auf  Reynolds  stili- 
sierte, hat  ihm  nicht  weniger  zu  danken,  nur,  dass  es  bei  Len- 
bach sich  um  ein  künstliches  Altmachen  handelt,  was  seinen 
Bildern  gewöhnlich  eine  schmierig-saucige  Wirkung  giebt,  wäh- 
rend Reynolds'  Farbe  stets  leuchtend  und  tief,  sein  Helldunkel 
duftig  und  warm  ist. 

Interessant  in  der  Farbe,  sind  seine  Bildnisse  zugleich 
Meisterwerke  der  Anordnung.  Er  hat  einmal  eine  Gesellschaft 
von  Künstlern  gemalt,  wie  sie,  über  ein  Kupferwerk  gebeugt, 
die  Komposition  eines  klassischen  Bildes  mit  dem  Zirkel  nach- 
prüfen. In  ähnlicher  Weise  hat  Reynolds  wohl  sehr  oft  gear- 
beitet. Viele  seiner  Bildnisse,  wie  das  Portrait  der  Viscountess 
Crosbie,  sind  ganz  nach  dem  goldenen  Schnitt  entworfen.  Bei 
anderen  merkt  man  direkt  den  Zusammenhang  mit  den  alten 
Meistern.  Wie  er  in  dem  Gruppenbild  der  Lady  Cockburn  die 
Kinder  ins  Amorettenhafte  übersetzt,  giebt  er  der  Dame  selbst 
die  breite  Armbewegung  einer  Heiligen  des  Sebastiano  del 
Piombo.    Oder  er  baut  das  Portrait  einer  alleinstehenden'' 
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Dame  ganz  regelrecht  in  der  Weise  auf,  dass  auf  der  einen  Seite 
die  Schleppe,  auf  der  anderen  ein  Hündchen  die  Basis  einer 
Pyramide  bildet,  die  oben  in  den  Federschmuck  der  Coiffure 


Joshua  Reynolds.    Lavinia  Spencer. 

ausläuft.  Oder  in  einem  anderen  Bilde,  dem  der  Gräfin  Waide- 
grave im  Museum  von  Chantilly,  breitet  die  Gräfin  mit  so  mäch- 
tiger Gebärde  ihren  Mantel  über  das  Kind,  dass  sofort  die  Er- 
innerung an  Leonardos  Felsgrottenmadonna  oder  an  Miseri- 
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cordien-Bikler  der  alten  Meister  wach  wird.  Gewiss,  an  Unmit- 
tell)arkeit  halben  Reynolds'  Werke  dadurch  nicht  gewonnen. 
Etwas  Spontanes,  Unerwartetes  giebt  es  bei  Reynolds  nicht. 
Man  merkt  immer  die  Ueberlegung,  man  kann  sie  nachkon- 
struieren, auf  Regeln  zurückführen.  Aber  erstaunlich  ist  doch, 
wie  er  in  den  meisten  Fällen  das  Reflektierte  zu  verbergen, 
scheinbare  Ungezwungenheit  mit  Noblesse  zu  einen  weiss.  Rey- 
nolds ruht  nicht,  bis  das  schönste  Bewegungsmotiv  gefunden, 
das  Kleid  in  der  apartesten  Weise  gelegt  ist,  bis  jeder  Hut,  jeder 
Muff,  jedes  Stück  des  Beiwerks  den  Teil  eines  festgefügten 
Ganzen  bildet.  Jedes  Bild  von  ihm  ist  ein  wohlgefügter  Traktat 
mit  Einleitung,  Hauptteil  und  Schluss ;  durchdacht  und  logisch 
aufgebaut  wie  jeder  seiner  Diskurse.  Jedes  hat  die  Concinnitas, 
von  der  Alberti  spricht,  jene  Harmonie  der  Teile,  der  nichts  bei- 
gefügt, nichts  genommen  werden  dürfte,  ohne  dass  das  Ganze 
auseinanderfiele. 

Ein  solcher  Mann,  der  die  Grösse  der  alten  Kunst  so  fühlte, 
musste  naturgemäss  auch  die  Sehnsucht  haben,  selbst  grosse 
Kunst  zu  schaffen.  Die  Portraitmalerei  konnte  ihm  so  wenig 
wie  einst  Rembrandt  genügen.  Wie  dieser  sich  aus  der  Welt 
der  Schützenstücke  in  einen  bunten  Orient  hinüberträumte,  war 
Reynolds,  wie  er  selbst  sagte,  ,, überhaupt  nur  Portraitmaler,  da 
die  Leute  es  verlangten".  Das,  Avas  er  anstrebte,  war  die  grosse 
Geschichtsmalerei,  das  ,,Bikr'.  So  hat  er  einen  „Herkules  mit 
der  Schlange'',  die  „Enthaltsamkeit  des  Scipio",  den  ,,Tod  der 
Dido",  den  „Tod  der  Kleopatra",  „Venus  mit  Cupido''  gemalt. 
Und  gewiss,  in  der  Kunstgeschichte  bedeuten  diese  Werke 
nichts  Neues.  Man  kennt  die  Putten  von  Correggio,  die  nackten 
Frauenkörper  von  Tizian,  die  Engel  von  Guercino.  Immerhin 
sind  sie  nicht  nur  psychologisch  interessant  als  der  notwendige 
Abschluss  der  Thätigkeit  eines  Mannes,  von  dem  das  Publikum 
nur  Bildnisse  haben  wollte,  und  der  doch  selbst  ganz  in  der  alt- 
meisterlichen Kunstwelt  lebte,  sie  halten  auch,  und  schon  das  ist 
viel,  den  Vergleich  mit  den  Meisterwerken  der  Alten  aus.  Man 
denkt  in  der  Petersburger  Eremitage  an  Tintoretto  vor  dem 
merkwürdigen,  von  grellen  Lichtern  durchzuckten  Bild  des 
kleinen,   die  Schlangen  würgenden  Herkules.    Man  denkt  an 
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denselben  Meister  vor  dem  Propheten  Samuel,  der  in  der  Dul- 
wich-Gallery  unter  altvenezianischen  Bildern  hängt.    Denn  Tin- 


Joshua  Reynolds.    Venus  und  Amor. 

fXach  einer  Photographie  von  Franz  llanfstängl  in  Miinclien.) 

toretto  hätte  diesen  Jungen  im  Hemdchen  zwar  kaum  gemalt,  aber 
einverstanden  wäre  er  mit  dem  schönen  Helldunkel,  mit  dem 
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warmen  g-oldigen  Licht,  das  auf  das  Gesicht,  auf  die  Haare,  auf 
die  Schultern  fäUt.  Auch  die  Venus  der  National-Galerie,  der 
Cupido  den  Liebesgürtel  umbindet,  hat  etwas  Englisches  nur  in 
der  verschämten  Prüderie,  mit  der  sie  die  Hand  über  die  Augen 
breitet.  In  seinem  Goldton,  in  der  Noblesse  der  Pose  könnte  das 
Werk  von  Tizian  herrühren. 

Mit  diesem  Streben,  über  das  reine  Bildnis  hinauszugehen, 
die  Einförmigkeit  der  ewigen  Portraitmalerei  zu  überwinden, 
hängt  weiter  zusammen,  dass  Reynolds,  wenn  irgend  möglich, 
die  Personen  in  mythologischer  Attitüde  malte,  allegorische 
Figuren  beigab  oder  Handlung  in  die  Bilder  zu  bringen  suchte. 
Rembrandt  ging  von  ähnlichen  Gedanken  aus,  wenn  er  die  pro- 
saischen Schützenstücke,  die  seine  Besteller  verlangten,  in  Licht- 
märchen umdichtete,wenn  er  die  biederenHolländer,  die  ihm  sassen, 
als  orientalische  Nabobs  kostümierte  oder  dem  Bilde  des,, Schiffs- 
baumeisters" den  Moment,  wie  ein  Brief  gebracht  wird,  zu  Grunde 
legte.  So  hat  Reynolds  Lady  Spencer  gemalt,  wie  sie  als  Zigeu- 
nerin ihrem  Bruder  wahrsagt;  Mrs.  Sheridan,  wie  sie  als  heilige 
Caecilie  vor  der  Orgel  sitzt.  Mrs.  Hartley  erscheint  als  Nymphe, 
an  die  ihr  Bube  als  kleiner  Bacchus  sich  drängt.  Andere  Damen 
stellt  er  an  Postamente,  auf  denen  eine  griechische  Statue  thront, 
oder  lässt  einen  Amor  flüsternd  über  ihre  Schulter  sich  beugen. 
J3ie  5  duftigen  Cherubimköpfe,  die  er  auf  dem  Bilde  der 
National-Galerie  vereint  —  mit  dem  aschblonden  Haar  und  den 
träumerischen  blauen  Augen  —  sind  nur  verschiedene  Ansichten 
des  niedlichen  Kinderköpfchens  der  Isabella  Gordon.  Die  drei 
Fräulein  Mongomery  malt  er,  wie  sie  die  Statue  des  Hymen  be- 
kränzen, und  bringt  durch  dieses  Motiv  in  das  Bild  etwas  so 
Festliches,  Strahlendes,  dass  man  an  die  Werke  Veroneses  denkt. 
Garrick,  der  damals  im  Drurylane-Theater  die  Leute  zur  Bewun- 
derung hinriss,  erscheint  zwischen  den  allegorischen  Figuren 
der  Tragödie  und  Komödie  ganz  ähnlich  wie  der  Cherubini  von 
Ingres,  der  von  der  Muse  der  Musik  gekrönt  wird.  Anklänge 
an  Aelteres  sind  bei  diesen  Bildnissen  stets  zu  finden.  Man  denkt 
vor  dem  Cherubim-Kopf  der  kleinen  Gordon  an  die  körperlosen 
Engel  Peruginos  und  Mantegnas,  denkt  bei  Mrs.  Sheridan  an 
Carlo  Dolci.    Sogar  das  berühmte  Bildnis  der  Mrs.  Siddons  ruft 


Joshua  Reynolds.    Sarah  Siddons  als  tragische  Muse. 

(Nach  einer  Photographie  der  Autotype  Company  in  London.)] 
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einen  alten  Meister  in  Erinnerung.  Denn  wie  sie  dasitzt  auf 
ihrem  wolkeng'etragenen  Thron,  ähnelt  sie  den  Sibyllen  des 
Michelangelo.  Die  Gestalten  des  Verbrechens  und  der  Reue, 
die  hinter  dem  Thron  stehen,  sind  Brüder  der  ,, Sklaven'',  die  in 
der  sixtinischen  Kapelle  die  Propheten  und  Sibyllen  umgeben. 
Trotzdem !  wie  Reynolds  die  letzte  Rede,  die  er  in  der  Royal- 
Academy  hielt,  mit  den  Worten  schloss :  ,,Möge  das  letzte  Wort, 
das  ich  von  dieser  Stelle  aus  spreche,  der  Name  Michelangelos 
sein,''  hat  er  in  dem  Portrait  der  Siddons  trotz  aller  Reminis- 
cenzen  an  Buonarotti  wohl  sein  unsterblichstes  Werk  ge- 
schaffen. 

Sarah  Siddons,  die  damals  neben  Garrick  im  Drurylane- 
Theater  in  London  wirkte,  war  die  Eleonore  Duse  des  i8.  Jahr- 
hunderts. Alle  Dichter  Englands  haben  sie  besungen,  und  alle 
Künstler  ihr  Portrait  gemalt.  Reynolds'  Werk  —  in  zwei 
Exemplaren  (im  Grosvenorliause  und  der  Dulwich-Gallery)  vor- 
handen —  ist  das  königlichste  von  allen.  Denn  es  ist  gar  kein 
Bildnis.  Aus  Sarah  Siddons,  der  Schauspielerin,  hat  er  die  Muse 
der  Schauspielkunst  gemacht.  Auf  feuerdurchglühten  Wolken 
ist  der  Thron  errichtet,  auf  dem  die  Künstlerin  sitzt.  Wunder- 
bar ist  die  tonige  Harmonie  dieses  rotbraunen,  in  majestätischen 
Falten  geordneten  Kleides,  wunderbar  das  altmeisterlich  gol- 
dene Licht,  das  auf  das  Gesicht,  die  gelbweissen  Aermel,  die 
Arme  fällt;  fast  michelangelesk  der  inspirierte  Blick,  mit  dem 
sie  emporschaut,  als  ob  ihr  vom  Himmel  eine  Offenbarung 
würde;  noch  erstaunlicher  die  königliche  Noblesse  dieser  breit 
cinquecentistischen  und  doch  nicht  erzwungenen  Pose.  Es  hat 
etwas  Schönes,  den  grossen  Künstler  sich  vorzustellen,  wie  er  bei 
Beginn  der  Sitzung  der  grossen  Künstlerin  sagt:  „Steigen  Sie 
auf  den  Thron,  für  den  Sie  geboren  sind,  und  suggerieren  Sie 
mir  die  Idee  der  tragischen  Muse",  und  wie  er  auf  das  vollendete 
Werk  seinen  Namen  schreibt  mit  den  galant-ritterlichen  Worten: 
„Ich  kann  nicht  auf  die  Ehre  verzichten,  am  Saume  Ihres  Ge- 
wandes auf  die  Nachwelt  überzugehen". 


Gainsborough. 


Das  Portrait,  das  Gainsboroug-h  von  Sarah  Siddons  malte, 
hängt  in  der  National-Galerie  und  ist  in  der  Auffassung  wie  in 
der  Farbenanschauung  von  dem  AA^erke  Sir  Joshuas  verschieden. 
Bei  Reynolds  die  tragische  Muse,  ist  sie  hier  die  Dame.  Strassen- 
toilette  trägt  sie,  grossen  Hut,  einen  Muff,  als  ob  sie  zu  flüch- 
tigem Besuch  bei  einer  Freundin  wäre  und  im  nächsten  Augen- 
blick in  den  Wagen  steigen  würde,  der  vor  der  Thür  auf  sie 
wartet.  Zugleich  ist  sie  ein  wenig  die  Duse  d'Annunzios :  das 
temperamentvolle,  liebende  Weib,  das  sich  als  Backfisch  mit 
Lebensgefahr  von  einem  jungen  Schauspieler  ihrer  väterlichen 
Truppe  entführen  liess.  Die  Komposition  ist  wie  bei  Reynolds 
aufs  äusserste  al^gerundet.  Man  denke  sich  den  grossen  Hut 
und  die  rechte  Hand  nur  ein  ganz  klein  wenig  verändert,  und  die 
ganze  Harmonie  ist  zerstört.  Trotzdem  wirkt  diese  Concinnitas 
keineswegs  berechnet,  sie  wirkt  wie  die  Eingebung  eines  glück- 
lichen Augenblicks.  Die  Feinheit  der  Farben  zu  schildern,  ist 
kaum  möglich.  Bei  Reynolds  ein  warmer,  goldigbrauner  Accord. 
Hier  ein  schwarzer  Hut,  ein  weissblau  gestreiftes  Seidenkleid, 
eine  Schärpe  von  dunklerem  Blau,  ein  gelbbrauner  Muff,  ein 
hellbraunes  Umlegetuch  —  lauter  kühle  Farbenwerte,  die  sich  zu 
leiser,  vornehmer  Harmonie  vereinen.  Und  kennt  man  diese 
beiden  Bilder,  so  kennt  man  überhaupt  den  Unterschied  zwi- 
schen Reynolds  und  Gainsborough.  Obwohl  sie  fast  die  näm- 
lichen Menschen  malten,  waren  sie  in  ihrer  Veranlagung  so  ver- 
schieden, dass  ihre  Werke  Erzeugnisse  verschiedener  Jahrhun- 
derte sein  könnten. 

Gainsborough  war  in  Sudbury,  einem  kleinen  Ort  zwischen 
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London  und  Birmingham,  geboren  und  mitten  in  der  weichen 
enghschen  Parknatur  aufgewachsen.  In  den  Wäldern  und  Wie- 
sen, die  an  sein  Heimatsdorf  grenzten,  trieb  er  sich  als  Knabe 
herum  und  zeichnete  dort,  ohne  je  Bilder  gesehen  oder  Bücher 
über  Kunst  gelesen  zu  haben,  seine  ersten  Skizzen.  Mit  neun- 
zehn Jahren  ist  er  verheiratet  und  verbringt  15  Jahre  in  Ipswich, 
dem  Geburtsort  seiner  Frau,  von  wo  er  im  Sommer  gewöhnlich 
nach  dem  Modebad  Bath  geht,  um  dort  Portraitaufträge  zu  er- 
ledigen. Erst  spät  entschloss  er  sich,  nachdem  er  jahrelang  die 
Ausstellungen  der  Royal-Academy  beschickt  hatte,  selbst  in 
London  sich  niederzulassen. 

Schon  aus  dieser  Zurückgezogenheit  erklärt  sich,  zum  Teil 
wenigstens,  der  Charakter  von  Gainsboroughs  Kunst.  Reynolds 
ruhte  nicht,  bis  er  alle  Museen  Italiens  und  der  Niederlande 
kannte.  Alle  Kunstmittel  der  alten  Meister  waren  ihm  vertraut, 
und  mit  Hilfe  dieser  Kunstmittel  gab  er  seinen  eigenen  Werken 
ihre  klassisch-altmeisterliche  Schönheit.  Gainsborough  ist  nie 
aus  England  herausgekommen.  Er  liebt  wohl  die  alten  Meister, 
aber  platonisch,  denn  er  kennt  ihre  Werke  nicht.  Alles  theore- 
tische Nachgrübeln  lag  ihm  so  fern  wie  möglich.  Nie  hat  er 
eine  Zeile  geschrieben,  nie  eine  Rede  über  die  Ziele  der  Kunst 
gehalten.  Autodidakt,  rein  empirisch  vorgehend,  ist  er  in  seinen 
Arbeiten  sehr  ungleich.  Während  jedes  Werk  Sir  Joshuas  in 
Komposition  und  Farbe  eine  tadellose  Arbeit  ist,  wirkt  Gains- 
borough oft  linkisch  und  hilflos.  Statt  auf  2000  hat  er  es  kaum 
auf  200  Bildnisse  gebracht,  weil  ihm,  man  möchte  sagen,  das 
,, Gliche"  fehlte,  die  Sicherheit,  die  den  gewiegten  Praktiker  in 
den  Stand  setzt,  jede  Aufgabe  sofort  klar  zu  überschauen. 
Andererseits  haben  gerade  aus  diesem  Grunde  seine  guten 
W^erke  eine  Unmittelbarkeit  und  Grazie,  die  Reynolds,  der  Theo- 
retiker, nie  erreicht  hat. 

Gainsborough  war  Musiker.  Die  freien  Stunden,  die  Sir 
Joshua  der  Abfassung  seiner  Bücher  widmete,  verbrachte  Gains- 
borough mit  Geigenspiel.  Wie  Reynolds  Bücher,  sammelte 
Gainsborough  Musikinstrumente,  und  zur  selben  Zeit,  als  Rey- 
nolds in  London  den  litterarischen  Klub  gründete,  rief  Gains- 
borough  in   Ipswich   einen   musikalischen   Klub   ins  Leben. 
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Scherzend  meinte  er  von  sich,  dass  er  Portraits  nur  des  Geldes 
wegen  male,  die  Musik  aber  treibe,  weil  er  nicht  anders  könne. 
Die  Musik  aber  war  die  eigentliche  Kunst  des  i8.  Jahrhunderts, 


Thomas  Gainsborough.  Selbstportrait. 

die  Kunst  des  Rokoko,  und  ist  einmal  das  Wort  Rokoko  ge- 
fallen, so  kommt  es  bei  Gainsborough  immer  und  immer  wieder 
auf  die  Lippen. 

Man   betrachte    sein   Selbstportrait.     Reynolds   ist  der 
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(lenkende  Künstler.  Mit  seiner  Hornbrille,  seinen  Büchern  und 
Manuskripten,  seinem  nicht  an  Bewegung  gewöhnten,  am 
Schreibtisch  fett  gewordenen  Körper,  ähnelt  er  den  Schrift- 
stellern, die  er  malte.  Gainsborough  ist  nicht  dick,  sondern  ele- 
gant und  geschmeidig.  Weder  trägt  er  den  schwarzen  Gelehr- 
tcnrock,  noch  ist  ein  Buch  oder  eine  Palette  in  der  Nähe.  In 
perlgrauem  Kleid  mit  graugepudertem  Haar  und  feinem  Spitzen- 
jabot hat  er  sich  dargestellt.  Weder  ein  Gelehrter,  noch  ein 
Maler,  sondern  lediglich  ein  Wehmann,  ein  Gentleman  des 
Rokoko  steht  vor  uns.  Was  seine  Schwäche  und  was  seine 
Stärke  ist,  lässt  aus  diesem  Rokoko-Charakter  sich  ableiten. 

Gewiss  —  auch  Gainsborough  hat  wie  Reynolds  die  leiten- 
den Staatsmänner  und  Parlamentarier  (Pitt,  den  Lordkanzler 
Camden  und  Sir  William  Blackstone),  auch  er  hat  Gelehrte  und 
Schauspieler  (Johnson,  Sterne,  Richardson,  Burke,  Sheridan  und 
Garrick)  gemalt.  Trotzdem  denkt  man,  wenn  sein  Name  ge- 
nannt w^ird,  nicht  an  diese  Werke.  Denn  er  besass  den  psycho- 
logischen Scharfblick  Sir  Joshuas  nicht,  dessen  Schriftsteller- 
Bildnisse  gerade  deshalb  so  gross  sind,  weil  hier  Denker  von 
einem  Denker  gemalt  wurden.  Das  Cerebrale  war  ihm  weni- 
ger wichtig  als  ein  anständiges  Aeussere.  Dieselben  Menschen, 
die  bei  Reynolds  so  plebejisch  in  ihrem  Hausrock  dasitzen,  er- 
scheinen bei  Gainsborough  also  in  festlicher  Kleidung.  Welt- 
männer, haben  sie  kein  Buch,  kein  Tintenfass,  überhaupt  kein 
Arbeitsgerät  in  der  Nähe.  Verwendet  er  zuweilen  ein  Manu- 
skript als  Beiwerk,  so  dient  es  ihm  lediglich  dazu,  einen  aparten 
weissen  Farbenfleck  neben  einen  blauen  Rock,  eine  hellblaue 
Halsbinde  und  graugepudertes  Haar  zu  setzen.  Derselbe  vier- 
schrötige Doktor  Johnson,  der  bei  R.eynolds  die  schwersten 
Probleme  in  seinem  dicken  Gelehrtenschädel  wälzt,  hat  bei 
Gainsborough  noch  die  Eleganz,  das  von  des  Gedankens  Blässe 
nicht  angekränkelte  Wesen  des  Rokoko-Herrn.  Und  dieser 
Rokoko-Zug,  der  ihn  verhinderte,  der  Maler  der  grossen 
Schriftsteller  seiner  Zeit  zu  sein,  machte  ihn  desto  mehr  zum 
Maler  der  aristokratischen  Welt  geeignet. 

Dass  nicht  Reynolds,  sondern  Gainsborough  der  Lieblings- 
maler der  königlichen  Familie  war,  ist  überaus  bezeichnend. 
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Denn  er  hat  diesen  Fürstlichkeiten,  die  bei  Reynolds  etwas  Auf- 
geschwemmtes, plump  Vierschrötiges  haben,  die  ganze  Noblesse 
blauen  Blutes  gegeben.  Windsor  Castle  und  Buckingham 
Palace  —  das  sind  die  beiden  Schlösser,  die  man  aufsuchen  muss, 
um  den  eigentlichen  Gainsborough,  den  grossen  Hofmaler,  ken- 
nen zu  lernen.  Georg  IV.,  der  auf  den  Bildnissen  anderer  Mei- 
ster so  plebejisch  aussieht,  ist  bei  Gainsborough  Aristokrat 
durch  und  durch.  Prinz  Georg  von  Wales,  Prinz  Adolf  Fried- 
rich von  Cambridge,  Prinz  Ernst  August  von  Cumberland,  Prinz 
Wilhelm  Heinrich  von  Clarence,  Prinz  August  Friedrich  von 
Sussex  und  der  junge  Eduard  von  Kent  —  sie  haben  alle  jene 
unsagbare  Vornehmheit,  die  aus  den  Fürstenbildern  des  Velas- 
quez  strömt.  Man  traut  ihnen  nicht  zu,  dass  sie  Armeen  führen 
können,  wie  der  alte  Haudegen  Heathfield,  den  Reynolds  malte. 
Aber  ästhetisch  konnten  sich  die  Soldaten  an  diesen  Leuten 
erfreuen  mit  dem  elastischen  Gang,  der  ritterlichen  Herablas- 
sung, der  dekadent  blaublütigen  Zartheit.  Es  ist  der  Fürst  als 
Dekorationsstück,  der  F'ürst  als  Zierpuppe,  der  Fürst  als  hin- 
gepäppeltes Kunstprodukt  eines  dünn  gewordenen  und  doch  so 
edlen  Blutes.  Dann  erst  die  Damen.  Nur  die  französischen 
Rokoko-Maler  haben  den  feinen  Reiz  alter,  lebenslustiger  Her- 
zoginnen so  fein  gegeben  wie  Gainsborough  in  seinem  wunder- 
baren Portrait  der  Königin  Charlotte.  Die  Prinzessin  Marie 
von  Gloucester,  die  Prinzessin  Auguste  Sophie,  die  Königin 
Charlotte  von  Württemberg,  die  Prinzessin  Elisabeth  von  Hes- 
sen-FIomburg,  der  Herzog  und  die  Flerzogin  von  Cumberland 
auf  dem  Spaziergang  durch  den  Park;  weiter  als  Ergänzung 
dieser  Windsor-Bilder  das  fabelhafte  Gruppenbild  der  drei  Töch- 
ter Georgs  HL  in  Buckingham-Palacc  —  es  ist  ganz  erstaunlich, 
wie  Gainsborough  diese  Gestalten  giebt :  den  Duft  des  asch- 
blonden Haares  und  die  ruhige  Vornehmheit  des  Blickes ;  wie  er 
einen  Nasenflügel  modelliert  und  die  aristokratische  Feinheit 
einer  Hand  empfindet.  Man  atmet  bei  ihm  die  Atmosphäre  alter 
Schlösser.  Man  schlürft  förmlich  blaues  Blut.  Selbst  wenn 
ausnahmsweise  unter  die  aristokratische  Gesellschaft  sich  ein 
Bürgerlicher  mischt,  w'ie  Orpin,  der  alte  Küster  von  Bradford, 
so  hat  auch  er  das  Feine  jener  Menschen,  die  vom  rauhen  Leben 
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nichts  wissen,  für  die  der  Umkreis  des  Schlosses  die  Welt  be- 
deutet. Es  hängen  in  Windsor  Castle  ja  auch  die  berühmten 
Werke  des  van  Dyck.    Gainsborough  ist  der  verfeinerte  Spröss- 


Thomas  Gainsborough.    Königin  Ciiarlotte. 

ling  dieses  alten  Meisters.  Er  soll  auf  seinem  Totenbette  den 
Namen  van  Dycks  genannt  haben,  und  das  ist  verständlich,  weil 
er  das  Feminine,  Aristokratische  mit  diesem  zarten  pittore 


Mnther,  Englische  Malerei. 
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cavallieresco  gemein  hat.  Nur  ist  bei  ihm  alles  noch  subtiler, 
entnervter  geworden.  Man  fühlt,  dass  er  nicht  nur  der  Nach- 
folger van  Dycks,  auch  der  jüngere  Zeitgenosse  Watteaus  ist. 

Mit  diesen  beiden  Meistern  teilt  er  die  Eigentümlichkeit, 
dass  ihm  Männer  weit  weniger  als  blasse  Jünglinge  und  schöne 
Frauen  „liegen",  die  Eigentümlichkeit,  dass  er  auch  solchen,  die 
dem  Hofe  fernstehen,  etwas  blaublütig  Aristokratisches  giebt. 
Der  blue  boy  des  Buckingham-Palace  ist  dafür  das  markanteste 
Beispiel.  Nicht  in  Worten  zu  schildern  ist  diese  unsagbare 
Noblesse,  die  doch  nichts  würdevoll  Gemachtes,  sondern  etwas 
Nervöses,  ganz  Momentanes  hat.  Ist  es  ein  Prinz  des  van 
Dyck?  Ist  es  der  grosse  Pierrot  Watteaus?  Ein  Werk  von 
dieser  Genialität  hat  der  grosse  Denker  Reynolds  nicht  ge- 
schaffen. Und  er  hat  auch  keine  Damen  gemalt,  die  sich  an  duf- 
tiger Grazie  mit  denen  Gainsboroughs  messen  können.  Rey- 
nolds' Frauen  sind  immer  denkende  Frauen :  mit  hochgekämm- 
tem Haar,  das  die  Stirn  frei  lässt,  mit  Büchern  in  der  Hand,  und 
jenem  meditierenden  Blick,  wie  ihn  Leute  haben,  die  einen 
Augenblick  ihre  Lektüre  unterbrechen.  Gainsborough,  als  Ana- 
lytiker von  Denkerköpfen  so  hilflos,  ist  der  Psycholog  des 
Frauenherzens.  Da  ein  Hauch  träumerischer  Melancholie,  dort 
ein  Zug  schmachtender  Müdigkeit  spielt  um  die  Lippen.  Auch 
ein  Toilettenkünstler  sondergleichen  ist  er.  Schlanke,  aus  feinen 
Spitzen  auftauchende  Arme,  zarte,  w^eisse  Finger  mit  lang  zuge- 
schnittenen rosigen  Nägeln,  das  pikante  Knistern  eines  Seiden- 
kleides, die  feinen  Linien  eines  kleinen,  in  zierliche  Stöckel- 
schuhe eingepressten  Fusses  hat  sonst  nur  Watteau  mit  dieser 
Gourmandise  gegeben.  Zu  dem  ätherischen  Wesen  passt  dann 
auch  der  leichte  Filigranschmuck,  den  sie  tragen,  und  der  sehr 
verschieden  ist  von  dem  schweren  Barockschmuck  bei  Sir 
Joshua.  Es  passt  weiter  dazu  die  leichte  Grazie  der  Bewegung, 
auch  sehr  verschieden  von  den  festen,  monumentalen  Posen  bei 
Reynolds.  Als  Beispiel  diene  etwa  in  der  Dulwich-Gallery  das 
wunderbare  Gruppenbild  der  Mrs.  Sheridan  und  der  Mrs. 
Tickell.  Junge  Frauen  sind  sie,  und  doch  scheinen  sie  Back- 
fische. In  einer  lauschigen  Waldesecke  haben  sie  musiziert, 
und  nun  schmiegen  sie  sich  aneinander  und  blicken  sich  so  zärt- 
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lieh  ins  Auge,  als  ob  sie  sich  sagen  wollten,  dass  Frauenliebe 
doch  viel,  viel  subtiler  als  die  brutale  Umarmung  der  Männer  sei. 
Airs.  Moodey  —  in  derselben  Galerie  —  kommt  durch  den  Park 
daher,  das  kleine  Baby  auf  dem  iVrme,  das  grössere  an  der  Hand, 
und  trotz  des  schweren  Kinderkörpers,  den  sie  trägt,  schwebt  sie. 
Ihre  Füsse  berühren  den  Boden  nicht.  Mutter  und  Töchterchen 
sind  keine  Engländerinnen,  die  zum  breakfast  ham  and  eggs  ver- 
zehren, sondern  Sylphen,  die  sich  von  Blumenduft  nähren.  Das 
Bild  des  Ehepaares  Hallett,  das  zärtlich  verschlungen  durch  die 
Allee  eines  Parkes  irrt,  und  das  wunderbare  Familienbild  des  Mr. 
Baillie  seien  als  weitere  Beispiele  seiner  subtilen  Portraitkunst 
genannt.  Bezeichnend  ist  sogar,  dass  er  ein  Spiegelbild  seiner 
Tochter  malte,  das  heisst  einen  Spiegel,  der  die  Gestalt  eines 
schönen  Mädchens  reflektiert.  Denn  alle  seine  Damen  sind  so 
ätherisch,  als  hätte  er  sie  immer  nur  durch  den  Spiegel  betrach- 
tet, der  den  Gestalten  das  Körperliche,  Materielle  nimmt. 

Sehr  wesentlich  ist  natürlich  für  diese  Wirkung  auch  die 
Farbe.  Tintoretto  und  Watteau  —  damit  ist  der  Unterschied 
zwischen  Reynolds  und  ihm  gekennzeichnet.  Man  könnte  auch 
sagen  —  dort  die  Orgel,  hier  die  Geige.  Während  bei  Reynolds 
ein  tiefes  Rot,  ein  warmes  Braun  und  ein  dunkles  Blau  in  rau- 
schenden Accorden  daherfluten,  liebt  Gainsborough  nur  ganz 
zarte,  gebrochene,  silbern  klingende  Töne.  Die  Seidenkleider 
sind  entweder  hellblau  oder  hellgelb  oder  hellrosa  oder  weiss. 
Dazu  stimmt  dann  wunderbar  das  graugepuderte  Haar,  das,  bei 
Reynolds  stets  ins  Gelblichbraune  und  Fette  spielend,  bei  Gains- 
borough so  duftig,  so  wellig  wirkt,  als  ob  die  Bilder  gar 
nicht  in  Oel,  sondern  in  Pastell  gemalt  seien.  Und  alles  vereint 
sich  mit  dem  silbrigen  Braungrau  des  Hintergrundes  zu  einer 
ganz  zarten,  leisen,  ganz  Watteauschen  Harmonie.  Beim  blue 
boy  ist  es  das  kalte  Hellblau  eines  Seidenkleides,  das  von  dem 
Braungrau  der  Landschaft  und  dem  Perlgrau  des  Himmels  sich 
abhebt.  In  dem  Gruppenbild  des  Mr.  Baillie  blickt  man  an  einer 
hellrosaroten  Portiere  vorbei  auf  einen  Garten  und  auf  Berge, 
die  in  den  bläulichen,  weissen  und  rosigen  Tönen  des  Rokoko 
schimmern.  Seine  badende  Musidora  lässt  in  der  graziösen 
Stellung    der    hoch    ü1:)ereinander    geschlagenen    Füsse  an 
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Bouchers  Scamandre  denken,  und  ebenso  fein  wie  bei  diesem 
setzt  der  Perlmutterton  des  jungen  Körpers  und  das  Weiss  des 
Hemdes  von  dem  Perlgrau  der  Rokokolandschaft  sich  ab.  An 
Boucher  erinnert  er  auch,  wenn  er  vornehmen  Backfischen  die 
seidenen  Strümpfe  auszieht,  sie  barfuss  ins  Gras  stellt  und  Milch- 
mädchen spielen  lässt.  Der  feine  Kontrast,  den  eine  dunkel- 
graue, thönerne  Schüssel,  die  weisse  Milch  und  ein  rosiger  Mäd- 
chenfuss zu  dem  Grau  des  Bodens  und  dem  Grau  der  Watteau- 
bäume bilden,  ist  auch  hierbei  koloristisch  der  Ausgangspunkt. 
Und  es  ist  bezeichnend,  dass  er  in  seiner  Vorliebe  für  einen  ganz 
einfachen  Silberklang  schliesslich  wie  Andrea  del  Sarto  zu  fast 
monochromen  Bildern  gelangte. 

Fassen  wir  alles  zusammen,  so  lässt  sich  sagen :  Reynolds 
war  Verstand  und  Wille,  Gainsborough  Instinkt  und  Genie. 
Jener  war  der  Maler  der  Gelehrten,  dieser  der  Maler  des  Hofes, 
der  schönen  Frauen  und  der  backfischhaft  zarten  Epheben.  Bei 
Reynolds  denken  die  Menschen  oder  schauen  uns  forschend  an, 
bei  Gainsborough  träumen  sie  und  blicken  ins  Leere.  Reynolds, 
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ein  grosser  Arbeiter,  ist  mehr  Mensch  der  neuen  Zeit  in  dem 
kraftvoll  plebejischen  Zug,  der  durch  alle  seine  Bildnisse  geht. 
Gainsborough,  fein  besaitet,  bleibt  mehr  Mensch  des  ancien 
regime  in  der  aristokratischen  Note,  die  alle  seine  Werke  haben. 


Thomas  Gainsborough.    David  Garrick. 


Andererseits  gehört  Reynolds  in  der  Farbenanschauung  einem 
früheren,  Gainsborough  einem  späteren  Jahrhimdert  an.  Denn 
die  würdevoll  ernsten,  kräftigen,  in  der  Farbe  goldig  warmen 
Werke  Sir  Joshuas  haben  das  Heroische  des  Barock,  die  ätheri- 
schen, zarten,  in  der  Farbe  silberigen  Gainsboroughs  haben  die 
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graziöse  Delikatesse  des  Rokoko.  Schliesslich  weist  Reynolds 
auch  mit  seinen  mythologischen  Bildern  in  die  Vergangenheit, 
Gainsborough  mit  seinen  Landschaften  in  die  Zukunft.  Denn  in 
der  Landschaftsmalerei  fand  die  Kunst  des  19.  Jahrhunderts 
ihren  reinsten  Ausdruck,  und  während  Reynolds  nur  zuweilen 
in  seinen  Bildnissen  die  Landschaft  als  dekorative  Kulisse  ver- 
wendete, ist  Gainsborough  der  feinste  Landschafter  seiner  Zeit 
gewesen. 


Landschaft  und  Tierbild. 


Wie  die  Portraitmalerei  hatte  die  Landschaftsmalerei  schon 
während  des  i8.  Jahrhunderts  in  England  klassische  Vertreter. 
Auch  hier  beobachtet  man,  wie  die  älteren  Richtungen  langsam 
ausklingen,  und  allmählich  etwas  Neues  sich  vorbereitet.  Zu- 
nächst herrschte  die  prosaische  Vedute.  Lediglich  eine  gemalte 
Ansichtspostkarte  wollte  die  Landschaft  sein.  In  diesem.  Sinne 
—  unserem  Hackert  ähnlich  —  arbeitete  John  Robert  Cozens. 
In  der  ganzen  Welt,  in  England,  der  Schweiz,  Italien  und  Tirol 
fertigte  er  Veduten  schöner  Gegenden  an,  die  wegen  ihrer  topo- 
graphischen Genauigkeit  geschätzt  waren.  Ansichten  der 
Themse  —  der  Westminster  Bridge,  der  Old  London  Bridge  — 
auf  Canaletto  stilisiert,  lieferte  Samuel  Scott.  Doch  dann  kamen 
schon  andere,  die  von  der  reinen  Gegenständlichkeit  zu  mehr 
künstlerischen  Problemen  übergingen,  die  sie  im  Sinne  der  alten 
Meister  zu  bewältigen  suchten.  Starrende  Felskegel  mit  Bri- 
ganten  und  Schmugglern  —  auf  Salvator  Rosa  stilisiert  —  malte 
Cäsar  Ibbetson.  Und  besonders  an  Claude  Lorfain,  den  Sonnen- 
maler, schloss  eine  ganze  Gruppe  englischer  Künstler  sich  an. 
Seine  ersten  Nachahmer  fand  er  in  George  Lambert  und  George 
Smith  of  Chichester,  bald  darauf  seinen  begeisterten  Apostel  in 
Wilson. 

Was  ich  früher  über  diesen  Meister  schrieb,  erscheint  mir 
heute  verfehlt.  Die  geringe  Beachtung,  die  ich  ihm  schenkte, 
erklärt  sich  nur  daraus,  dass  damals  der  ganze  Klassizismus, 
auch  Claude  selber,  in  Misskredit  war.  Jetzt  ist  er  es  nicht  mehr. 
Es  lässt  sich  nicht  einsehen,  weshalb  Claude  schlechter  als  Ruys- 
dael  sein  sollte,  warum  man  ausser  dem  Intimen  nicht  auch  das 
Feierliche,  das  stilvoll  Grosse  sehen  und  malen  könnte.  Dieses 
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veränderte  Verhältnis  zu  Claude  bedingt  auch  eine  andere 
vSchätzung-  Wilsons.  Sein  Traum,  wie  der  Sir  Joshuas,  war  die 
grosse  Kunst,  und  die  Tragik  seines  Lebens  liegt  darin,  dass 
seine  Landsleute  dieses  Sehnen  nicht  verstanden,  das  banale 
Naturportrait  dem  grossstilisierten  Kunstwerk  vorzogen. 

Oft  hat  er  das  Ziel,  das  er  anstrebte,  nicht  erreicht.  Es 
giebt  von  ihm  Landschaften  mit  badenden  Nymphen,  in  denen 
er  so  kleinlich  wie  Poelenburg  wirkt.  Das  strahlende  Licht  des 
grossen  Lothringers  hat  er  nicht.  Es  bleibt  etwas  Düsteres, 
Mürrisches.  Andererseits  folgt  er  in  der  Komposition  seinem 
Vorbild  sklavisch.  Auf  der  einen  Seite  ein  Baum,  auf  der  ande- 
ren ein  klassisches  Bauwerk,  zwischendurch  über  einen  Fluss 
hinweg  der  Blick  auf  Bergketten,  das  ist  das  stets  wiederkeh- 
rende Schema.  Ein  Liiitator  spricht,  der  sich  zu  Claude  verhält 
wie  Faistenberger  zu  Salvator  Rosa.  Nun  denke  man  aber  an 
andere  Meister,  etwa  an  Rottmann,  die  Aehnliches  anstrebten. 
Da  wird  der  Gesichtswinkel  ein  anderer.  Aus  dem  scheinbar  so 
kleinen  Wilson  wird  ein  grosser  Meister.  Es  ist  sehr  schön,  wie 
in  seiner  Ansicht  der  Villa  Medici  Frauen  feierlich  wie  antike 
Kanephoren  an  Felsblöcken  und  Kapitälen  vorbei  nach  einem 
einsamen  Weiher  schreiten.  Der  selbständige  Künstler,  der 
Sohn  des  i8.  Jahrhunderts,  zeigt  sich  in  dem  sentimentalen  Zug, 
den  seine  Bilder  gewöhnlich  haben.  Zerbrochene  Statuen,  ver- 
witterte Sarkophage  sieht  man.  An  die  Säulen  eines  antiken 
Tempels,  mächtige  Zeugen  alter  Grösse,  lehnt  sich  ein  schmutzi- 
ges Bauernhaus  an.  Und  ganz  neu  ist  die  Naturphantastik,  die 
durch  manche  anderen  Werke  geht.  Namentlich  der  „Tod  der 
Niobiden''  ist  seltsam.  Hier  ächzt  und  stöhnt  die  Natur.  Der 
Sturm  schüttelt  die  Bäume,  schwarze  Wolken  ziehen  unheil- 
schwer heran.  Li  einer  steht,  von  strahlendem  Licht  umflossen, 
Apollo  und  sendet  seine  Pfeile  hernieder.  Das  ist  ein  Bild,  das 
nicht  in  die  Vergangenheit,  auf  Claude,  sondern  in  die  Zukunft, 
auf  Turner  weist. 

Gainsborough  verhält  sich  zu  Wilson  wie  zu  Claude  W^at- 
teau.  Das  heisst,  auch  über  ihn  muss  das  Urteil  abgedämpft 
werden.  Früher  pflegte  man  ihn  den  Vater  der  intimen  Land- 
schaftsmalerei zu  nennen.    Aber  zwei  Gesichter  pflegt  kein 
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Mensch  zu  haben.  Als  Portraitist  ist  Gainsborough  Rokoko- 
meister, und  so  ist  er  es  in  seinen  Landschaften  ebenfalls.  Von 
einer  Beobachtung  des  Luftlebens,  von  einer  Analyse  schlichter 


Thomas  Gainsborough.    Die  Familie  Baillie. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  llanfstcängl  in  München.) 


Natureindrücke,  wie  später  bei  Constable,  ist  noch  nicht  die 
Rede.  Eher  sind  als  Parallele  für  sein  Landschaftsempfinden 
die  Gedichte  Goldsmiths,  etwa  Stellen  wie  die  folgende,  heran- 
zuziehen : 


60 


LANDSCHAFT  UND  TIERBILD 


„Wie  oft  hemmt'  ich  den  Schritt  und  nahm  zum  Augenziele 
Das  giün  umhegte  Dorf,  die  rasch  geschäfl'ge  Mühle, 
Des  Pächters  Weizenfeld,  den  Bach,  der  niemals  schwieg, 
Die  Kirche,  deren  Turm  die  Hügel  überstieg, 
Den  kahlgetret'nen  Steig,  der  sich  waldeinwärts  lenkte, 
Den  Brunnen,  wo  der  Hirt  die  Heerd'  am  Abend  tränkte, 
Den  Schlehdornbusch,  die  Bank,  die  dort  im  Schatten  stand, 
Wo  Alter  schwatzend  sass  und  Liebe  Hand  in  Hand."  — 

Die  Natur  behält  bei  Gainsborough  noch  etwas  arkadisch 
BukoHsches.  Sie  ist  ihm  nicht  die  AUmutter,  deren  Herzschlag 
er  zu  hören  sucht,  sondern  sie  ist  ihm  eine  Stätte  ländlicher  fetes 
galantes.  Man  denkt  nicht  an  Dünger,  an  Erdgeruch,  sondern 
an  Jasmin  und  Flieder.  Wanderer  sieht  man,  die  von  einer 
Waldlichtung  sinnend  über  ein  gelbgrünes  Feld  hinausblicken; 
Holzhacker,  die  keinem  Zeitalter  angehören,  Frauen,  die  Bäue- 
rinnen, aber  auch  Waldnymphen  sein  können;  hübsche  Mädchen, 
die  gerade  so  apart  dekolletiert  wie  die  Blumenmädchen  Bou- 
chers  sind.  Selbst  die  Bäume  haben  noch  den  Rokokoschnörkel, 
sie  biegen,  winden  und  neigen  sich,  flüstern  und  säuseln  von 
Liebe.  Kommen  Kühe  vor,  so  sind  sie  nicht  ihretwegen  da. 
Sie  sollen  nur  den  Frieden  der  Natur  kommentieren,  den  Frieden 
jener  elegischen  Abendstunde,  die  er  gleich  den  Rokokomalern 
bevorzugt.  Man  betrachte  z.  B.  das  Bild:  „Der  Marktkarren.'' 
Es  ist  ein  Hirtengedicht,  ähnelt  nicht  Constable,  sondern  den 
Jugendwerken  Watteaus.  Man  betrachte  „Des  Holzfällers 
Haus''.  Es  ähnelt  den  strohgedeckten  Bauernhütten,  die  Marie 
Antoinette  sich  in  Klein  Trianon  erbaute ;  und  auch  die  Bäuerin 
in  der  Thür  könnte  eine  sentimentale  Königin  sein,  die  lächelnd 
zuschaut,  wie  ihre  Prinzen  Holzhacker  spielen.  Nicht  die  rauhe 
Erde,  sondern  ein  ätherisches  Elysium  wird  dargestellt.  Die 
Natur  war  für  ihn  eine  schöne  Frau,  deren  Lächeln  und  Schmol- 
len, deren  melancholische  Müdigkeit  er  schilderte. 

Dem  entspricht  die  farbige  Haltung  in  ihrem  zartgrauen 
Silberton.  Auf  weiche,  weisse  Seide  ist  alles  gestimmt.  Der 
Himmel  ist  nicht  blau,  sondern  perlgrau.  Die  Bäume  sind  nicht 
grün,  sondern  bräunlich,  die  Kühe  nicht  braun,  sondern  schwarz- 
weiss  gefleckt.    Ein  zierliches  rotweisses  Figürchen  oder  ein 
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Apfelschimmel  muss  einen  aparten  Farbenfleck  inmitten  des 
silbrigen  Graugrün  bilden.  Alles  ist  hingehaucht,  alles  wesen- 
los wie  vorher  bei  Watteau  und  später  bei  Corot.  Auch  die 
Hundebilder,  die  er  zuweilen  malte,  verdanken  nur  der  Freude 
an  dieser  Rokokoschönheit  ihr  Entstehen.  Er  suchte  nach 
Dingen,  die  Träger  aparter,  weiss-grauschwarzer  Farbenwerte 
sein  könnten,  und  verwendete  das  Fell  der  Hunde  dafür  ebenso 
gern,  wie  die  Roben  der  Damen. 

Auf  diesem  Wege  ging  George  Morland  weiter.  Den  hat 
man  den  grössten  Tiermaler  des  i8.  Jahrhunderts  genannt.  Doch 
an  Ostade  und  Potter,  an  Troyon  und  Zügel  darf  man  auch  vor 
seinen  Werken  nicht  denken.  Morland  ist  gleich  Gainsborough 
ein  Rokokomeister.  Nur  weil  die  silbrige  Tonsymphonie  ihn 
reizte,  hat  er  seine  weissbraun  gefleckten  Hunde,  seine  Stall- 
bilder mit  den  perlgrauen  Schimmeln  gemalt,  und  seine 
Schweineställe  sind  so  ästhetisch  wie  die  Salonstücke  Lancrets. 

Ueberhaupt  zeigt  sich  Morland  von  seiner  besten  Seite  wohl 
nicht  in  den  Tierstücken,  sondern  in  jenen  anderen  Bildern,  die 
man  aus  den  P^arbenkupferstichen  von  William  Peters,  W.  Ward, 
P.  Dawe  und  W.  Dickinson  kennt.  Da  sind  strohgedeckte 
Bauernhäuser.  Auf  der  Wiese  bleicht  die  Wäsche.  An  der 
Thür  stehen  niedliche  Boucherkinder,  und  die  Mutter,  allerliebst 
in  ihrem  weissen  Häubchen,  reicht  einem  vorbeikommenden 
Reitersmann  den  Trunk.  Oder  eine  Bauernfamilie  sitzt  in  der 
Laube  vor  dem  Hause  beim  Frühstück.  Eine  junge,  hübsche 
Mutter  besucht  auf  dem  Dorfe  die  Amme,  bei  der  sie  ihr  Töch- 
terchen in  Verpflegung  hat.  Eine  alte  Dame,  noch  schön  mit 
ihrem  welligen,  von  einem  koketten  Spitzenhäubchen  bedeckten 
Haar,  blättert  am  Schreibtisch  in  vergilbten  billets-doux.  Junge 
Männer,  in  der  ritterlichen  Tracht  der  Wertherzeit,  gehen,  von 
ihrer  schwarzweissen  Dogge  begleitet,  auf  die  Jagd,  Damen  in 
duftigem  Sommerkleid  sitzen  mit  ihren  Kindern  im  Theegarten 
oder  träumen,  den  Roman  auf  dem  Schosse,  an  einem  stillen 
Weiher.  Wäschermädchen,  schön  wie  das  Chokoladenmädchen 
Liotards,  stehen  lächelnd  an  ihrem  Kübel.  Es  ist  eine  kleine, 
aparte,  ästhetische  Welt,  die  sich  aus  hellblauen  Bändern  und 
riesigen  gelben  Strohhüten,  aus  weissen  Häubchen  und  weissen 
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Schürzen,  rosa  Seidenkleidern  und  dekolletierten  Schultern  zu- 
sammensetzt. In  der  Luft  flattern  noch  die  weissen  Tauben  des 
Rokoko.  Durch  die  Bäume  hindurch  schimmern  die  perlgrauen, 
strohgedeckten  Bauernhäuser  Bouchers.  Selbst  Morlands 
Strandscenen  mit  den  kokett  gekleideten  Figürchen,  die  sich  so 
elegant  vor  silbergrauen  Wogen  und  bläulichen  Bergen  be- 
wegen, muten  noch  an  wie  fetes  galantes.  Die  englische  Malerei 
des  i8.  Jahrhunderts  ist  zwar  eine  bürgerliche  Kunst,  doch  sie 
hat  gleichzeitig  den  ganzen  raffinierten  Geschmack  der  alten 
aristokratischen  Kunst  in  sich  aufgesaugt. 


George  Morland.  Angelpartie. 


Die  grosse  Malerei. 


England  schritt  also  ins  19.  Jahrhundert  unter  glückliche- 
ren Auspicien  als  alle  anderen  Völker  herüber.  In  Frankreich 
kam  die  Revolution,  die  eine  Scheidewand  zwischen  der  alten  und 
der  neuen  Welt  aufrichtete.  In  Deutschland  hatte  die  junge 
bürgerliche  Gesellschaft  zunächst  zur  Kunst  überhaupt  kein 
Verhältnis.  Es  war  möglich,  dass  ein  Mann  wie  Carstens  auf- 
tretenkonnte, dessen  farblose,  schlecht  gezeichnete  Illustrationen 
als  vollgiltige  Bilder  bewundert  wurden.  In  allen  Ländern  gähnt 
eine  Kluft,  gross  wie  die  Welt,  zwischen  denen,  die  das  18.  Jahr- 
hundert abschliessen,  und  denen,  die  das  19.  eröffnen.  Ueberall 
bemerkt  man,  wenn  man  aus  den  Sälen  der  Alten  in  die  der 
Neuen  tritt,  koloristisch  ein  Minus.  Man  denke  nur  an  den 
Unterschied  von  Goya  und  Tiepolo,  von  David  und  Boucher.  In 
England  hatten  diese  nationalen  Umwälzungen,  die  damals 
einem  Erdbeben  gleich  den  Kontinent  erschütterten,  sich  schon 
zur  Zeit  des  van  Dyck  vollzogen.  Schon  Meister  wie  Reynolds 
und  Gainsborough  hatten  ihre  Lebenskraft  daran  gesetzt,  der 
jungen,  bürgerlichen  Kunst  die  Noblesse  der  alt-aristokratischen 
zu  geben.  Und  da  eine  neue  Ideen- Wandlung  zunächst  nicht 
mehr  kam,  konnte  auch  die  Kunst  ruhig  weiter  gehen  auf  dem 
alten  Wege.  England  war  also  zu  einer  Zeit,  als  anderwärts  ent- 
weder Farbenblindheit  oder  Farbenaskese  oder  farbige  Roheit 
herrschte,  das  Land  der  grössten  malerischen  Kultur.  Die  neu 
auftretenden  Maler  zerstörten  nichts,  sie  bauten  nur  aus.  Sie 
übernahmen  die  Erbschaft  des  18.  Jahrhunderts  und  vermehrten 
das  Kapital.  So  bezeichnet  das  erste  Viertel  des  19.  Jahrhun- 
derts —  arm  und  eintönig  in  den  anderen  Ländern  —  gerade 
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für  England  die  Zeit  der  grossen  Eroberungen,  die  Zeit,  wo  ein 
Stoffgebiet  nach  dem  andern  erschlossen  wurde.  Während  des 
i8.  Jahrhunderts  hatte  es  nur  Portraits,  satirische  Sittenbilder, 
Landschaften  und  Tierstücke  gegeben.  Diese  Kunstgattungen 
werden  weiter  gepflegt,  aber  die  verschiedensten  anderen  kom- 
men neu  hinzu. 

Die  Wende  des  i8.  und  19.  Jahrhunderts  stand  unter  dem 
Zeichen  des  Klassizismus.  Die  Künstler  aller  Länder  pilgerten 
nach  Rom,  um  dort  von  den  alten  Statuen  und  den  Bildern 
Rafaels  zu  lernen.  Auch  an  England  ging  diese  Geschmacks- 
richtung nicht  spurlos  vorüber.  Schon  1762  hatte  Stuart  sein 
grosses  Werk  über  die  athenischen  Altertümer  veröffentlicht. 
1803  kamen  die  Parthenon-Skulpturen  in  London  an.  Gleich 
ihren  deutschen  Genossen  träumten  die  englischen  Maler  von 
der  Wunderwelt  der  Antike  und  des  italienischen  Cinquecento. 
Das  junge  Land,  das  bisher  nur  eine  Staffelmalerei  gehabt  hatte, 
sollte  eine  „grosse  Kunst"  erhalten.  James  Barry  namentlich 
war  von  dieser  Sehnsucht  durchdrungen.  Er  setzte  seine  Lebens- 
kraft daran,  einen  Strahl  von  der  Sonne  des  Südens  in  den  neb- 
ligen Norden  zu  tragen. 

Barry  ist  der  englische  Klassizist.  Er  hat  5  Jahre  in  Rom 
geweilt  und  dort  alte  Statuen,  alte  Bilder  kopiert.  Die  .Studien 
legte  er  dann  später  seinen  eigenen  Werken  zu  Grunde  und 
wurde  durch  diesen  Eklektizismus  verhindert,  sehr  viel  Selbst- 
ständiges, Eigenes  zu  geben.  Trotzdem  unterscheidet  er  sich 
wesentlich  von  den  deutschen  Klassizisten  jener  Zeit.  Denn 
erstens  wurde  er  durch  die  ausgedehnte  Thätigkeit,  die  er  als 
Portraitmaler  entfaltete,  vor  allem  hohlen  Idealismus  geschützt. 
Zweitens  dachte  er  nicht  daran,  die  Farbe  zurückzudrängen  — 
das  wäre  im  Lande  des  Reynolds  unmöglich  gewesen  —  sondern 
er  bemühte  sich,  die  sorgsamste  plastische  Durchbildung  mit 
kultivierter  malerischer  Haltung  zu  vereinen.  Die  grossen 
Akte  von  Adam  und  Eva  im  South-Kensington-Museum  sind 
dafür  Zeugnis.  Sie  mögen  akademisch  sein  in  der  Art,  wie  er 
die  beiden  Körper  stellt,  oder  dem  Adam  die  Brust  des  Parthe- 
non-Theseus  giebt.  Als  Malereien  sind  sie  doch  nicht  schlechter 
als  die  ähnlichen  Bilder  des  Mabuse.    Und  drittens  beschränkte 


Mut  her,  Englis(.-he  Malerei. 
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er  sich  nicht  auf  eine  geistlose  Nachahmung,  sondern  er  brachte 
mit  Hilfe  der  alten,  von  den  Klassikern  erlernten  Formensprache 
ganz  neue,  moderne  Ideen  zum  Ausdruck.  Das  giebt  den  grossen 
Dekorationen,  die  er  in  den  Jahren  1777 — 88  für  den  Festsaal 
der  Society  of  arts  geschaffen  hat,  ihre  geschichtliche  Bedeutung. 

Jeder  Student,  der  zwei  Semester  lang  kunstgeschichtliche 
Vorträge  gehört  hat,  kann  an  den  Fingern  all  die  Motive  her- 
zählen, die  Barry  von  den  alten  Meistern  übernahm.  In  dem 
Orpheusbild  reproduziert  er  Rafaels  Parnass  und  fügt  Amoret- 
ten von  Correggio  bei.  In  dem  Bild  der  olympischen  Spiele  sieht 
man  Rafaels  tanzende  Musen,  den  Reiter  auf  dem  Schimmel,  den 
man  aus  der  Constantinschlacht,  und  die  nackten  Epheben  des 
Carracci,  die  man  aus  dem  Palazzo  Farnese  kennt.  Doch  ganz 
gerade  so  haben  auch  Kaulbach  tmd  Cornelius  die  alten  Klassi- 
ker kopiert.  Barry  imponiert  durch  seine  malerische  Haltung 
und  durch  die  souveräne  Freiheit,  mit  der  er  Michelangelo  und 
Giulio  Romano,  Tintoretto,  Rubens  und  die  allverschiedensten 
Alten  durcheinander  v^irft.  Namentlich  das  Bild,  das  die  Schiff- 
fahrt verherrlicht,  hat  mit  Rubens  viel  mehr  als  mit  dem  Klassi- 
zismus gemein.  Der  Flussgott  der  Themse  schwimmt  heran, 
dem  Jehovah  Michelangelos,  aber  einem  verrückt  gewordenen 
Jehovah  ähnlich.  Nymphen  zeigen  wie  auf  Rubens'  Mediceer- 
Bildern  die  Pracht  ihres  nackten  Leibes.  Und  unter  diese 
mythologischen  Gestalten  sind  ohne  ahe  ästhetischen  Skrupel 
solche  in  modernen  Gewändern  gemischt.  In  einem  anderen 
Bild  ist  die  Gründung  der  Society  dargestellt.  Man  denkt  an  die 
Fresken  an  der  Münchener  Neuen  Pinakothek,  in  denen  Kaul- 
bach das  Kunstleben  unter  Ludw^ig  I.  schilderte.  Das  letzte 
Bild  zeigt  das  Elysium.  Die  berühmten  Männer  aller  Zeiten, 
von  Homer  bis  auf  Cromwell,  von  Anakreon  bis  auf  Milton,  von 
Solon  bis  auf  Newton,  geben  sich  ein  paradiesisches  Stelldich- 
ein; und  es  wird  der  Gedanke  anDelaroches  Hemicycle  lebendig". 
Das  heisst :  es  sind  in  Barrys  Werken  Dinge  enthalten,  die  in  der 
Kunst  des  Kontinents  erst  weit  später  zu  Worte  kamen.  Das 
grosse  Kupferstichwerk,  in  dem  die  Fresken  veröffentlicht  sind, 
ist  sicher  Delaroche  und  Kaulbach  bekannt  gewesen.  Sie  Hessen 
sich  anregen  von  Barry,  ohne  dass  sie  des  Anregers  gedachten. 
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Der  englische  Klassizismus  hat  also  nicht  geschadet.  Die 
Bilder  blieben  gut  in  der  Farbe.  Auch  war  er  keineswegs  wie 
auf  dem  Kontinent  die  alleinherrschende  Kunstrichtung.  Neben 
Barry,  dem  Plastiker,  steht  der  grosse  Kolorist  Thomas 
Stothard. 

Bei  ihm  zeigt  sich  deutlich,  welche  feste  koloristische  Basis 
Reynolds  den  englischen  Malern  geschaffen  hatte.  Es  ist  über- 
aus merkwürdig,  dass  um  1800  ein  Künstler  lebte,  der  wie  ein 


Thomas  Stothard.    Griechische  Weinlese. 

(Nacli  einer  Pliotographie  von  l'vanz  Ilanfstängl  in  München.) 


geistvoller  Schüler  des  Tizian  anmutet.  Denn  die  warme  Leucht- 
kraft, der  goldige  Schimmer  von  Stothards  Bildern  ist  wunder- 
bar. Seine  griechische  Weinlese  mit  den  halbnackten  Burschen 
und  den  korbtragenden  Mädchen  würde,  wenn  sie  nicht  im 
englischen  Saale  hinge,  für  ein  Werk  der  venezianischen  Schule 
gelten  können.  In  seinem  ,,Bad  der  Diana''  stimmt  er  einen 
leuchtenden  Frauenkörper  und  einen  tiefblauen  Weiher,  ein  tief- 
blaues Zelt,  tiefgrüne  Berge  und  rotgelbe  Bäume  auf  eine  schöne, 
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altvenezianische  Harmonie  zusammen.  In  seinem  Bild  „Intem- 
perance''  behandelt  er  eine  Orgie  aus  der  römischen  Verfallzeit 
(Antonius  und  Kleopatra)  ganz  im  Sinne  Coutures.  Es  liegt 
sehr  viel  venezianische  Kultur,  auch  ein  Stück  Rubens  in  diesen 
nackten  Körpern,  die  von  tief  roten,  blauen  und  gelben  Drape- 
rieen  sich  absetzen.  Auch  seine  schlafenden  Nymphen,  seine 
Satyrn  und  Amoretten  sind  in  der  farbensatten,  von  goldigem 
Licht  durchfluteten  Welt  zu  Hause,  in  der  Tizians  Danae  lebt. 
Und  derselbe  farbenfreudige,  leicht  schaffende  Künstler  bleibt 
er,  wenn  er  für  den  Buckingham-Palace  und  andere  Königs- 
schlösser grosse  dekorative  Büder  malt :  Chaucers  Canterbury- 
Wanderer  (einen  grossen  Fries,  auf  deniDudelsackbläser,  Ritter, 
Weiber,  Schäfer,  Mönche  in  buntem  Zuge  daherschreiten) ; 
Shakespeares  Charaktere :  Othello,  Hamlet,  Macbeth,  Lear, 
Ophelia,  Desdemona,  die  sich  ein  koloristisches  Stelldichein 
geben;  die  Hochzeit  Heinrichs  VH.  mit  Elisabeth  von  York  — 
ein  farbensprühendes  Bild,  auf  dem  sich  ganz  im  Sinne  von 
Rubens  Amoretten,  Nymphen  und  Götter  unter  die  historischen 
Gestalten  mischen.  Stothard  ist  ein  grosser  Maler,  ein  fascinie- 
render  Kolorist.  Makart  wirkt  welk  und  schmutzig  neben  den 
rauschenden  Symphonieen  des  Engländers.  Ja,  nicht  nur  die 
Kunstmittel  der  alten  Venezianer  und  des  Rubens  hat  Stothard 
in  virtuoser  Weise  beherrscht.  Es  giebt  von  ihm  dejeuners  sur 
l'herbe,  die  an  Watteau  anklingen.  Desgleichen  zeigen  seine 
Entwürfe  für  Vasen  und  Gläser,  für  Pokale  und  Leuchter,  dass 
er  noch  ganz  den  Grossen  von  früher  sich  anreiht,  die  keinen 
Unterschied  zwischer  hoher  und  niederer  Kunst  kannten,  son- 
dern alles  zu  liefern  wussten,  was  mit  festlichem  Glanz  das  Leben 
umkleidet. 


Bildnis  und  Tierstück. 


Im  übrigen  blieb  trotz  aller  Neigung  zur  grossen  Kunst  das 
Bildnis  noch  immer  der  Pol,  um  den  das  englische  Schaffen  sich 
drehte.  Und  wie  im  bürgerlichen  Holland  dachten  die  Maler 
nicht  daran,  dem  klassizistischen  Zeitideal  zu  Liebe  das  Indivi- 
duelle abzudämpfen,  eine  allgemeine  Schönheit  an  die  Stelle  des 
Charakteristischen  zu  setzen.  Sie  geben  die  Leute  in  ihrer 
Eigenart,  ohne  Retouchen,  und  vermöge  dieses  Naturalismus 
lebt  in  ihren  Werken  die  Menschheit  vom  Beginne  des  19.  Jahr- 
hunderts ebenso  echt  und  unverfälscht  weiter,  wie  die  des 
18.  Jahrhunderts  in  Reynolds'  und  Gainsboroughs  Werken  fort- 
lebt. Ja,  die  Verwandtschaft  mit  diesen  Aelteren  ist  so  gross, 
dass  es  kaum  möglich  ist,  die  unterscheidenden  Merkmale  der 
Neueren  anzugeben.  Schriftsteller  am  Schreibtisch,  vierschrö- 
tige Landbarone,  Damen  mit  hohem,  gepudertem  Haar,  hellem 
Kleid  und  feinem,  über  die  Schulter  gelegtem  Musselintuch,  das 
sind  noch  immer  die  Helden  der  Werke.  Die  einzelnen  Maler 
unterscheiden  sich  voneinander  nur  dadurch,  dass  dem  einen 
mehr  knorrige  Männlichkeit,  dem  anderen  mehr  Sanftmut  und 
Milde  liegt. 

George  Romney  hat  in  der  farbigen  Haltung  seiner  Werke 
die  meiste  Aehnlichkeit  mit  Gainsborough.  Es  ist  sehr  fein,  wie 
er  in  seinen  Herrenbildnissen  einen  braunen  Rock,  eine  graue 
Perücke,  einen  grünen  Stuhl  und  einen  blassroten  Hintergrund 
zusammenstimmt.  Eein,  wie  er  in  seinen  Damenbildnissen  die 
weissen  Kleider  und  das  graue,  gewellte  Haar,  graugrüne 
Bäume,  rosa  Gürtel  und  schwarze  Handschuhe  zu  kühlen,  ernsten 
Harmonieen  vereinigt.  Von  Gainsborough  unterscheidet  er 
sich,  namentlich  in  seinen  frühen  Werken,  dadurch,  dass  er  mehr 
Zeichner  als  Maler  ist,  alle  Einzelheiten  des  Kostüms  mit 
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spitzem  Pinsel  vorzeichnet.  Das  Hauptwerk  dieser  Zeit  ist  das 
Portrait  des  Ehepaares  Lindow  —  sehr  herb  und  streng  in  seiner 
zeichnerischen  Straffheit  wie  in  den  unvermittelt  nebeneinander- 
gesetzten blauen  und  grünen,  schwarzen  und  grauen  Farben. 


George  Romney.    Mrs.  Currie. 

(Nach  einer  Photographie  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin.) 

Später,  als  Gainsborough  tot  war  und  nur  Reynolds  noch  arbei- 
tete, scheinen  ihn  dann  praktische  Erwägungen  veranlasst  zu 
haben,  sich  möglichst  auf  das  zu  konzentrieren,  was  nie  die 
eigenthche  Stärke  Sir  Joshuas  war,  das  heisst,  er  wurde  der 
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Maler  der  eleganten  jungen  Leute.  Sein  brown  boy  ist  das 
Gegenstück  zu  Gainsboroughs  blue  boy.  Und  namentlich  die 
Damen  gewann  er  dadurch,  dass  er  sie  nicht  als  denkende  Frauen 
^Yie  Sir  Joshua,  sondern  als  Königinnen  der  Mode,  mit  feinem, 
diskretem  Lächeln,  in  aparter,  languissanter  Pose  darstellte.  Ja, 
das  Streben,  zu  gefallen,  hat  ihn  oft  zu  einer  gewissen  weich- 
lichen Sanftheit  und  nichtssagenden  Zahmheit  geführt.  In  der 
Art,  wie  er  die  Damen  setzt  und  die  Draperien  behandelt,  ver- 
rät sich  der  Einfluss  der  Parthenon-Skulpturen,  die  gerade  da- 
mals nach  London  kamen.  Und  dieser  Hauch  einer  leichten 
Klassizität  wurde  an  seinen  Bildnissen  w'it  an  denen  der  Angelika 
Kauffmann  oder  der  Vigee-Lebrun  geschätzt.  Alle  Damen  vom 
Hofe  und  vom  Theater,  die  mit  Sir  Joshua  nicht  zufrieden  waren, 
wandten  sich  an  Romney.  Namentlich  einer  dankte  er  grossen 
Erfolg.  Die  schöne  Emma  Ward,  die  erst  Kellnerin  gewesen 
war  und  dann  Romney  für  eine  Hebe  sass,  lernte  bei  diesen 
Sitzungen  Sir  William  Hamilton,  den  englischen  Gesandten  in 
Neapel,  kennen  und  bewahrte  auch  später  noch,  als  sie  dessen 
Gemahlin  geworden  war,  dem  Maler,  bei  dem  sie  ihr  Glück  ge- 
macht hatte,  ihre  Gunst.  Romney  hat  sie  als  Bacchantin  und 
Medusa,  als  Jeanne  d'Arc  und  Magdalena  gemalt.  Mag  „Medi- 
tation'' oder  „Innocence'',  „Reverie"  oder  ,,Odaliske''  unter  den 
Bildern  stehen,  es  blickt  uns  immer  aus  ihnen  die  schöne  Hexe 
an,  die  damals  allen  Männern  den  Kopf  verdrehte. 

Beechey,  Opie  und  Hoppner  zu  unterscheiden,  dürfte  dem 
geriebensten  Kunsthändler  schwer  sein.  Denn  auch  Beechey, 
obwohl  er  erst  1839  starb,  hat  noch  viel  von  der  Schönheit  des 
Rokoko,  w^enn  er  weisse  Westen,  weisse  Halskrausen,  hellgraue 
Perücken  und  graue  Fräcke  zusammenstimmt.  Rührend  ist  sein 
Portrait  der  Sarah  Siddons,  das  die  tragische  Muse,  das  schöne 
Weib  von  einst  als  welke,  müde  Matrone  darstellt.  Hoppner 
war  neben  Romney  der  bevorzugte  Frauenmaler,  und  alle  seine 
Bildnisse,  das  der  Gräfin  Jane  Elisabeth  von  Oxford  und  der 
Herzogin  von  Rutland  in  der  National-Galerie,  die  der  Prinzes- 
sinnen Sophie  und  Marie  in  Windsor-Castle  haben  etwas  Sanftes, 
Sinniges,  auch  in  der  Farbe  sehr  Feines.  Damen  in  Weiss,  ein 
hellblaues  Band  um  das  wellige  Haar  geschlungen,  träumen  in 
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perlgrauer  Landschaft,  über  die  der  Mond  sein  sill)riges  Licht 
ergiesst.  Nur  arbeitete  er  viel  mit  unruhig  flatternden  Bändern, 
und  sein  Streben  nach  Sinnigkeit  hat  ihn  zuweilen  zu  tempera- 
mentloser Flauheit  geführt.  Opie  wirkt  altmeisterlicher,  männ- 
licher. Tintoretto  mag  ihm  vorgeschwebt  haben,  wenn  er 
Schriftstellerköpfe  aus  dunklem  Hintergrund  auftauchen  lässt. 


George  Romney.    Die  Predigerstochter. 

(Nach  einer  Photographic  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Ijcrlin.) 


Selbst  in  seinen  Damenbildnissen  herrscht  die  denkende,  emanzi- 
pierte Frau.  Denn  Opie  war  mit  einer  Schriftstellerin  verhei- 
ratet, und  deren  Freundinnen  bildeten  seine  hauptsächlichste 
Clientel.  Schön  ist  namentlich  das  Portrait  der  Mary  Godwin, 
der  Schwiegermutter  Shelleys  und  Y erfasserin  des  Buches 
,,A  Vindication  of  the  rights  of  women''.    Wie  ein  Mann  blickt 
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sie  drein.  Am  Sclireibtisch  sitzt  sie,  in  ihre  Manuskripte  ver- 
tieft. Lady  Hamilton  und  Mary  Godwin,  das  sind  die  beiden 
Pole  der  Weiblichkeit. 

Von  den  Uebrigen  lässt  sich  nur  sagen,  dass  sie  entweder 
mehr  zur  venezianischen  Schönheit  Sir  Joshuas  oder  zur  Ro- 
kokoschönheit Gainsboroughs  neigen.  Francis  Abbot,  Arthur 
Devis,  Martin  Archer  Shee,  Thomas  Phillips  und  John  Jackson 
teilten  sich  in  Sir  Joshuas  Erbschaft.  Sie  haben  die  Gelehrten 
und  Dichter  ihrer  Zeit  gemalt.  Bücher  liegen  gewöhnlich  auf 
dem  Schreibtisch,  Tintenfass  und  Feder  ist  in  der  Nähe.  Der 
Hintergrund  ist  ganz  dunkel  gehalten,  nur  auf  das  Buch,  das 
sie  in  der  Hand  haben,  und  den  blassen  Denkerkopf  fällt  ein 
scharfes  Licht.  Gilbert  Stuart  war  mehr  von  den  Künstlern  be- 
vorzugt,  die  auf  elegantes  Aeussere  Wert  legten.  Graue 
Perücken  und  hellblaue  Röcke,  seidene,  grünlich-weisse  Westen 
und  ein  perlgrauer  Fond  sind  gewöhnlich  auf  feinsilbrige  Har- 
monieen  gestimmt.  Richard  Westall  malte  niedliche  Kinder- 
portraits,  in  denen  die  weissen  Kleidchen  mit  dem  Graugrün  der 
Landschaft  sich  gleichfalls  zu  zarten  Accorden  verbinden.  Und 
der  gesuchteste  Fürstenmaler  seiner  Fpoche  wurde  Lawrence. 

Lawrence  ist  von  allen  englischen  Portraitisten  jener  Jahre 
der  einzige,  der  es  zu  internationaler  Berühmtheit  brachte. 
Ueberau,  wo  Monarchen  sich  begegneten,  war  er  dabei.  An  alle 
Höfe  Europas  wurde  er  berufen.  Allein  Kaiser  Franz  von 
Oesterreich  hat  ihm  ein  Dutzend  mal  gesessen.  Und  diese  Be- 
liebtheit musste  er  natürlich  durch  gewisse  unkünstlerische  Kon- 
zessionen erkaufen.  Man  möchte  sagen,  er  verhält  sich  zu  Rey- 
nolds wie  Gerard  zu  David  oder  Winterhalter  zu  Graff.  Wie  er 
seinen  Fürstinnen  etwas  Weiches,  Süsses,  Fades,  kitschig  Rasse- 
loses giebt,  arbeitet  er  in  den  Bildnissen  der  regierenden  Herren 
ein  wenig  zu  viel  mit  malerisch  umgelegten  Mänteln  und  wallen- 
den Portieren,  mit  schönen  Gesten  und  nichtssagendem  Bei- 
werk. Auch  die  Farbe  wirkt  öldruckmässig  neben  der  maleri- 
schen Kraft  der  anderen.  Doch  das  ist  immerhin  nicht  uninter- 
essant, weil  sich  eine  kulturgeschichtliche  Wandlung  darin  aus- 
spricht. Lawrences  Repräsentationsbilder  sind  typisch  für  den 
höfischen  Portraitstil  des  bürgerlichen  Jahrhunderts.    In  der 


John  Hoppner.    Prinzessin  Mary. 

(Nach  einem  Kohledruck  von  Eraun,  Clement      Cie.  in  Dornach  i.  Eis.,  Paris  und  New  York ) 
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Zeit  Ludwigs  XIV.  wurde  der  Bourgeois  Gentilhomme  verspot- 
tet; jetzt  sind  die  Könige  Bourgeois,  zu  denen  die  rings  ange- 
häuften Insignien  nicht  mehr  passen.  Mit  einem  Tropfen  demo- 
kratischen Oels  sind  sie  gesalbt.  Nicht  in  der  strengen  Würde 
könighcher  Macht,  sondern  im  Gesellschaftsanzug,  verbindlich 
und  leutselig,  sind  sie  dargestellt.  An  die  Stelle  des  Hermelin- 
mantels ist  der  Frack  getreten,  das  bürgerliche  Kleidungsstück, 
das  nun  der  König  wie  der  Kellner  trägt.  Und  Lawrences  glatte, 
geleckte  Mache  entspricht  der  glatten,  liebenswürdigen  Höflich- 
keit, die  der  konstitutionelle  König  für  seine  Unterthanen  bereit 
hält.  Uebrigens  ist  nicht  zu  vergessen,  dass  Lawrence,  wenn 
man  ihm  erlaubte,  Künstler  zu  sein,  auch  Künstler  sein  konnte. 
Wer  nur  die  Repräsentationsbilder  kennt,  die  er  ohne  Freude 
herunterstrich,  ist  erstaunt,  in  V/indsor  Castle  sein  allerliebstes 
Portrait  der  Prinzessin  Charlotte  von  Wales  und  das  feine  Brust- 
bild des  Königs  von  Rom  zu  sehen.  Alle  Kinder,  die  er  malte, 
sind  zart  und  engelhaft  fein,  mag  er  sie  in  ihrer  prinzlichen 
Würde  darstellen  oder  als  Bauernbuben  und  Wäschermädel  in 
helle,  perlgraue  Landschaften  setzen.  Und  so  fein  er  in  solchen 
Kinderbildnissen  wirkt,  so  kraftvoll  imd  ernst  ist  er  in  seinen 
Bildnissen  von  Gelehrten,  Staatsmännern  und  Dichtern.  Da- 
zu gehören  die  Portraits  Walter  Scotts,  des  Ministers  Grey  und 
des  Schriftstellers  Angerstein.  Auch  das  des  Malers  Benjamin 
West,  der  von  dieser  Bildnismalerei  zur  zeitgenössischen  Ge- 
schichtsmalerei überleitet. 

Um  die  historische  Bedeutung  dieser  Werke  richtig  zu  er- 
messen, die  im  englischen  Kunstschaffen  jener  Jahre  eine  ähn- 
liche Rolle  spielen  wie  im  altholländischen  die  Regentenstücke, 
muss  man  sich  vergegenwärtigen,  in  welchen  ästhetischen  Vor- 
urteilen damals  die  Kunst  des  Kontinents  befangen  war.  Li 
allen  anderen  Ländern  hielt  die  Kostümfrage  die  Künstler  ab, 
Scenen  aus  dem  zeitgenössischen  Leben  darzustellen.  Die  Men- 
schen mussten,  um  kunstfähig  zu  sein,  in  jene  Manteldraperieen 
gehüllt  werden,  die  allen  unseren  Denkmälern  von  damals  einen 
so  charakterlosen  Gleichklang  geben.  Die  Engländer  kannten 
solche  Bedenken  nicht.  Lange  vor  David  und  Gros  haben  sie 
schwarze  Röcke  und  einförmige  Beinkleider,  Uniformen  und 
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John  Opie.    Mary  Wollstonecraft. 

(Xacli  einer  Photoi^rapliie  von  Franz  llanfstänLil  in  ]\Iünehen.) 

Advokaten-Talare  mit  vernünftiger  Sachlichkeit  gemalt.  Viele 
wie  Karl  Anton  Hickel  und  George  Hayter  kamen  in  ihren  Be- 
richten über  Parlamentssitzungen  und  Landtagseröffnungen 
nicht  über  einen  trockenen  Reporterton  hinaus.  Aber  West  wird 
man  lassen  müssen,  dass  er  Langweiliges  mit  grosser  künstle- 
rischer Kraft  verewigte. 

West  ist  ein  merkwürdiger  Charakter.  Der  erste  Yankee, 
der  in  die  Kunstwelt  eintritt.  Als  Quäkerjunge  war  er  in  den 
amerikanischen  Wäldern  auf  der  Farm  seines  Vaters  aufgewachsen. 
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Indianer  hatten  ihm,  wie  er  gern  erzähUe,  die  ersten  Farben 
gegeben.  In  Rom  verstand  er  allgemeines  Aufsehen  zu  erregen, 
indem  er  den  Wilden  spielte  und,  in  den  Vatikan  geführt,  den 
Apoll  von  Belvedere  mit  einem  Indianerhäuptling  verglich.  Und 
auch  später  in  London  verdankte  er  seinen  Erfolg  weniger  seiner 
Kunst  als  dem  exotischen  Aroma,  das  von  ihm  ausströmte,  und 
der  Geschicklichkeit,  sich  in  Scene  zu  setzen.    1792,  nach  Sir 

Joshuas  Tode, 
wurde  er  zum  Aka- 
demie-Präsidenten 
gewählt.  Denn 
England  glaubte 
in  ihm  den  „ersten 
historischen  Maler 
seit  den  Carracci" 

begrüssen  zu 
dürfen. 

Etwas  anderes 
lässt  sich  in  der 
That  von  Wests 
religiösen  und  an- 
tiken Bildern  nicht 
sagen.  Er  hat  eine 

„Auferweckung 
des  Lazarus",  einen 

Christus,  der 
Kranke  heilt'', 
„Orestes  und  Py- 
lades'',  „Aggi'ip- 
pina  mit  der  Asche 
des  Germanicus",  „die  Abreise  des  Regulus  von  Rom" 
und  all  jene  anderen  antiken  Maskeraden  gemalt,  die 
damals  auf  dem  Kontinent  beliebt  waren.  Er  hat  sie 
v\de  ein  Bolognese  gemalt,  auch  wie  Rafael  Mengs,  mit  dem 
er  den  philologischen  Spürsinn,  die  kalt  korrekte  Klassizität  in 
Formgebung  und  Aufbau  gemein  hat.  Doch  Neues  hat  er  nur 
in  jenen  anderen  Werken  geschaffen,  in  denen  er  zeitgenössische 


Thomas  Lawrence.    Sarah  Siddons. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstcängl  in  ]\riinchen.) 
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Ereignisse  —  sehr  vernünftig  und  terre  ä  terre  —  doch  immerhin 
besser  als  Anton  von  Werner  darstellte.  Sein  Tod  des  Generals 
Wolfe  in  der  Schlacht  von  Quebeck,  sein  Vertrag  Penns  mit 
den  Indianern  und  die  Schlacht  von  La  Hogue  sind  ehrliche, 
handfeste  Bilder,  die  in  Anbetracht  ihrer  Sachlichkeit  und  histo- 


Thomas  Lawrence.    Der  König  von  Rom. 

(Nach  einem  Kohledruck  von  Braun.  Clement  (Sc  Cic.  in  Dörnach  i.  Eis..  Paris  und  Xew  York.) 

rischen  Treue  stets  einen  gewissen  kulturgeschichtlichen  Wert 
behalten  werden. 

Freilich  weit  künstlerischer  ist  der  folgende :  John  Single- 
ton Copley  —  auch  Amerikaner  wie  West.  Dessen  Werke 
wecken  beinahe  Ehrfurcht.  Denn  er  hat  eine  Aufgabe  gelöst,  die 
unlösbar  scheint:  er  hat  aus  Zeitungsnotizen  wirkliche  Kunst- 
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werke  gemacht.  Schon  1778  entstand  das  grosse  Portraitgrup- 
penbild,  wie  der  Graf  Chatham  während  einer  Parlamentssitzung, 
als  er  gerade  im  Begriff  war,  dem  Herzog  von  Richmond  zu 
entgegnen,  vom  Schlage  getroffen  ward.  Das  scheint  ein 
sehr  ödes  Thema.  Trotzdem  steht  man  in  der  National - 
Galerie  vor  dem  Werk  mit  ähnlichen  Empfindungen  wie  im  Har- 
lemer  Museum  vor  den  Werken  des  Frans  Hals.  Es  hat  jenen 
lel)ensvollen  Naturalismus,  der  über  die  Jahrhunderte  hinaus  zu 
den  Menschen  spricht.  Alle  Köpfe  —  55  an  der  Zahl,  wie  der 
Katalog  vermeldet  —  sind  erstaunliche  Portraits,  ohne  jede  Spur 
eines  hohlen  Idealismus  gegeben.  Die  farbige  Haltung  ist  wun- 
derbar. Copley  ist  der  Spezialist  des  Rot.  Es  ist  nicht  zu  schil- 
dern, in  wie  geschmackvoller  Weise  er  rote  Mäntel  und  graue 
Perücken,  schwarze  Kleider  und  braungraue  Wände  zusammen- 
stimmt ;  schwer  zu  schildern,  mit  welch  malerischer  Gourmandise 
er  ein  Stück  Blau,  ein  Stück  Weiss  in  diese  kühle  Tonharmonie 
hineinsetzt.  Werke  wie  Davids  Krönungsbild  müssen  neben 
dem  Tod  des  Chatham  verblassen.  —  In  dem  darauffolgenden 
Bild,  dem  „Tod  des  Majors  Pierson  am  6.  Januar  178P',  wirkt 
die  Komposition  vielleicht  unnatürlich.  Eine  wehende  Fahne 
muss  den  Gipfel  einer  Pyramide  bilden.  Die  Art,  wie  der  Leich- 
nam Piersons  gehalten  wird,  gemahnt  ein  wenig  an  Rafaels 
Grablegung.  Doch  auch  in  diesem  Bilde  steckt  schon  alles,  was 
später  in  Frankreich  an  Gros  bewundert  wurde.  Auch  hier  ist  es 
fein,  wie  er  die  roten  Uniformen  und  die  schwarzen  Pelzmützen, 
das  weisse  Lederzeug  und  die  blau-rot-weissen  Fahnen  auf  jene 
kalten  Accorde  stimmt,  die  später  Guillaume  Regamey  liebte. 
In  dem  Bild  der  Einnahme  von  Gibraltar  durch  Lord  Heathfield 
zeigt  sich  der  Eklektizismus  der  Zeit  wieder  darin,  dass  er  ein- 
zelne Motive  aus  Rubens'  Amazonenschlacht  herübernahm. 
Doch  in  dem  malerischen  Zusammenklang  roter  Uniformen  und 
brennender  Schiffe,  weisser  Pferde  und  grauen  Pulverdampfes 
steht  auch  dieses  Werk  höher  als  alles,  was  in  Frankreich  die 
Schlachtenmalerei  der  Louis-Philippe-Zeit  brachte.  Desgleichen 
sind  seine  Bildnisse  wie  das  des  Earl  of  Mansfield  ganz  wunder- 
bar in  ihrer  würzigen  Herbe.  Die  Aufgabe,  einen  ziegelroten 
Mantel  und  eine  graue  Allongeperücke,  schwarze  Kleidung  und 
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weisse  Papiere  zu  einem  tonigen  Accord  zu  verbinden,  hat  nur 
Millais  später  in  seinen  Advokatenportraits  gleich  virtuos  gelöst. 

Neben  den  Portraitisten  der  Menschen  stehen  die  Por- 
traitisten  der  Tiere.  Es  ist  ja  natürlich,  dass  in  dem  Lande  des 
Sports  gerade  solche  Bilder  in  grosser  Anzahl  verlangt  wurden. 
Und  aus  dem  Sportbild  wuchs  dann  das  eigentliche  Tierbild  her- 
aus.   George  Stubbs,  chronologisch  der  Erste,  ist  noch  mehr 


John  S.  Copley.    Die  Einnahme  von  Gibraltar. 

(Xacli  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  ]\ründicn.) 


Stallmeister  als  Maler.  Er  hat  Landbarone  mit  ihren  Pferden 
und  Hunden,  zuweilen  auch  Pferde  und  Hunde  ohne  ihre  Land- 
barone gemalt,  und  so  interessant  seine  Bilder  für  den  Sport- 
freund sein  mögen,  so  uninteressant  sind  sie  als  Malereien. 

Dagegen  ist  James  Ward  einer  der  grössten  Tiermaler  aller 
Zeiten.  Er  ist  90  Jahre  alt  geworden.  Und  als  er  der  zittrige 
Herr  war,  den  das  Bildnis  der  Portrait-Gallery  darstellt,  wurden 
auch  seine  Bilder  zittrig  und  kraftlos.    Aber  ich  bezweifle,  ob 


MiUher.  Englische  Malerei. 
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vor  Ward  ein  so  wuchtiges  Tierstück  gemalt  wurde  wie  das  Rie- 
senbild mit  dem  grossen  Bullen,  der  Kuh,  dem  Kalb  und  den 
lagernden  Widdern,  das  im  Treppenhause  der  National-Galerie 
1  längt.  Es  wirkt  in  Zeichnung  und  Farbe  gewaltiger  als  alles, 
was  Potter  geschaffen  hat.  Mehr  als  von  diesem  ist  Ward  wohl 
von  Rubens  herzuleiten.  Er  hat  die  stürmische  Bewegung  dieses 
Meisters,  wenn  er  mächtige  Bullen  malt,  die  in  wütender  Raserei 
sich  bekämpfen.  Er  hat  auch  die  tiefen,  leuchtenden  Earben  von 
Rubens,  wenn  er  regengetränkte  Landschaften  darstellt,  mit 
Bäumen,  deren  nasse  Blätter  in  der  Sonne  funkeln,  und  Kühen, 
die  in  dem  schwellenden,  feuchten  Grase  lagern.  Namentlich 
seine  Schweine  sind  erstaunlich.  Er  ist  verliebt  in  ihr  Eell,  und 
malt  das  Licht,  das  darauf  spielt,  mit  derselben  Versenkung  wie 
Rembrandt  das  Phosphoreszieren  der  Farben  im  Leib  des  ge- 
schlachteten Ochsen.  Manchmal  zeigt  er  auch  Schweine,  wie  sie 
grunzend  und  schnüffelnd,  von  der  Sonne  umspielt,  über  eine 
stille  Dorfstrasse  kommen,  und  man  glaubt  Werke  eines  mo- 
dernen Impressionisten,  Bilder  Liebermanns  oder  Huberts  von 
Heyden  zu  sehen. 

Landseer,  weit  berühmter  als  Ward,  hat  diese  Berühmtheit 
nur  erreicht  durch  die  unkünstlerischen  Zugeständnisse,  die  er 
dem  Publikum  machte.  Die  Forderungen  des  litterarischen  Zeit- 
alters machten  sich  geltend.  Es  genügte  nicht  mehr,  dass  ein 
Bild  ein  gutes  Bild  war.  Es  musste  einen  Lihalt,  eine  Pointe 
haben.  Der  Maler  musste  nicht  nur  malen  können,  auch  Witze 
machen.  Das  hat  Landseer  in  ausgiebigster  Weise,  oft  recht 
plump  gethan.  Er  steckt  den  Hunden  Pfeifen  in  den  Mund  oder 
setzt  ihnen  Häubchen  auf.  Er  zerbricht  sich  den  Kopf,  um  Titel 
zu  finden,  die  den  Ausstellungsbesucher  amüsieren.  Highland 
Music:  das  ist  ein  alter  Schotte,  der  auf  dem  Dudelsack  bläst, 
und  ein  Hund,  der  dazu  winselt.  Flighland  breakfast:  das  ist 
ein  Baby,  das  an  der  Mutterbrust  liegt,  und  ein  Hundebaby,  das 
eine  Milchschüssel  leert.  Unter  dem  Titel  „Hochwohlgeboren 
und  niedrig  geboren''  stellt  er  eine  Dogge,  die  Aristokratin,  und 
einen  Hofhund,  den  Proleten  der  Hundewelt,  in  entsprechenden 
Gegensatz.  Dignity  und  Impudence  —  das  bedeutet  einen  wür- 
digen Jagdhund,  den  ein  frecher,  kleiner  Köter  aufdringlich  um- 
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schmeichelt.  Ein  toter  Löwe  muss  natüdich  ein  gefallener 
Monarch"  sein.  Oder  Reichtum  und  Armut  wird  dargestellt 
unter  dem  Bild  eines  fetten  Mopses,  der  ein  üppiges  Stück 
Fleisch  verzehrt,  im  Beisein  eines  neidischen  Hofhundes,  der,  an 
die  Kette  gelegt,  nicht  dazu  kann.  Malt  er  eine  Kuh,  so  giebt  er 
ein  hübsches  Milchmädchen  noch  gratis  bei.  In  dem  Bild 
,, Friede"  ist  die  Pointe  die,  dass  Schafe  an  einem  Kanonenrohr 
herumschnuppern.  Selbst  die  Geschichte  von  Alexander  und 
Diogenes  wird  auf  die  Flundewelt  projiziert.    Der  räudige  Hund 


Edwin  Landseer.  Löwenstudie. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängi  in  INIünchen.) 

im  Fass  ist  der  Cyniker,  der  weisse  Mops  ist  der  gestrenge 
König,  dessen  geistvolle  Bemerkung:  „Wenn  ich  nicht  Alexan- 
der wäre''  sein  hündisches  Hofgesinde  zu  respektvollem  Augen- 
aufschlag veranlasst. 

Wie  gesagt,  Landseer  ist  oft  plump.  Er  erreicht  die  Komik 
oft  durch  billige  Mittel.  Er  hat  mitgearbeitet  an  der  Verschlech- 
terung des  Geschmacks,  indem  er  die  Leute  daran  gewöhnte, 
Bilder  nicht  auf  die  Malerei,  sondern  auf  die  Pointe  hin  zu  betrach- 
ten.  Aber  wenn  diese  Pointe  so  geistvoll  wie  in  dem  Diogenes- 
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bilde  gegeben  ist,  so  lässt  sich  im  Prinzip  dagegen  nichts  sagen. 
Wir  sollen  Tiere  als  Tiere  malen,  sie  nicht  zu  Schauspielern 
machen,  Possen  und  Melodramen  sie  nicht  mimen  lassen.  Wer 
sagt  uns  das?  Doch  wieder  nur  die  Aesthetik,  die  immer  um- 
fällt, sobald  ein  Künstler  das  Gegenteil  sagt.  Die  Tiere  haben 
ihre  Komik  wie  die  Menschen,  und  es  ist  nicht  einzusehen, 
warum  der  kein  Künstler  sein  soll,  der  diese  Komik  so  geistvoll 
wie  Oberländer  oder  Th.  Th.  Heine  zu  packen  weiss.  Auch 
Landseer  hat  sie  gepackt,  und  wem  diese  Bilder  nicht  zusagen, 
für  den  bleiben  noch  immer  jene  anderen,  in  denen  er  nicht  als 
Satiriker,  nur  als  Maler  auftritt.  Es  ist  hei  Landseer  gerade  so 
wie  bei  Hogarth.  Der  Zeitgeschmack  verlangte  von  ihm,  dass  er 
erzählte  und  Witze  machte.  Die  gute,  alte  Tradition  aber  war 
noch  immer  so  stark,  dass  er  auch  schwimmen  konnte,  ohne  an 
die  Arche  Noah  sich  anklammern  zu  müssen. 

Landseers  Vielseitigkeit  ist  erstaunlich.  Büffel,  Widder  und 
Hühner,  Esel,  Katzen  und  Schafe,  Hunde  aller  Art,  vom  Neu- 
fundländer bis  zum  Mops;  Hirsche,  die  königlich  auf  einsamer 
Bergspitze  stehen  und  in  Hochgebirgslandschaften  mit  Hunden 
kämpfen;  Pferde,  wie  sie  beschlagen  werden  oder  schnaubend 
und  schäumend  sich  ineinander  verbeissen  —  all  das  kommt 
in  seinem  oeuvre  vor.  Wie  er  für  den  Sockel  des  Nelson-Monu- 
mentes auf  Trafalgarsquare  die  riesigen  Löwen  modellierte ;  wie 
er  für  Millais'  Reiterportraits  die  Pferde  zeichnete,  hat  er  Stein- 
klopfer, Hirten,  Bettler,  die  verschiedensten  Figurenbilder,  auf 
denen  Tiere  möglich  waren,  gemalt.  Und  gut  gemalt !  Nament- 
lich seine  Skizzen  sind  wunderbar !  Li  grossen,  mächtigen  Stri- 
chen fegt  er  sie  hin.  Die  Bewegung  ist  gepackt,  das  Spiel  des 
Lichtes  gegeben.  Nur  noch  Delacroix  hat  solche  Löwen  ge- 
malt, die  stolz,  grimmig  und  katzenartig  verschlagen  dahin- 
schreiten.  Nur  noch  Besnard  hat  solche  Pferde  gemalt,  edle, 
nervöse  Tiere,  die,  auch  wenn  sie  ruhig  stehen,  an  allen  Fibern 
zu  zittern  scheinen.  Selbst  der  grosse  Name  des  Velasquez 
kommt  in  Erinnerung.  Denn  es  ist  sehr  spanisch  und  fein,  wenn 
Landseer  einen  schwarzweissen  Seidenpintscher  mit  blauem 
Halsband  vor  eine  perlgraue  Wand  stellt,  eine  graue  Straussen- 
feder  und  einen  hellgrauen  Hut  daneben  legt  und  das  Ganze  auf 
eine  kühle,  fast  monochrome  Skala  stimmt. 
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Mit  Velasquez  teilt  er  die  Eigenschaft,  dass  er  nicht  nur 
ein  Maler,  auch  ein  sehr  vornehmer  Herr  war.  Als  grosser 
Sportsman  durchstreifte  er  mit  der  Flinte  im  Arm  die  Fluren. 
Wie  ein  Landjägermeister  kannte  er  die  Tiere.  Das  nähert  ihn 
den  Hofmalern  von  einst,  die  auch  auf  ihrem  Feld  die  Sachkennt- 
nis des  Fachmannes  hatten.  Was  ihn  unterscheidet  von  ihnen, 
ist  seine  psychologische  Schärfe.  Gewisse  Ausdrucksnüancen  — 
wie  der  Hund  ausspäht,  hungrig,  gierig  nach  seiner  Nahrung 
schnappt,  sich  fürchtet  oder  gespannt  auf  den  Wink  seines  Herrn 
wartet,  sind  erst  von  Landseer  in  dieser  Unmittelbarkeit  fixiert 
worden.  Auch  ist  bei  ihm  überhaupt  das  Verhältnis  des  Hundes 
zum  Menschen  ein  anderes.  Die  älteren  Tiermaler,  Velasquez 
wie  Oudrey  und  Desportes  kannten  ihn  nur  als  Begleiter  der 
Hofgesellschaft.  Landseer  machte  ihn  zum  treuen  Freunde  des 
Menschen.  „Der  letzte  Leidtragende''  ist  das  Bild  unterschrie- 
ben mit  dem  Hund,  der  am  Grabe  des  alten  Schäfers  trauert. 
Das  mag  sentimental  sein.  Doch  in  der  Geschichte  der  Tier- 
malerei bedeutet  es  eine  neue  Etappe. 


Edwin  Landseer.    Zwei  King-Charles-Hunde. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  München.) 


Phantastik  und  Geschichtsmalerei. 


Uebrigens  darf  man  nicht  glauben,  dass  die  englische  Male- 
rei damals  eine  nüchterne  Gegenwartskunst  gewesen  sei,  nur 
Sinn  für  Sport  und  für  Politik  gehabt  habe.  Im  Gegenteil,  auch 
grosse  Phantasten  hat  England  in  jenen  Jahren  hervorgebracht, 
weltferne,  in  seltsamen  Ideenreichen  heimische  Künstler,  in 
deren  Werken  die  ganze  Gedankentiefe,  der  ganze  metaphy- 
sische Zug  des  neuen  Jahrhunderts  sich  ausspricht. 

William  Blake,  der  Geistesverwandte  Swedenborghs  und 
Justinus  Kerners,  ist  an  erster  Stelle  zu  nennen;  der  merkwür- 
dige Mann,  der  seine  Dichtungen  v/ie  seine  Zeichnungen  als 
spiritistische  Enthüllungen  betrachtete,  und  den  Swinburne  mit 
den  schönen  Worten  gekennzeichnet  hat:  ,,Der  ganze  leere 
Raum  der  Erde  und  der  Luft  schien  ihm  zu  zittern  unter  dem 
Flügelschlag  von  Geistern  und  zu  stöhnen  unter  dem  Tritt  ihrer 
Füsse.  Die  Blumen  und  Gräser,  die  Sterne  und  Steine  spraclien 
zu  ihm  mit  wirklichen  Lippen  und  schauten  ihn  an  mit  lebendi- 
gen Augen.  Hände,  die  aus  dem  Schatten  der  materiellen  Natur 
auftauchten,  streckten  sich  nach  ihm  aus,  um  ihn  zu  ergreifen, 
zu  führen  oder  zurückzuhalten.  Was  für  andere  Hallucinationen 
sind,  waren  für  ihn  wirkliche  Thatsachen.  Auf  seinem  Weg  und 
vor  seiner  Staffelei,  vor  seinen  Ohren  und  unter  seinen  Augen 
bewegte  sich,  drückte  sich,  glänzte  und  sang  ein  unendliches 
Leben  von  Geistern.  Unter  dem  feuchten  Kleid  der  Gräser,  in 
dem  leichten,  von  der  Ebene  aufsteigenden  Nebel  grinsten  son- 
derbare Gesichter  und  flatterten  weisse  Haare.  Versucher  und 
Schutzengel,  Doppelgänger  von  Lebenden  und  Phantome  von 
Toten  bevölkerten  die  Luft,  die  um  ihn  wehte,  die  Felder  und 
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Gebirge,  denen  sein  Blick  begegnete/'  „Ich  bin  der  Sekretär, 
die  Autoren  sind  in  der  Ewigkeit."  Das  sind  die  Worte,  die 
Blake  selbst  über  seine  Werke  sagte,  und  neuerdings  wurde  über 
seine  Weltanschauung  ein  gelehrtes  dreibändiges  Werk  —  von 
Ellis  und  Yeats  —  herausgegeben. 

Bei  solchen  Phantasten  herrscht  nun  gewöhnlich  ein  Miss- 
verhältnis zwischen  dem  Flügelschlag  des  Geistes  und  der  Unbe- 
hilflichkeit  der  Hand.    In  die  höchsten  Regionen  erheben  sie 


William  Blake.    Illustrationen  zu  einer  Ode  Miltons. 


sich,  doch  die  Hand  ist  unfähig,  dem  Geist  zu  folgen,  die  Träume 
in  die  festen  Formen  der  Kunst  zu  bannen.  Diesem  Schicksal  ist 
auch  Blake  nicht  entgangen.  Wer  nach  der  Lektüre  des  Swin- 
burneschen  Essays  im  Kupferstichkabinett  des  britischen  Mu- 
seums die  Bücher  des  Geistersehers  aufschlägt,  ist  einigermassen 
enttäuscht.  Gewiss,  ein  sehr  geistvoller,  ideenreicher  Mensch 
ist  Blake  gewesen.  Das  Gespensterhafte  hatte  in  ihm  den  ersten 
Interpreten.  Die  Gedanken  strömten  ihm  zu.  Ganz  seltsamen 
Hallucinationen,  die  kaum  in  Worte  zu  fassen  sind,  gab  er  Form 
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und  Körper.  Man  denkt  an  Klingers  „An  die  Schönheit",  wenn 
er  in  den  Prophetic  books  das  Blatt  mit  dem  Menschen  zeichnet, 
der  in  die  Kniee  sinkt  und  sein  Haupt  in  den  Händen  birgt  vor 
der  Sonne,  die  strahlend  aufgeht.  Man  denkt  an  den  brütenden 
Lucifer  von  Stuck,  wenn  man  diesen  Teufel  sieht,  der,  das  Kinn 
in  die  Hand  gestützt,  mit  glimmend  phosphoreszierendem  Auge  * 
uns  anschaut.  Man  denkt  an  die  düsteren  Todesallegorieen  von 
Watts,  wenn  man  in  den  Illustrationen  zu  Youngs  Nachtgedan- 
ken das  mächtige  Blatt  betrachtet : 

Die  Göttin  Nacht  auf  ihrem  schwarzen  Thron 
In  strahlenloser  Majestät  streckt  aus 
Ihr  bleiern  Scepter  auf  die  müde  Welt, 

Man  denkt  an  Rops  bei  dem  Blatt,  das  den  Papst  als  Riesen- 
fledermaus darstellt,  wie  er  Heuschreckenschwärme  schwarzer 
Priester  auf  die  schlafende  Erde  streut  ;  denkt  an  denselben  Mei- 
ster bei  jenen  andern  Blättern,  auf  denen  Sphinxe  und  Molche 
mit  Totenköpfen  und  nackte  Weiberkörper  ein  phantastisch 
schauerliches  Spiel  treiben.  Alles  ist  gross  in  der  Konzeption. 
Alle  Gedanken,  die  durch  die  Phantastik  unserer  Tage  gehen, 
kündigen  bei  Blake  sich  schon  an. 

Doch  auch  aus  einem  anderen  Grunde  ist  es  lehrreich,  die 
Bücher  Blakes  durchzublättern.  Es  ist  darin  schon  verwirklicht, 
was  später  Morris  anstrebte.  Blake  war  bekanntlich  —  wenig- 
stens bei  den  meisten  Werken  —  Dichter,  Zeichner  und  Drucker 
in  einer  Person.  So  kam  er  als  Erster  auf  den  Gedanken,  das 
Buch  wieder  zu  einem  einheitlichen,  dekorativen  Kunstwerk  zu 
machen.  Das  Gebetbuch  Maximilians  mit  den  Dürerschen  Rand- 
zeichnungen, auch  alte  Miniaturwerke  irischer  Mönche  haben 
ihm  dabei  wohl  den  Weg  gewiesen.  Er  erfindet  Typen,  ähnlich 
denen,  wie  sie  heute  von  Behrens  und  Eckmann  gezeichnet  wer- 
den, die,  mächtig,  kraus  oder  heblich,  zu  dem  geistigen  Inhalt, 
den  sie  ausdrücken  sollen,  passen.  Er  sorgt  stets  dafür,  dass  die 
Illustrationen  nicht  nur  den  Text  erläutern,  sondern  mit  der 
Schrift  und  dem  Randschmuck  sich  zu  einem  angenehmen  deko- 
rativen Ensemble  vereinen.  Sein  Prinzip  ist  dabei  ganz  das 
Dürers  und  der  Iren,  das  heisst:  eine  naturalistische  Wirkung 
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der  Zeichnungen  wird  gar  nicht  angestrebt.  Da  der  Text  ge- 
schrieben ist,  muss  auch  der  menschHche  Körper  ledigUch  ein 
Schreibproblem  sein.  Und  man  kann  vielleicht  feststellen,  dass 
Blakes  ganze  Phantastik  eigentlich  auf  diesem  kalligraphischen 
Prinzip  beruht,  dass  es  sich  fast  immer  nur  um  Schnörkel  han- 
delt, wie  sie  die  Feder  automatisch  macht,  wenn  sie  unter  der 
Herrschaft  eines 
Gedankens  über 
das  Papier  fährt. 
Seine  Blätter  sind 
Linienspiele  wie 
die  Zeichnungen, 
die  Th.  Th.  Heine 
für  Lindners  Barri- 
sons  schuf.  Da  sind 

Schlangen,  auf 
denen  nackte  Men- 
schen reiten,  Kör- 
per, die  zusammen- 
gekauert grosse 

Kurven  bilden. 
Greife,  Fische  und 
nackte  Weiberlei- 
ber, die  in  Schnör- 
kel auslaufen,  Höl- 
lenflammen, die  in 

mächtigem 
Schwung  empor- 
lodern ,  Frauen- 
haare, die  sich  rin- 
geln und  winden, 

Jange  Bärte,  die  im  Winde  flattern,  Arme,  die  wie  die  Aeste  eines 
Baumes  sich  ausstrecken,  Wolken,  die,  vom  Winde  zerzaust,  selt- 
same heraldische  Gestalten  annehmen,  Bänder,  die  in  grosser  Kurve 

sich  vom  einen  Ende  der  Seite  zum  andern  schlingen,  Meerfluten, 
die  wogen,  sich  aufbäumen  und  senken.  Allem  geht  er  nach, 
was  zügige  Linien  gestattet.    Er  hat  eine  grosse  Art,  einen 


William  Blake.   Der  Tod  auf  dem  falben  Ross. 

(\lit  Erlaubnis  von  Frederick  IToUyer  in  London  ^\' . 
9  l'embroke  Square.) 
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Körper  rein  als  Schnörkel  hinzuschreiben  und  allein  durch  das 
Schnörkelhafte  eine  gespenstische  Wirkung  zu  erzielen,  ähnlich 
wie  man  das  heute  im  schottischen  Kunstgewerbe,  bei  den  Ar- 
beiten von  Mackintosh,  auch  bei  den  Holzschnitten  Minnes 
findet.  Dabei  ist  auch  merkwürdig,  wie  vielseitig  und  verschieden 
er  ist.  In  den  Songs  of  Innocence,  die  er  seinem  gestorbenen 
Knaben  widmete,  hat  er  etwas  Bukolisches,  Liebliches.  Mit 
Linden  und  Lämmchen,  mit  Kinderchen  und  Engelchen  wird 
ganz  im  Sinne  Ludwig  Richters  gespielt.  Li  den  Prophetic 
books  ,, America"  und  „Europa''',  die  er  1793  und  94  veröffent- 
lichte, wirkt  er  wie  ein  wildgewordener  Michelangelo,  wenn  er 
Chronos  durch  die  Lüfte  sausen  oder  Skelette  in  heulender 
Angst  sich  drehen  und  winden  lässt.  Frederigo  Zuccaro,  der  ja 
in  England  gewesen  war,  hat  wohl  am  meisten  auf  seine  Form- 
gebung eingewirkt. 

Trotzdem  ist  die  Betrachtung  der  Werke  für  das  gebildete 
Auge  kein  Vergnügen.  Die  Dissonanz  zwischen  Wollen  und 
Können  ist  zu  gross.  Die  Phantasie  fliegt  in  die  Höhe,  und  die 
zittrige  Hand  kann  ihr  nicht  folgen.  Gewiss,  es  wäre  ja  Thor- 
heit,  von  einem  Kalligraphen  überhaupt  Naturalismus  zu  ver- 
langen. Stilisierung  und  Naturwahrheit  schliessen  sich  aus. 
Aber  zwischen  Stilisierung  und  Nichtkönnen  ist  eben  ein  Unter- 
schied. Allzu  häufig  sind  bei  Blake  die  Körperteile  so  verdreht 
und  verschoben,  dass  man  kein  Anatomieprofessor  zu  sein 
braucht,  um  die  Unmöglichkeit,  die  Verzeichnungen  zu  fühlen. 
Und  dann  ist  der  Grenzpunkt  erreicht,  wo  das  Erhabene  ins 
Lächerliche  umschlägt.  Trotz  seiner  ornamentalen  Begabung 
ist  Blake  Dilettant  geblieben.  Ein  mächtiger  Geist,  hat  er  vor 
lauter  Lleen  nicht  die  Zeit  gefunden,  eine  gebildete  Ausdrucks- 
weise sich  anzueignen.  Ein  grosser  Phantast,  ist  er  als  Künstler 
doch  ein  Zerrbild;  ein  Mittelding  zwischen  Michelangelo  und 
Genelli,  wenn  man  will  auch  ein  interessanterer  Flaxman.  Phan- 
tastisches in  gebildeter  Sprache  zu  sagen,  ist  nicht  ihm,  sondern 
Heinrich  Füssli  gelungen. 

Das  ist  ein  seltsamer  Mensch,  den  zu  entdecken  unsere 
Pflicht  wäre,  um  so  mehr,  als  er  ja  ein  Deutscher,  ein  Schweizer, 
war.  Heinrich  Fuseli  —  wie  er  in  England,  um  richtig  ausge- 
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sprochen  zu  werden,  sich  schrieb  —  war  als  zweiter  Sohn  Johann 
Caspar  Füsshs  1741  in  Zürich  geboren  und  1761  zusammen  mit 
seinem  Freunde  Lavater  GeistHcher  geworden.  Wegen  einer 
Skandalaffaire  musste  er  Zürich  verlassen,  ging  nach  Berlin,  wo 
er  als  Illustrator  sein  Brot  verdiente,  und  wurde  dort  mit  dem 
englischen  Gesandten  bekannt,  der  ihn  1763  veranlasste,  sein 
Glück  in  London  zu  versuchen.  Hier  fertigte  er  Uebersetzungen, 
illustrierte  Novellen,  war  auch  Hauslehrer  und  malte  in  seinen 
Mussestunden  ein  Bild  „Der  Traum  Pharaos'',  das  die  Aufmerk- 
samkeit Reynolds'  erregte.  Auf  dessen  Rat  ging  er  1770  nach 
Italien,  wo  er  acht  Jahre  lang  weilte.  Auf  der  Rückreise  be- 
suchte er  seine  Vaterstadt  und  malte  dort  das  Bild  ,,Die  Grün- 
dung der  Eidgenossenschaft'',  das  man  noch  jetzt  im  Züricher 
Rathaus  sieht.  Nach  London  zurückgekehrt,  stellte  er  ein  Bild 
aus:  „Das  Albdrücken",  das,  durch  den  Stich  vervielfältigt,  sei- 
nen Namen  bekannt  machte.  Seine  letzten  Jahre  verlebte  er 
beschaulich  als  Bibliothekar  der  Royal-Academy. 

Leider  ist  es  mir  nicht  möglich  gewesen,  seinem  Schaffen 
nachzugehen.  Ich  kenne  die  Mehrzahl  seiner  Werke  nicht  im 
Original,  nur  im  Kupferstich.  Ein  einziges  ist  darunter,  auf  dem 
er  lacht.  Es  zeigt  Puck,  einen  tollen  Jungen,  der,  die  Narren- 
kappe auf  dem  Kopf,  mit  der  Schelle  klingelnd  durch  die  Luft 
saust.  Sonst  giebt  es  bei  Füssli  nur  Unheilschwangeres,  Düste- 
res. Theodor  Amadeus  Hoffmann  bietet  litterarisch  wohl  am 
ehesten  die  Parallele.  Wie  Blake  ist  er  in  der  Welt  der  Wunder 
zu  Hause.  Spukgeschichten  und  Geistererscheinungen,  das  ist 
sein  Feld.  Er  ist  der  Maler  der  Phantome  und  des  Teufels,  der 
Maler  des  Grausigsten,  was  von  den  alten  Dichtern  ersonnen 
ward.  Aus  Sophokles  greift  er  die  fürchterliche  Geschichte  von 
der  Blutschande  des  Oedipus  heraus.  Blitze  zucken.  Ein  mäch- 
tiges, michelangeleskes  Weib  wirft  sich  stöhnend  über  einen 
Mann,  in  dessen  Kopf  die  Geister  des  Wahnsinns  brüten.  Am 
Schlüsse  seines  Lebens  beschäftigte  ihn  hauptsächlich  Milton. 
Er  malt  den  Traum  der  Eva:  das  schlafende,  schöne  Weib,  das 
die  lockenden  Gestalten  der  Sünde  umgaukeln ;  malt  die  Ver- 
treibung aus  dem  Paradies :  Adam,  wie  er,  seinem  Schöpfer 
fluchend,  dem  Engel  die  Worte  zuruft:  we  are  one,  one  flesh. 
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Ganz  fürchterlich  ist  die  Vision  des  Aussätzigenliauses,  das  Bild, 
das  die  Verse  Miltons  illustriert: 

Immediately  a  place 
Before  bis  eyes  appeared,  fad,  noisome,  dark, 
A  Lazar-house  it  seem'd,  wherein  were  laid 
Numbers  of  all  difeas'd,  all  maladies  .  . 
Demoniac  phrency,  moping  melancholy 
And  moon-struck  madness,  pining  atroplay, 
Marasmus  — 

Dire  was  the  tossing,  deep  the  groans 
And  Over  them  triomphant  Death  his  dart 
Shook,  but  delayed  to  strike  Ibough  oft  invok'd. 

Allein  dieses  Werk  geniagt,  um  Füssli  die  Unsterblichkeit 
zu  sichern;  und  man  muss  etwa  Kaulbachs  Narrenhaus  gegen- 
überstellen, um  die  Kraft  des  Schweizers  zu  fühlen.  Bei  Kaul- 
bach ist  alles  fad,  akademisch  und  leer.  FüssU  packt.  Er  geht 
auf  die  Nerven.  Im  Traume  können  einem  diese  Kranken  und 
Wahnsinnigen  erscheinen.  Unheimlich  ist  die  Gestalt  der 
Todesgöttin,  die  von  Blitzen  umzuckt  ihre  Sense  schwingt.  Noch 
ausgiebigere  Gelegenheit,  im  Grausigen  zu  schwelgen,  gab  ihm 
Shakespeare.  Der  war  damals  durch  Garrick  im  Drurylane- 
theater  wieder  auf  die  Bühne  gebracht  worden.  Boydell,  ein 
reicher  Kunstfreund,  beauftragte  eine  Anzahl  Künstler,  die 
Hauptscenen  der  Dramen  bildlich  darzustellen,  und  gab  die 
Werke  1803  in  einem  grossen  Kupferwerk  heraus.  Die  mehr 
historischen  Dinge  hatte  William  Hamilton,  die  burlesken 
Robert  Smirke  übernommen.  Füssli  folgte  auch  hier  seinem 
Hang  zum  Visionären  und  Gespensterhaften.  Er  malte  Shake- 
speare als  Kind,  wie  ihm  im  Schlaf  die  Gestalten  der  Leidenschaf- 
ten erscheinen;  Hamlet,  der  den  Geist  seines  Vaters  sieht;  die 
Hexenscene  aus  Macbeth,  den  „Sturm"  und  den  Wahnsinn  des 
alten  Lear.  Ausserdem  sieht  man  in  der  Füsslimappe  des  South- 
kensington-Museums  noch  ein  Nachtstück  mit  gespenstischen 
Lichteffekten,  unterschrieben  „Der  Feuerkönig'',  und  ein  Blatt 
„The  Italian  Count'',  das  seltsam  an  die  Schlussscene  in  Schnitz- 
lers „Schleier  der  Beatrice"  erinnert. 
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Der  tolle  Michelangelo.  Dieser  Beiname,  den  seine  Zeitge- 
nossen Heinrich  Füssli  gaben,  traf  das  Rechte.  Denn  ohne 
Michelangelo  ist  Füssli  undenkbar.  Diese  Riesenleiber,  diese 
mächtigen  Bewegungen  konnte  ein  Mensch  nur  ersinnen,  der 
lange,  lange  in  der  Sixtinischen  Kapelle  gesessen  hatte.  Doch 
kein  Nachahmer  spricht.  Es  spricht  ein  Künstler,  auf  dem 
Michelangelo  wie  ein  Albdrücken  lastete,  den  die  Gestalten 
des  Florentiners  bis  in  seine  Träume  verfolgten,  für  den  sie 
Schreckgespenster,  höllische  Dämonen  geworden  waren.  Das 
ist  das  Moderne  an  Füssli,  was  ihn  von  allen  Imitatoren  Michel- 
angelos unterscheidet,  von  Chenavard  ebenso  wie  von  Cornelius. 
Er  hat  nicht  als  kühler  Eklektiker  in  der  sixtinischen  Kapelle  ge- 
vv^eilt.  Er  hat  den  Albdruck,  die  Terribilitä,  die  ungeheuerliche 
Wirkung  gemalt,  die  von  den  Werken  Buonarottis  ausgeht.  Da- 
bei unterscheidet  er  sich,  wie  die  meisten  Engländer,  von  den 
Deutschen  jener  Zeit  durch  seine  malerischen  Qualitäten.  In  dem 
„x\lbdrücken"  —  dem  Alb,  der  auf  der  Brust  des  schlafenden 
Mädchens  kauert  —  ist  die  dämonische  Wirkung  in  sehr  ge- 
schickter Weise  durch  eine  gespenstige  grünblaue  Farbe  ver- 
stärkt. Und  der  „Sommernachtstraum''  der  National-Galerie 
beweist,  dass  Füssli,  wenn  er  wollte,  auch  graziös  sein  konnte. 
Weich  und  duftig  ist  der  nackte  Frauenkörper  gemalt.  Kein 
roher  Ton  stört,  der  das  Auge  verletzt.  Man  versteht,  warum 
Reynolds,  der  grosse  Schüler  der  Alten,  die  W^erke  des  Schwei- 
zers so  schätzte. 

Mit  Füssli  zusammen  war  an  der  Shakespeare  -  Galerie 
James  Northcote  thätig,  ein  Künstler,  der  gleichfalls  für  uns 
Deutsche  Interesse  bietet.  Denn  Northcote,  ein  sehr  gelehrter 
Herr,  wurde  von  Boydell  dazu  bestimmt,  die  eigentlich  ge- 
schichtlichen Dinge  in  Shakespeares  Dramen  zu  illustrieren.  Er 
malte  die  Kinder  Eduards : 

Das  zarte  Paar  lag-,  sich  einander  gürtend 
Mit  den  unschuldigen  Alabasterarmen, 
Vier  Rosen  eines  Stengels  seine  Lippen, 
Die  sich  in  ihrer  Sommerschönheit  küssten. 

Er  malte  die  Grabscene  aus  Romeo  und  Julia,  dieTotenbettscene 
aus  Heinrich  VI.,  die  Gefängnisscene  aus  König  Johann,  das  be- 
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rühmte  Wort  ,,ein  Königreich  um  ein  Pferd"  aus  Richard  III., 
die  Towerscene  aus  Richard  III.  —  überhaupt  alle  Bilder,  die 
reiches  geschichtliches  Beiwerk  gestatteten.  Ein  Vergnügen,  sie 
zu  betrachten,  ist  es  nicht.  Denn  alle  diese  schönen  Ritter, 
schlanken  Pagen  und  stolzen  Königinnen,  diese  umgestürzten 
Sessel  und  wallenden  Sammetportieren,  diese  Theaterblicke  und 
Theatergesten  kennt  man  auswendig.  Da  liegt  inmitten  eines 
seidenen  Renaissance  -  Interieurs  ein  plüschblau  -  sammetrot 
schillernder  Ritter,  den  gestikulierende  Statisten  mit  rührseligem 
Augenaufschlag  betrachten,  und  Delaroches  Herzog  von  Guise 
taucht  in  der  Erinnerung  auf.  Dort  ist  eine  schön  coiffierte 
Dame  von  ihren  Kindern  umdrängt  —  man  glaubt  Kaulbachs 
Charlotte  Buff  zu  sehen.  Dort  hat  ein  Astrolog  die  Hand  in  sin- 
nendem Theaterpathos  auf  einen  Globus  gelegt.  Man  begrüsst 
den  Seni  Pilotys.  Doch  damit  ist  auch  gesagt,  worin  die  ge- 
schichtliche Bedeutung  Northcotes  liegt.  Er  ist  der  erste  Kostüm- 
schneider der  Kunstgeschichte.  Die  illustrative  Geschichts- 
malerei, die  seit  1830  den  Kontinent  beherrschte,  wurde  schon 
1800  durch  ihn  erfunden.  Das  Volk  der  Denker  that  weiter 
nichts,  als  die  Werke  des  Engländers  zu  kopieren. 

Uebrigens  ist  für  das  Aufkommen  dieser  Zwittergattung 
nicht  nur  die  Shakespeare-Galerie,  auch  die  Geschichtsschrei- 
bung jener  Jahre  verantwortlich  zu  machen.  Scott  hatte  den 
geschichtlichen  Roman  begründet,  hatte  in  die  Zeiten  der  Kreuz- 
ritter, an  den  Hof  Elisabeths  geführt.  Robertson  hatte  seine  Ge- 
schichte der  Maria  Stuart,  Hume  seine  englische  Geschichte, 
Gibbon  den  Fall  des  römischen  Reiches  geschrieben.  Auf  dem 
Wege  dieser  Schriftsteller  gingen  die  Maler  weiter.  Carl  I.,  der 
die  Festnahme  von  Parlamentsmitgliedern  anordnet,  Carl  I.,  den 
Tod  Straffords  unterzeichnend,  die  Ermordung  des  Herzogs  von 
Buckingham,  die  Flucht  Carls  I.  aus  Hamptoncourt,  Milton,  sei- 
nen Töchtern  das  verlorene  Paradies  diktierend,  Galilei  im  Ker- 
ker, Columbus,  Amerika  entdeckend,  und  alle  ähnlichen  Stoffe, 
die  später  die  Historienmalerei  des  Kontinents  beherrschten, 
wurden  zuerst  von  den  Engländern  behandelt.  Sie  eröffneten 
die  Bahn,  die  später  in  brüderlicher  Eintracht  Franzosen,  Bel- 
gier und  Deutsche  gingen.  — 


Das  Genre. 


Wie  der  Geschichtsmalerei  stehen  wir  heute  dem  Genre  mit 
grosser  Gleichgiltigkeit  gegenüber.  Es  bedeutet  uns  die  Faust, 
die  man  der  Kunst  auf  das  Auge  setzt,  die  Ohrfeige,  die  dem 
guten  Geschmack  erteilt  wird.  Es  bedeutet  uns  die  Kunst  des 
Spiessbürgertums,  die  breit  getretene  Anekdote,  den  langweilig 
erzählten  Witz.  Immerhin  —  es  war  einmal  nötig.  Die  Kunst 
musste,  wie  Cornelius  sagte,  über  die  vom  Genre  gebotene 
Brücke  gehen,  um  Aufnahme  beim  Bürger  zu  finden.  Denn 
alles  Kunstinteresse  beginnt  mit  der  Freude  am  Stofflichen.  Ab- 
lesbare Dinge,  die  auch  der  verstehen  kann,  dem  der  Sinn  für 
Farbe  und  Linie  noch  nicht  erschlossen  ist,  müssen  in  breiter 
Ausführlichkeit  erzählt  werden.    So  war  es  im  Holland  des 

17.  Jahrhunderts  gewesen.  Burleske  Episoden  stellten  die  Künst- 
ler zu  figurenreichen  Schilderungen  zusammen.  Dann,  nach- 
dem sie  die  Haupt-  und  Staatsaktionen  des  Lebens  gebucht,  ent- 
deckten sie  das  Einfache,  die  Poesie  der  Gewohnheit,  den  far- 
bigen Schimmer,  der  das  Leben  umwebt.  Auf  die  Erzähler  folg- 
ten die  Maler,  die  Poeten  des  Lichts  und  der  Farbe.  Diese  Lehr- 
zeit des  interessanten  Stoffes  musste  auch  die  Kunst  des  bürger- 
lichen England  durchmachen.  Und  sie  währte  um  so  länger,  weil 
der  ganze  Geist  der  Epoche  hier  ja  weit  mehr  als  in  Holland  ein 
litterarischer  war.  Roman  und  Theater  —  das  war  das  Nutri- 
mentum  spiritus  der  Leute.  Der  Pinsel  soll  nicht  nur  malen,  er 
soll  erzählen,  belehren.  Wie  ein  Romancier,  wie  ein  dramati- 
scher Autor  soll  der  Künstler  schaffen.    Das  hatte  schon  im 

18.  Jahrhundert  Hogarth  gepredigt,  und  die  Folgenden  unter- 
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scheiden  sich  von  ihm  nur  dadurch,  dass  sie  nicht  mehr  so  derb, 
so  zotig  und  klobig,  sondern  ruhiger,  gesitteter  und  freundUcher 
sind.  Ihre  Stärke  ist  jene  harmlose  Detailmalerei,  die  auch  in  den 
Romanen  jener  Jahre  so  beliebt  ist,  und  sie  verspotten  zu  wol- 
len wegen  all  der  kindlichen  Dinge,  die  sie  in  den  Bildern  vor- 
bringen, würde  zu  gefährlichen  Konsequenzen  führen.  Denn 
diese  Dinge  sind  die  nämlichen,  die  bei  uns  später  Knaus,  Vau- 
tier  und  Defregger  beliebt  machten.  Gemüt  und  Humor,  die 
wir  so  gern  als  deutsche  Eigentümlichkeiten  in  Pacht  nehmen, 
haben  die  Engländer  in  demselben  Masse  gehabt.  Und  neben- 
bei zeigen  ihre  Bilder  gewisse  malerische  Feinheiten,  die  den 
Deutschen  fehlen. 

David  Wilkie  namentlich  ist,  so  sehr  ihn  seine  Nachfolger 
trivialisierten,  als  einer  der  führenden  Geister  der  europäischen 
Kunstgeschichte  zu  feiern.  Oft  ist  er  überaus  unleidlich,  beson- 
ders in  den  vielfigurigen  Bildern,  die,  in  Kupferstichen  ver- 
breitet, seinen  Ruhm  begründeten.  Die  Pfändung,  die  Testa- 
mentseröffnung, das  Blindekuhspiel,  der  Vater,  der  seinen  Kin- 
dern den  ,, Hasen  an  der  Wand''  zeigt  —  diese  Werke  enthalten 
im  Keim  schon  alles,  was  die  spätere  Genremalerei  so  öd  macht. 
Wir  hassen  diese  Kinder,  die  die  ersten  Ohrringe  bekommen, 
und  diese  schüchternen  Freier,  die  mit  klopfendem  Herzen  war- 
ten, ob  ihre  Angebetete  Ja  oder  Nein  sagt.  Wir  hassen  alle  diese 
Gartenlaubenmotive,  all  diese  verzuckerten  Nichtigkeiten.  Und 
auch  andere  ärgerliche  Dinge  stören.  Im  Dorffest  veranlasst  ihn 
der  klassizistische  Zug  der  Zeit,  seinen  Bäuerinnen  die  Bewe- 
gungsmotive der  Frauen  aus  dem  Burgbrand  Rafaels  zu  geben. 
Die  meisten  anderen  Figuren  stammen  von  den  Holländern:  der 
Strolch,  der  die  Flasche  emporhebt,  und  der  Betrunkene,  der  die 
hübsche  Wirtin  umhalst.  In  seinem  berühmten  Bilde  ,,Der 
blinde  Fiedler"  ist  ganz  wie  bei  Dou  die  dümmste  Komik  zur 
Erheiterung  des  Publikums  eingestreut.  Der  Vater  muss  mit 
den  Fingern  schnalzen,  um  das  kleine  Baby  zum  Lachen  zu  brin- 
gen. Der  Bub  muss  mit  Kehrichtbesen  und  Stock  den  blinden 
Fiedler  imitieren.  Grosseltern,  Onkel  und  Tanten,  Vettern  und 
Basen,  korrekt  nach  dem  Schema  der  Pyramidalkomposition  ge- 
ordnet, müssen  wie  bei  Grenze  der  Scene  beiwohnen. 
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Freilich,  schon  in  diesen  Bildern  vereinigt  er  mit.  dem  Er- 
zähler den  Künstler.  Auf  Wilkie  weit  mehr  als  auf  Knaus  passen 
die  Worte,  die  Edmond  About  einmal  schrieb:  ,,Die  Bilder  ge- 
fallen den  Bourgeois  und,  Gott  verzeih  mir,  den  Malern.  Sie 
ziehen  die  inkompetenten  Augen  an,  indem  sie  Anekdoten  er- 
zählen, doch  auch  die  blasierten  fesseln  sie  durch  ihre  malerische 
Haltung.''    Und  noch  weit  feiner  ist  er,  wenn  er  überhaupt  auf 


David  Wilkie.    Der  blinde  Fiedler. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstcängl  in  München.) 

die  Anekdote  verzichtet,  ganz  und  ausschliesslich  sich  als  Maler 
giebt.  Die  Bilder,  die  man  auf  der  Glasgower  Ausstellung  sah, 
überraschten.  Da  waren  Bildnisse,  die  ganz  altmeisterlich  wirk-, 
ten;  kleine  Interieurs  und  feine  Landschaften,  die  an  Brouwer, 
Hexenscenen,  die  an  Teniers  erinnerten.  Es  ist  mit  Wilkie  wie 
mit  Teniers  selbst.  Gewöhnlich  betrachten  wir  diesen  Nieder- 
länder nur  als  Bauernmaler.    Wir  finden  seine  Bauernbilder  ge- 
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leckt  und  vergessen  darüber  die  anderen,  die  ihn  von  weit  bes- 
serer Seite  zeigen.  Wilkie,  nicht  weniger  vielseitig,  warf  die 
genrehaften  Pointen  wie  Knochen  hin,  an  denen  das  Publikum 
nagen  konnte.  Im  Grunde  seines  Herzens  war  er  Maler.  So- 
wohl die  Skizze  zu  den  Schmugglern  wie  die  zu  den  Dorfpoli- 
tikern und  zum  Blindekuhspiel  haben  den  schneidigen  Pinsel- 
strich und  die  koloristische  Noblesse  Brouwers.  Sehr  fein  sind 
seine  Bilder  von  Zeitungslesern,  in  denen  er,  ganz  im  Sinne 
Ribots,  alles  Licht  auf  den  Kopf  und  die  Zeitung  sammelt.  An 
Orchardson  streift  er,  wenn  er  in  dem  Bilde  ,,Der  Empfehlungs- 
brief*' gelbe  Schlafröcke,  braune  Schuhe,  schwarze  Beinkleider, 
graue  Wände  auf  eine  kühle,  fast  monochrome  Skala  stimmt. 
Auch  an  der  ,, Predigt  des  John  Knox''  hat  ihn  nicht  nur  die 
historische  Anekdote  gereizt.  Die  Harnische  der  Ritter  und 
die  bunten  Talare  der  Priester  ergeben  eine  tiefe,  schöne,  ganz 
altmeisterliche  Harmonie.  Und  namentlich  —  er  hat  sein  Ziel 
gar  nicht  in  dem  Fach,  zu  dem  seine  Zeit  ihn  verurteilte,  son- 
dern in  der  grossen  Kunst  gesehen.  Während  er  Episoden  ver- 
zapfte, träumte  er  von  Höherem.  Man  stellt  ihn  sich  gern  vor, 
wie  er  in  Spanien  stundenlang  vor  den  Borrachos  des  Velasquez 
sitzt  und  sich  schliesslich  müde  mit  einem  melancholischen  Uf 
erhebt.  Turner  würde  seinen  Tod  nicht  verherrlicht  haben, 
wenn  er  nur  der  Genremaler,  den  die  Kupferstiche  zeigen,  ge- 
wesen wäre. 

H.  Howard,  der  parallel  mit  Leopold  Robert  den  italieni- 
schen Bauern  schilderte,  und  Thomas  Barker,  der  ländliche 
Feste,  kegelschiebende  Bauern  u.  dergl.  im  Stil  des  Teniers 
malte,  seien  weiter  genannt.  Gilbert  Stuart  Newton,  ein  ge- 
borener Amerikaner,  ist  kunstgeschichtlich  deshalb  von  Bedeu- 
tung, weil  mit  ihm  die  Kostümmalerei  beginnt,  die  gleichfalls 
für  die  kontinentale  Kunst  der  nächsten  Jahrzehnte  so  wichtig 
wurde.  Auch  seine  Bilder  suchen,  wie  die  Wilkies,  in  erster 
Linie  stofflich  zu  fesseln.  L'gend  eine  Dichterstelle  muss  das 
Thema  hergeben.  Doch  sie  haben  mit  denen  Wilkies  auch  das 
gemein,  dass  sie  noch  nach  Abzug  der  litterarischen  Pointe  als 
reine  Kunstwerke  bestehen  können.  Denn  an  seinen  Figuren 
ist  nichts  Llealisiertes,  Verschwommenes.    /Vlies  ist  beobachtet. 
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Sie  können  leben.  Nicht  nur  der  historische  Charakter  der  ver- 
schiedenen Epochen  ist  in  Gebärdensprache  und  Kostüm  ge- 


Gilbert Stuart  Newton.    Yorik  und  die  Griselte. 

rXach  einer  Photographic  von  Franz  llanfstringl  in  München.) 


troffen.  Auch  die  farbige  Haltung  ist  tadellos.  Mag  er  Portia 
und  Bassanio  aus  dem  Kaufmann  von  Venedig  oder  Scenen  aus 
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dem  Vicar  of  Wakefield  oder  die  hübsche  Episode  „Yorik  und 
die  Grisette"  aus  Sternes  sentimentaler  Reise  darstellen  —  man 
betrachtet  die  Bilder  gern,  da  sie  nicht  nur  psychologisch,  auch 
koloristisch  fesseln.  Die  Verbindung  mit  Altholland  war  eben 
damals  noch  sehr  eng.  Selbst  wenn  Newton  weniger  oft  das 
Fenstermotiv  des  Gerhard  Dou  verwendete,  würde  die  kulti- 
vierte Haltung  seiner  Werke  den  Zusammenhang  darthun.  Und 
mag  immerhin  unter  diesen  Genrebildern  viel  Unkraut  sein,  so 
bleibt  noch  ein  anderes  Feld  der  Kunst,  wo  damals  in  England 
Immortellen  blühten:  die  Landschaft. 


Die  Anfänge  der  Landschaftsmalerei. 


Gerade  die  Landschaftsmalerei  hatte  auf  dem  Kontinent 
unter  den  Theorieen  des  Klassizismus  zu  leiden.  In  Deutsch- 
land lehrte  Lessing,  dass  die  Landschaft,  weil  sie  keine  Seele 
habe,  kein  Gegenstand  der  Malerei  sein  könne.  Für  Frankreich 
sind  die  Schriften  Valenciennes  merkwürdige  Zeugnisse  der 
ästhetischen  Engherzigkeit  jener  Jahre.  Eine  Zeit,  die  ganz 
unter  dem  Banne  der  antiken  Plastik  stand,  konnte  für  das 
Leben  der  Natur  keinen  Sinn  haben.  Die  Landschaft  passte 
nicht  in  einen  ästhetischen  Kanon,  der  den  Bildern  eine  relief- 
artige Haltung  vorschrieb.  Und  selbst  als  später  der  Romantis- 
mus  mit  diesen  Anschauungen  brach,  wurden  —  wenigstens  in 
Deutschland  —  wieder  nach  einer  anderen  Seite  Repressalien  ge- 
übt. Es  war  die  Zeit  der  Ruinen-Sentimentalität.  Also  hatte 
die  Landschaftsmalerei  nur  Berechtigung,  wenn  sie  durch  die 
Schilderung  alter  Burgen,  durch  die  Vorführung  von  Urwald- 
scenerien  an  die  mittelalterliche  deutsche  Geschichte  anknüpfte. 
Das  Düstre,  Einsame,  Schauerliche  —  die  Wolfsschlucht  im 
Freischütz  herrschte  ausschliesslich,  und  es  dauerte  lange,  bis 
das  Auge  bemerkte,  dass  es  neben  dem  Phantastischen  Ein- 
faches, neben  dem  Urtümlichen  Modernes,  neben  dem  Wilden 
Trauliches  gebe. 

An  England  gingen  alle  diese  Bewegungen  spurlos  vor- 
über. Wilson  und  Gainsborough  waren  im  i8.  Jahrhundert  die 
beiden  Führer  gewesen,  und  ihnen  folgten  auch  noch  die 
Jüngeren. 

Die  Zahl  der  Landschafter,  die  damals  in  England  arbeite- 
ten, ist  überaus  gross.    Und  alle  ihre  Bilder  sind  so  gut,  dass 
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man  in  der  Londoner  National-Galerie  keine  Verminderung  des 
Geschmacks  merkt,  Avenn  man  aus  den  altholländischen  Sälen  in 
die  englischen  tritt.  Charles  Brooking,  schon  1723  geboren, 
malte  Seebilder  im  Sinn  des  Simon  de  Vlieger.  George  Beau- 
mont,  1753  geboren,  wirkt  wie  ein  Holländer  aus  der  Schule 
Goyens.  Abraham  Pether  wurde  der  Moonlight-Pether  genannt, 
das  heisst,  er  schilderte  Aehnliches  wie  im  17.  Jahrhundert  van 
der  Neer,  während  P.  F.  Bourgeois  mehr  an  Berghem  sich  an- 
scliloss.  John  Glover  malte  Dünen  und  Weiher,  die  er  im  Sinne 
Isaak  Ruysdaels  auf  ein  feines  Gelbbraun  zusammenstimmte, 
George  Arnald  Mühlen  und  Kähne,  Bauernkarren  und  rau- 
chende Schornsteine.  Das  ist  die  Grundnote,  die  durch  alle  diese 
Bilder  geht.  Die  englische  Natur  hat  nichts  Grandioses  und 
Düstres,  Majestätisches  und  Schroffes.  Sie  wirken  freundlich 
und  lieblich,  diese  sauberen,  von  Schlingpflanzen  umwundenen 
kleinen  Bauernhäuser,  die  sich  aus  frischem  Wiesengrün  er- 
lieben;  diese  schönen  Laubbäume,  in  deren  Schatten  die  Herden 
lagern.  Jenes  Elegische,  Aufgerüttelte,  das  die  Bilder  Ever- 
dingens haben,  kommt  also  bei  den  englischen  Landschaftern 
selten  vor.  Sie  teilten  auch  durchaus  nicht  mit  ihren  deutschen 
Genossen  die  Ansicht,  dass  der  Lidustrialismus  die  Natur 
schände.  Während  in  Deutschland  Blechen  der  Einzige  war,  der 
zuweilen  Eabrikschlöte  malte,  kennen  die  Engländer  überhaupt 
nur  eine  Natur,  die  im  Dienste  des  Menschen  arbeitet,  die  ihm 
nahe  ist  und  freundlich.  Augustus  Callcott  hat  diesen  milden 
Charakter  der  englischen  Parknatur  wohl  am  feinsten  erfasst. 
i\[ag  er  immerhin  die  Dinge  ein  wenig  durch  Berghems  Brille  ge- 
sehen haben,  wenn  er  Kühe  durch  Weiher  schreiten  oder  Bäue- 
rinnen auf  dem  Esel  daherkommen  lässt  —  es  ist  doch  sehr 
hübsch,  wie  auf  seinen  stillen  Waldseen  die  Nachen  schaukeln, 
wie  das  Mühlrad  klappert,  wie  er  einen  Schimmel,  einen  hellen 
Bauernwagen  oder  ein  paar  Gänse  als  lustige  Farbenflecke  in 
das  tonige  Dunkel  seiner  Bilder  setzt. 

Neben  diesen  Londoner  Landschaftern  steht  die  Schule  von 
Norwich.  Hier  lebte  John  Crome,  den  man  den  englischen 
Ruysdael  zu  nennen  pflegt.  Und  in  der  That,  nur  das  Mono- 
gramm der  Bilder  verrät,  dass  sie  von  Crome,  nicht  von  Ruys- 
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dael  sind.  Die  Art,  wie  Crome  Bäume  zeichnet,  ist  ausserordent- 
lich. Nur  noch  bei  Ruysdael  und  Rousseau  giebt  es  diese  gewal- 
tigen Eichen,  die  so  majestätisch  ihre  Aeste  zum  Himmel  recken. 
Ganz  wie  Ruysdael  wärkt  er,  wenn  er  eine  verfallene  Abtei  oder 
die  Ruine  eines  alten  Schlosses  malt,  die  von  hohen  Baumriesen 
beschattet  in  menschenferner  Einsamkeit  daliegt.  An  ihn,  den 
Gründer  der  Schule,  schlössen  einige  Jüngere  sich  an.  Robert 


Augustus  Callcott.    Heimkehr  vom  Markt. 

fXach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstane,!  in  München.) 

Ladbroke,  James  Stark  und  George  Vincent  malten  Kühe,  die 
beschaulich  an  stillen  Weihern  lagern,  Schnitter,  die  Getreide 
gemäht  haben  oder  Heubündel  aufladen.  Doch  Cromes  schöner 
alter  Baum,  der  ernst  wie  eine  nordische  Persönlichkeit  dasteht, 
kehrt  auch  in  ihren  Bildern  immer  wieder.  John  Cotman  nahm 
von  Ruysdaels  Marinen  seinen  Ausgang.  Er  hat  schäumende 
Wogen  und  flatternde  Möven,  Schiffe,  die  der  Sturm  umbraust, 
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und  weisse  Segel,  auf  die  braunrot  die  Sonne  fällt,  mit  der  Mei- 
sterschaft dieses  alten  Holländers  wiedergegeben. 

Freilich,  dass  immer  Ruysdael  oder  ein  anderer  alter  Mei- 
ster im  Hintergrund  steht,  weist  zugleich  darauf  hin,  dass  die 
Werke  etwas  Neues  in  der  Kunstgeschichte  noch  nicht  bedeu- 
ten. Crome  wurde  der  englische  Ruysdael,  Callcott  der  eng- 
lische Hobbema  genannt,  und  ein  solcher  Beiname  bedeutet 
immer,  dass  der,  der  ihn  trug,  ein  Epigone,  der  Schatten  eines 
anderen  war.  England  ist  überaus  reich  an  Werken  der  alten 
Holländer.  Die  besten  Bilder  von  Isaak  und  Salomon  Ruysdael, 
von  Philipps  Köninck  und  Hobbema,  von  Aart  van  der  Neer  und 
Jan  van  de  Capelle  wurden  von  den  englischen  Kunstfreunden 
zu  einer  Zeit  gesammelt,  als  auf  dem  Kontinent  noch  jedes  Ver- 
ständnis für  diese  Meister  fehlte.  Das  musste  notwendig  auch 
den  englischen  Landschaftern  den  Geschmack  diktieren.  Den 
Alten  es  gleichzuthun,  ihnen  zu  ähneln,  w^ar  das  letzte  Ziel  ihres 
Strebens. 

Die  Farbenanschauung  der  alten  Holländer  war  nun  gewiss 
berechtigt.  Da  die  Bilder  für  halbdunkle,  durch  Butzenscheiben 
erleuchtete  braungetäfelte  Zimmer  bestimmt  waren,  stimmte 
man  sie  gleichfalls  auf  braun.  Alles  Helle,  jede  ausgesprochene 
Farbe  ist  vermieden.  Die  Bäume  sind  nicht  grün,  sondern 
braun  oder  erdfarben,  höchstens  grüngelb.  Der  Himmel  ist 
nicht  grau,  sondern  gelblich  braun,  der  Mondschein  nicht  silbern, 
sondern  rötlich.  Da  sie  überhaupt  weit  weniger  bestimmte 
Natureindrücke  wiedergeben  als  abgeschlossene  Bildwirkung  er- 
zielen wollten,  vermieden  sie  alles  Eingehen  auf  das  Atmosphä- 
rische. Die  Dinge  behalten  ihre  zeichnerische  Schärfe.  In  toni- 
ges Dunkelbraun  ist  die  Welt  gebadet. 

Von  dem  gleichen  Prinzip  gingen  die  Neuen  aus.  Sie  blick- 
ten weniger  auf  die  Natur  als  auf  die  Werke  der  alten  Meister. 
Es  kam  ihnen  nicht  darauf  an,  einen  Natureindruck  unmittelbar 
in  seiner  Frische  zu  erhaschen,  sondern  sie  überlegten  sich  nur, 
v/ie  es  ihnen  möglich  wäre,  gleich  gute  Bilder  wie  die  alten 
Klassiker  zu  machen.  Also  gaben  sie  ihren  Werken  bildmässige 
Abgeschlossenheit  und  eine  gelblich  braune  Epidermis.  ,, Braun 
vv'ie  eine  Fiedel"  mussten  die  Bäume  sein.    Ja,  im  Streben  nach 
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altmeisterlichen  Effekten  suchten  sie  den  Galerieton  der  nach- 
gedunkelten Bilder  noch  zu  übertreffen.  Das  Wasser  in  Cot- 
inans  Marinen  ist  nicht  stahlblau,  sondern  dunkelbraun.  Die 
Segel  sind  nicht  weiss,  sondern  gelbbraun.  Der  Himmel  ist 
schwarz  wie  ein  Keller,  und  die  Sonnenstrahlen,  die  aus  den 
zeichnerisch  star- 
ren, wie  gemauer- 
ten Wolken  her- 
vorbrechen, behal- 
ten etwas  Oeliges, 

Schweres.  Man 
atmet  keine  freie 
Luft,  sondern  Mu- 
seumsgeruch. Die 
Landschaften  ver- 
halten sich  zu  denen 

Ruysdaels  und 
Hobbemas  wie  die 
künstlich  alt  ge- 
machten Bildnisse 
Lenbachs  zu  den 
einst  sehr  farbigen 
Werken  von  Tizian, 
Rembrandt  und 
Tintoretto. 

Immer,  wenn  ein 
solches  Prinzip  auf 
die  Spitze  getrieben 
ist,  kommt  der 
Rückschlag.      Auf  j^^^  Crome.    Umgebung  von  Norwich. 

Ribot  undLenbach 

folgten  Manet  und  Liebermann.  Eine  ähnliche  Gegenströmung 
richtete  zu  Beginn  des  Jahrhunderts  sich  gegen  Crome  und  Cot- 
man.  Es  wurde  darauf  hingewiesen,  dass  die  Farbenanschauung 
der  alten  Holländer  für  uns  nicht  massgebend  zu  sein  brauchte, 
da  ja  die  Beleuchtungsverhältnisse  unserer  Zimmer  nicht  mehr 
die  nämlichen  seien.    Es  wurde  darauf  hingewiesen,  in  dem 
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Streiken  nacli  Galerieschönheit  sei  man  zur  Lüge,  zur  Manier  ge- 
kommen. Und  die  wahre  Aufgal^e  des  Landschafters  sei  doch 
(he,  mit  offenem,  ehrhchem  Auge  vor  die  Natur  zu  treten.  Nicht 
(he  Empfindungen  anderer  aufzuwärmen,  sondern  das,  was  er 
seli3St  em])funden,  frisch  und  unmitteh^ar  wiederzugeben. 

Die  Aquarehmaler  spielen  in  dieser  Entwicklung  eine  nicht 
unwichtige  Rolle.  Heute  sind  sie  ja  eine  Landplage  in  England. 
Ich  kann  mir  vorstellen,  dass  ich  verrückt  würde,  wenn  ich  ein 
paar  Tage  in  einer  Ausstellung  der  Society  of  painters  in  water 
coiours  eingesperrt  w^äre.  Es  ist  eine  Qual,  diese  zahllosen  Blät- 
ter zu  betrachten,  von  denen  jedes  dem  andern  ähnelt,  eins  dilet- 
tantischer als  das  andere  ist.  Aber  gerade  dieses  dilettantische 
Arbeiten  hat  einst  die  xVquarellisten  zu  brauchbaren  Streitern 
im  Kampf  imi  eine  moderne  Kunst  gemacht.  Denn  sie  fühlten 
durch  keine  Konvention,  durch  keine  ästhetischen  Theorien,  die 
den  Künstler  oft  hemmen,  sich  gebunden.  Keiner  von  den  alten 
Oelmalern  konnte  ihnen,  da  sie  in  anderer  Technik  arbeiteten, 
Ratschläge  geben.  Also  gingen  sie  nicht  ins  Museum,  sondern 
in  die  freie  Natur,  setzten  sich  hin  und  versuchten,  was  sie  fes- 
selte, so  gut  es  eben  gehen  wollte,  wiederzugeben.  Dieses  Ar- 
beiten vor  der  Natur,  die  Unabhängigkeit  von  der  Schablone  aber 
bewirkte  zweierlei:  Zunächst  bemerkt  man  in  der  farbigen  Hal- 
tung einen  Unterschied.  Thomas  Girtin,  den  man  den  ,,father 
of  water  colour  painting''  nennt,  Samuel  Owen,  Edward  Bird 
und  John  Varley  mögen  in  ihren  Blättern  noch  so  tüpfelig  wir- 
ken, so  wiesen  sie  doch  als  die  Ersten  darauf  hin,  dass  Bäume 
und  Wiesen  grün  seien,  dass  der  vSand  grau  sei,  der  Himmel  hell. 
Das  heisst:  es  ist  ihnen  zu  danken,  dass  mit  der  holländischen 
Konvention,  dem  braunen  Galerieton  gebrochen  wurde.  Auf 
das  Saucige,  Dunkle  folgte  das  Helle,  Frische.  Doch  noch 
etwas  anderes  in  ihren  Blättern  ist  neu.  Jene  Oelmaler  folgten 
den  alten  Holländern  auch  in  der  Empfindung.  Sie  wählten  nur 
J>,Iotive,  wie  schon  die  Alten  sie  sahen.  In  den  Blättern  der 
x\quarellisten,  die  nicht  rückwärts,  sondern  um  sich  blickten, 
kommt  zum  ersten  Mal  das  feinere  Naturgefühl,  das  nervösere 
Empfinden  des  modernen  Menschen  zu  Wort. 

Die  Sehnsucht  ist  ja  die  Mutter  aller  Dinge.    Der  Bauer, 
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der  jahraus,  jahrein  auf  dem  Lande  lebt,  empfindet  die  Natur 
anders  als  der  Städter,  der  aus  dem  Rauch  der  City  für  ein  paar 
Tage  herauskommt.   Für  jenen  ist  alles,  was  er  um  sich  sieht, 


John  Constablc.  xVleierhof. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  iNlünchen.) 


etwas  Alltägliches,  Gewohntes.  Dieser  atmet  auf.  Seine  Brust 
weitet  sich.  Er  singt  Lieder.  Gerade  je  unscheinbarer,  stiller 
und  traulicher  eine  Gegend  ist,  desto  mehr  giebt  sie  ihm  das, 
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was  er  im  Hasten  der  Grossstadt  entbehrt,  die  Ruhe.  Die  alten 
Holländer  in  Harlem,  Delft  und  Rotterdam  waren  noch  zu  sehr 
Landbewohner,  um  solche  Empfindungen  zn  haben.  Sie  gingen 
dem  Schönen,  dem  Aussergewöhnlichen  nach.  Die  Landschaft 
l)lieb  ihnen  Scenerie.  Aus  den  Werken  der  englischen  Aquarel- 
listen spricht  schon  jene  Naturliebe,  die  später  in  dem  berühm- 
ten Brief  Burger-Thores  an  Theodore  Rousseau  einen  so  wun- 
derbaren Ausdruck  fand,  jene  Naturliebe,  die  heute  die  eng- 
lischen Arbeiter  haben,  w^enn  sie  am  Sonntag  Nachmittag  auf 
einer  armen,  platten  Wiese  sich  lagern,  dem  einzigen  Stück 
Grün,  das  inmitten  des  Häusergewühls  übrig  geblieben.  Die 
Aquarelle  unterscheiden  sich  von  den  Werken  der  alten  Meister 
dadurch,  dass  die  Motive  viel  einfacher,  viel  diskreter  sind.  Da 
hat  einer  weiter  nichts  gemalt  als  einen  Weg,  der  sich  in  hell- 
gelbem Einerlei  durch  eine  hellgrüne  Wiese  zieht.  Dort  ist  ein 
Heuschober  aufgerichtet.  Darüber  spannt  sich  der  Himmel, 
das  ist  alles. 

Der  Himmel.  Auch  das  fällt  auf,  dass  er  in  den  englischen 
Aquarellen  eine  weit  grössere  Bedeutung  als  in  den  althollän- 
dischen Bildern  hat.  Da  überwiegt  entweder  wie  beiRuysdael  das 
rein  Gegenständliche,  oder  das  Firmament  ist  —  wie  bei  Köninck 
und  Cuyp  —  doch  mehr  eine  Farbenmasse  als  das  Reich  der 
Luft.  Dass  von  der  Beleuchtung  des  Himmels  die  Stimmung 
der  Landschaft  abhängt,  dass  ein  Stück  Natur  melancholisch 
düster  oder  heiter  anmutig  wirkt,  je  nach  dem  Licht,  in  das  es 
getaucht  ist,  kam  den  alten  Holländern  noch  nicht  zum  Be- 
wusstsein.  Die  Engländer  suchten  diese  Stimmung.  Schon 
Thomson,  der  erste  grosse  englische  Naturpoet,  hatte  ja  eigent- 
lich nicht  die  Dinge,  sondern  das  Luftleben  besungen: 

Verdichtet  von  der  kühlen  Jahreszeit, 
Steigt  aus  der  Luft  ein  Meer  von  Nebeln  nieder 
Und  kränzt  die  Höh'n  mit  seinem  Doppeldunst. 
Das  Hochgebirge,  schrecklich,  schroff  und  hehr, 
Versinkt  in  Wirbel  aufgeballter  Dünste. 
Schnell  dehnt  von  hier  der  ungeheure  Dampf 
Sich  weit  hinaus  und  überdeckt  das  Flachland. 
Der  Hain  zerfliesst.    Die  Gegenstände  scheinen 
Verwischt  und  riesenhaft  im  matten  Dunkel. 
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Ein  Riese  scheint  der  Hirt,  der  übers  Feld 

Mit  seiner  Herde  zieht,  bis,  trüb  umher  sich  breitend, 

Ein  allgemeiner  Nebel  unbegrenzt 

Die  Welt  umhüllt  und  graue  tiefgemischte 

Gestaltenlose  Wolken  alles  decken. 

Auf  diesem  Wege  folgten  jetzt  die  Maler.  Die  englischen 
Aquarellisten  zuerst  machten  die  Entdeckung,  dass  das  Licht 
die  Seele  des  Alls  ist,  dass  es  in  der  Natur  keine  scharfen  Linien, 
keine  Lokalfarben  giebt,  sondern  dass  die  Luft  die  festen  Um- 
risse auflöst  und  das  farbige  Aussehen  der  Dinge  verändert ;  dass 
überhaupt  weit  weniger  die  Dinge  selbst  zur  menschlichen  Seele 
sprechen  als  die  Luft  und  das  Licht,  in  das  sie  gebadet  sind.  Von 
diesen  Eindrücken  versuchten  sie  in  ihren  Blättern  zu  berichten, 
und  der  Erste,  der  diese  neuen  Anschauungen  auf  das  Oelbild 
übertrug,  war  John  Constable. 


Die  Entdeckung  der  Luft. 


Constable  war  wie  Rembrandt  der  Sohn  eines  Windmüllers. 
Er  hatte  als  Müllerbursche  den  unendlichen  Himmel  beobachtet, 
ausgespäht  nach  dem  Wind,  der  die  Speichen  seiner  Mühle 
drehen  sollte.  Schon  durch  diesen  Beruf  seiner  Jugend  war  er 
bestimmt,  der  grosse  Maler  der  Luft  zu  werden.  Gleichwohl 
darf  man  nicht  glauben,  dass  Constable  sich  gleich  anfangs  klar 
über  seine  Ziele  gewesen  sei.  Er  ist  überaus  verschieden,  so 
verschieden,  dass  im  vergangenen  Jahr,  als  bei  Cassirer  in 
Berlin  eine  grössere  Anzahl  seiner  Werke  ausgestellt  war,  ernste 
Zweifel  sich  regten,  ob  das  alles  von  der  Hand  eines  einzigen 
Künstlers  sein  könne. 

Zunächst  huldigte  er,  als  er  aus  dem  Müllerburschen  ein 
Maler  geworden  war,  ganz  dem  altholländischen  Geschmack 
jener  Tage.  Es  herrscht  in  seinen  Bildern  die  Ruysdaelwind- 
mühle,  der  braune  Baum,  die  l)räunliche  Wolke,  der  Galerieton. 
Malt  er  zur  Abwechslung  keine  Waldbilder,  sondern  Ebenen,  so 
wechselt  er  nur  den  Herrn,  indem  er  statt  Ruysdael  Philipps 
Köninck  nachahmt.  An  die  Stelle  dieser  altmeisterlichen  Schön- 
heit tritt  dann  das  Bukolische,  die  milde  Rokokoschönheit 
Gainsboroughs.  Er  malt  sehr  ausgefeilte,  liebliche  Bilder,  die 
oft  auch  ein  wenig  von  der  Ruinensentimentalität  des  i8.  Jahr- 
hunderts haben.  Ein  Beispiel  bietet  das  Werk,  das  er  dem  An- 
denken Reynolds'  widmete  —  die  Parklichtung  mit  dem  verwit- 
terten Monument  und  den  Hirschen,  die  verwundert  davor 
stehen.  Ob  er  dann  Werke  des  Velasquez  kennen  lernte  oder 
sen)ständig  auf  die  gleiche  Tonskala  kam,  ist  schwer  zu  sagen. 
Tedcnfcills  klingen  manche  Werke,  in  denen  er  grüne  Bäume, 


Mut  Ii  er,  Englische  Maleiei. 
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graue  Brücken  und  blauen  Himmel  zusammenstimmt,  an  die 
feine  Harmonie  der  Velasquezschen  Landschaften  an. 

Grüne  Bäume  und  blauen  Himmel  —  das  sagt  schon,  dass 
er  die  Bahnen  der  alten  Holländer  verlassen  hatte.  Und  es  fol- 
gen nun  die  Werke,  in  denen  er  weniger  auf  schönen  Ton,  als 
auf  frische  Unmittelbarkeit  in  der  Wiedergabe  von  Naturein- 
drücken ausgeht.  Mühlen  plätschern,  Heuschober  sind  aufge- 
richtet, Schnitter  und  Ackersleute  schreiten  über  das  Feld,  Last- 
wagen rumpeln  über  einen  Waldweg  daher,  Fischer  besteigen 
ein  Boot,  um  an  ihr  Tagewerk  zu  gehen.  Es  sind  ähnliche  Dinge, 
wie  sie  später  Daubigny  malte.  Nur  hat  er  das  Freundliche,  Idyl- 
lische dieses  Meisters  nicht,  sondern  etwas  Düsteres,  Herbes. 
Man  würde  an  Dupre  denken  können  vor  jenen  Bildern,  in  denen 
er  schwarze  Gewitterwolken  malt,  die  sich  unheilverkündend  zu- 
sammenballen, Reiter,  die  auf  einsamer  Flur  daherkommen,  und 
Pferde,  die  sich  angsterfüllt  aufbäumen,  wenn  nicht  doch  wieder 
seine  ruhige  Sachlichkeit  ihn  in  Gegensatz  zu  dem  Franzosen 
stellte.  Constable  wird  nicht  pathetisch.  Die  Natur  allein  lässt 
er  sprechen.  Der  Künstler  verschwindet  fast  wesenlos  hinter 
seinem  Werke. 

In  der  Farbenanschauung  hat  er  sich  jetzt  vollständig  von 
der  holländischen  Konvention  befreit.  Heller  als  bei  den  Alten 
ist  der  Himmel,  leuchtender  das  Grün  der  Bäume  und  der  Wie- 
sen; kecker  ist  ein  rot  und  weiss  gekleidetes  Figürchen  in  das 
Grün  gesetzt.  Von  den  Alten  hatte  nur  Rembrandt  —  als  Ra- 
dierer —  die  Veränderungen  des  Himmels  beobachtet,  während 
er  für  die  Maler  eine  eintönige  tote  Masse  blieb.  Noch  Crome 
kannte  nur  einen  schweren,  öligen  Himmel,  Cotman  nur  saucige 
Wogen.  Bei  Constable  wirkt  alles  frisch,  hell  und  luftig. 
Die  Wogen  sind  durchsichtig,  die  Wolken  bewegen  sich,  bald  in 
majestätischer  Ruhe  über  die  Landschaft  hinziehend,  bald  vom 
Winde  in  tausend  Stücke  zerfetzt. 

Und  doch  sind  das  seine  akademischen  Sachen.  Um  den 
wirklichen  Constable  kennen  zu  lernen,  darf  man  nicht  nur  die 
drei  berühmten  Bilder  der  National-Galerie  —  das  Kornfeld,  die 
Fähre  und  das  Landhaus  —  betrachten,  die  in  ihrer  zeichne- 
rischen  Korrektheit,   ihrer   bildmässigen   Komposition  noch 
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immer  etwas  Zahmes,  altmeisterlich  Abgeklärtes  haben.  Erst  in 
den  Skizzen  zeigt  er  seine  Kühnheit.  Erst  mit  ihnen  beginnt  ein 
neues  Kapitel  der  Kunstgeschichte. 


John  Constable.    Das  Bauernhaus. 

(Nach  einem  Kohledrnck  von  Braun.  (71ement  t'^  Cio.  in  Dornacli  i.  VAs.,  Paris  und  Xew  York.) 


Man  erinnere  sich  der  ersten  pleinairistischen  V ersuche  des 
Piero  della  Francesca.    Die  feinsten  Beobachtungen  hatte  — 
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vier  Jahrhunderte  vorher  —  dieser  grosse  Ahn  der  Modernen 
schon  gemacht.  Er  malte  das  Licht,  das  durch  die  Baumkronen 
rieselt,  und  in  tausend  Reflexen  auf  nackten  Körpern  spielt, 
malte  alle  Abtönungen  und  Schattierungen  des  Lichtes,  das  auf 
bunte  Gewänder,  auf  Menschengesichter  fällt.  Doch  die  Um- 
risse der  Dinge  zu  mildern,  konnte  er  sich  nicht  entschliessen. 
Alles  blieb  metallisch,  zeichnerisch  starr.  Und  daran  hielten  mehr 
oder  weniger  alle  Folgenden  fest.  Aber  wenn  ich  auf  die  Räder 
eines  dahinf ahrenden  Wagens  blicke,  sehe  ich  die  einzelnen  Spei- 
chen nicht,  nur  etwas  Undeutliches,  Verschwommenes.  Also 
dürfen  auch  Bilder,  die  das  Gefühl  der  Bewegung  suggerieren 
wollen,  keine  festen  Umrisse  haben.  Alle  Linien  müssen  ver- 
schwimmen, sich  auflösen.  Lidem  Constable  das  erkannte, 
wurde  er  der  Vater  des  Impressionismus.  Mit  einer  Furia,  die 
an  die  Radierungen  Zorns  gemahnt,  fegt  er  seine  Skizzen  her- 
unter. Keine  Gegenstände  giebt  es  für  ihn  mehr,  keine  festge- 
mauerte Ruhe.  Es  giebt  nur  noch  Licht  und  Luft  und  bewegen- 
des Leben. 

Die  Dinge,  die  er  darstellt,  sind  sehr  einfach.  Manchmal  ist 
nichts  gegeben  als  eine  tiefgrüne  Baumgruppe  und  ein  Stück 
perlgrauer  Himmel.  Doch  an  diesem  Himmel  lebt  und  bewegt 
sich  alles.  Man  atmet  Luft.  Man  fühlt,  wie  die  Aeste  der 
Bäume  sich  bewegen,  wie  die  Windmühlen  sich  drehen  und  der 
Regen  herniederklatscht.  Die  ganze  Natur  ist  in  Aufregung. 
Lind  was  weiter  seinen  Bildern  ihre  unglaubliche  Modernität 
giebt,  ist  das  Fehlen  jeder  Komposition  in  herkömmlich  zeich- 
nerischem Sinne.  Es  ist  seltsam,  w^enn  man  in  London  auf  der 
Stadtbahn  über  die  Dächer  der  Häuser  fährt  und,  aus  dem 
Wagenfenster  blickend,  nichts  als  die  Spitze  eines  Schornsteines, 
den  Gipfel  eines  Baumes,  sonst  nur  Himmel  sieht.  Constable 
als  Erster  hat  solche  Ausschnitte  gegeben.  Lidem  er  das  Licht 
zur  Hauptsache  machte,  musste  er  ja  notwendig  darauf  geführt 
werden,  überhaupt  seine  Bilder  nicht  nach  architektonischem 
Prinzip,  sondern  nach  Lichtmassen  zu  gliedern.  Er  giebt  nichts 
Abgerundetes,  nur  die  ,, lebenden  Punkte''.  Manchmal  ist  nichts 
auf  dem  Bilde  als  der  obere  Teil  einer  Baumkrone,  die  in  dem 
klaren  Firmament  sich  wiegt.    Li  solchen  Werken  erscheint  er 
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als  der  Vorläufer  des  Degas  und  der  Geistesverwandte  der 
Japaner. 

Einige  Jüngere  gingen  auf  dem  Wege  des  in  Armut  verstor- 
benen Meisters  weiter.  John  Chalon  malte  gute  Strandbilder  mit 


John  Constable.    Romantisches  Haus. 


Fischerbooten.  David  Cox  ist  wie  Constable  sehr  verschieden. 
In  seinen  älteren  Bildern  hat  er  etwas  Ländliches,  Liebliches.  Sie 
stellen  Heuernten  dar,  schöne  grüne  Bäume  und  kleine  Wege, 
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die  sich  durch  sommediche  Felder  schlängehi.  Später  ermutigte 
ihn  Constable,  mehr  auf  das  Zeichnerische  zu  verzichten.  Er 
mahe  nun  den  Sturm,  der  über  die  Aecker  fegt,  die  weissen 
Wanderwolken,  die  das  Firmament  durchziehen.  Constables 
wuchtige  Wirkung  erreicht  er  selten.  Man  denkt  eher  an  den 
romantischen  Windstoss,  der  damals  alles,  selbst  die  Krawatte 
Byrons,  bewegt.  Peter  de  Wint,  ernster  und  besonders  in  sei- 
nen Aquarellen  sehr  frisch,  ist  der  Maler  der  Flachlandschaften. 
Weite,  eintönige  Ebenen  ziehen  sich  hin.  Bauern  schlafen  im 
Heu.  Hochbeladene  Kornwagen  kommen  daher,  und  darüber 
spannt  sich  der  mächtige,  von  Wolken  durchfegte  Himmel. 
Richard  Parkes  Bonington  ist  kunstgeschichtlich  deshalb  von 
Wichtigkeit,  weil  er  den  Franzosen  die  Bekanntschaft  dieser 
Werke  vermittelte.  Durch  ihn  wurden  Constable,  Prout  und 
Varley  veranlasst,  ihre  Bilder  in  den  Salon  zu  schicken,  und  die 
Werke  gaben,  wie  bekannt,  Corot,  Rousseau  und  Dupre  die  ent- 
scheidende Anregung.  Doch  auch  als  Künstler  ist  Bonington 
einer  der  feinsten  von  damals.  Mag  er  Marinen,  Fischmärkte 
oder  Ansichten  aus  Venedig  malen  —  alles  ist  hell,  leicht  und 
duftig.  Graue  Paläste,  blauen  Himmel  und  bunte  Kleider  win- 
det er  zu  lustigem  Farbenbouquet  zusammen.  Fast  noch  kühner 
als  Constable  wählt  er  das  Motiv  oft  so,  dass  nur  eine  Baum- 
spitze in  das  Bild  hineinragt,  das  sonst  ausschliesslich  aus  Luft 
und  Wolken  besteht. 

Die  Luft,  das  Bewegliche,  Durchsichtige,  Wogende,  war 
also  das  Beobachtungsfeld  der  Maler  geworden.  Nicht  das  Land, 
nein,  der  Himmel  war  ihr  Reich.  Noch  interpretierten  sie  nur 
die  gewöhnlichen  Luftstimmungen,  die  graue  Alltagsnatur,  das 
einfache  Tageslicht.  Die  nächste  Etappe  musste  sein,  dass  man 
auch  die  seltensten  Phänomene,  die  apartesten  Lichtstimmun- 
gen einer  Wunderwelt  malte.  Ein  grosser  leuchtender  Komet 
zieht  über  den  Himmel  der  englischen  Kunst:  Turner. 


John  Constable.    Das  Kornfeld. 

(Nach  einer  Photographic  von  Franz  Hanfstängl  in  München.) 


Der  Flug  in  die  Sonne. 


Ruskin  bezeichnet  Michelangelo  und  Turner  als  die  gröss- 
ten  Meister  der  Kunstgeschichte.  Das  klingt  paradox,  doch  es 
ist  sehr  fein.  Dem  grössten  Meister  der  Form  wird  der  grösste 
Meister  des  Formlosen,  der  Lapidarpoet  des  Lichtes  und  der 
Luft  gegenübergestellt. 

Selbstverständlich  hatte  auch  er  seine  Ahnen.  Er  setzte  die 
Richtung  fort,  deren  Hauptvertreter  im  t8.  Jahrhundert 
Richard  Wilson  war.  Unmittelbar  auf  diesen  waren  Thomas 
Daniell  und  G.  Barret  g'efolgt,  die  in  nicht  ungeschickter  Weise 
klassische  Aquädukte  und  schöne  Bäume  zu  Kompositionen  ä  la 
Claude  zusammenstellten.  Li  ähnlicher  Weise  arbeitete  Turner, 
und  lange  Zeit  verriet  nichts  an  ihm,  dass  aus  der  Larve  ein 
Schmetterling  werden  Avürde,  aus  dem  Schüler  der  Alten  ein 
grosser,  selbständiger  Meister.  Anfangs  war  er  dunkel,  ölig  und 
schwer.  Salvator  Rosa  veranlasste  ihn,  eine  Anzahl  Bilder  zu 
malen,  die  den  Marinen  Ribots  gleichen.  Von  düsteren  Wolken 
ist  der  Himmel  bedeckt.  Nur  aus  einer  Stelle,  die  sie  freilassen, 
fällt  in  dichtem  Strahlenbüschel  ein  scharfes  Licht,  das  einige 
Wogen  gelb  färbt,  während  die  anderen  in  schwarzer  Finsternis 
bleiben.  Auch  von  Canaletto  hat  er  gelernt,  obwohl  er  gleich 
anfangs  schillernder,  farbiger,  weniger  zeichnerisch  ist.  Poussin 
gab  ihm  die  Anregung  zu  dem  ruhig  feierlichen  Bild,  wie  Eris 
den  Apfel  in  den  Garten  der  Hesperiden  wirft.  Doch  sein 
grosses,  angestauntes  Lleal  v/ar  Claude.  Er  suchte  in  der  Um- 
gebung Londons  nach  Motiven,  die  sich  in  das  Schema  des  alten 
Lichtmalers  bringen  Hessen :  nach  klassischen  Gebäuden,  auf 
deren  hellgrauen  Mauern  sich  die  Sonne  sammelt,  nach  stillen 
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Waldseen,  an  deren  Ufer  antike  Hirten  mit  ihren  Herden  rasten. 
Wie  Claude  bedient  er  sich  des  Kunstgriffs,  hohe,  dunkle  Ku- 
lissen —  Paläste  und  Baumriesen  —  zu  beiden  Seiten  des  Vor- 
dergrundes aufzubauen,  damit  sie  den  Blick  in  die  sonnige  Ferne 
leiten.  Das  Bild  des  Aeneas,  der  mit  Dido  Karthago  verlässt,  ist 
für  diese  Stilphase  typisch,  und  noch  in  dem  späteren  Werke 
,,Childe  Harolds  Pilgrimage''  variiert  er  das  Claude-Schema  nur 
dadurch,  dass  er  den  dunklen  Baum  nicht  an  die  Seite,  sondern 
in  die  Mitte  des  Bildes  stellt.  Immerhin  zeigt  diese  Variante, 
dass  er  anfing,  seine  selbständige  Kraft  zu  fühlen.  Er  hat  von  Claude 
nichts  mehr  zu  lernen.  Er  übertrifft  ihn.  Das  beweisen  die  beiden 
Bilder  ,,Dido,  Karthago  erbauend''  vonTurner  und  „Einschiffung 
der  Königin  von  Saba''  von  Claude,  die  nach  Turners  Bestim- 
mung in  der  National-Galerie  nebeneinander  hängen.  Auch  da 
ist  er  noch  feierlich.  Das  Werk  ist  eine  ,, heroische''  Landschaft 
mit  antiker  Staffage.  Aber  wieviel  luftiger,  heller  und  klarer  als 
bei  Claude  ist  alles.  Bei  diesem  bleiben  die  Wolken  zeichnerisch 
hart.  Die  Umrisse  der  Dinge  behalten  ihre  Schärfe.  Bei  Tur- 
ner ist  alles  weich.  Die  Linien  verschwimmen.  Der  Aether 
vibriert.  Man  kann  das  Bild  nicht  betrachten,  ohne  mit  den 
Augen  zu  zwinkern. 

Und  so  beginnt  jetzt  die  Zeit,  wo  er  der  grosse  Luminist,  der 
kühne  Vorläufer  Claude  Monets  wird.  Die  Kunst  der  Formen, 
schrieb  1810  Philipp  Otto  Runge  in  Hamburg,  hätte  bei  den 
Griechen  und  den  Meistern  der  Renaissance  ihren  Höhepunkt 
erreicht.  Vergeblich  sei  das  Bemühen,  sie  jemals  zu  ähnlicher 
Blüte  bringen  zu  wollen.  Dagegen  sei  das  Studium  des  Lichts 
von  den  älteren  Schulen  noch  nicht  ernstlich  betrieben.  Das 
müsse  für  die  Neuen  der  Ausgangspunkt  sein,  und  in  der  Land- 
schaftsmalerei werde  sich  der  Umschwung  vollziehen.  Licht 
und  Luft  und  bewegendes  Leben  —  das  werde  das  grosse  Pro- 
blem, die  grosse  Eroberung  der  modernen  Kunst  werden.  Als 
Runge  in  Hamburg  das  schrieb,  war  in  England  seine  Prophe- 
zeiung schon  Wahrheit. 

Dort  jauchzt  des  Tages  hohe  Königin 

Im  Ost  herauf.    Das  schwindende  Gewölk, 

Der  glühende  Azur,  der  Felsengipfcl, 
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Joseph  Turner.    Approach  to  Venice. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  München.) 


Vom  Flammengolde  rings  umflossen,  kündet 

Der  Sonne  Nah'n  frohlockend  an.    O  seht, 

Nun  glänzet  sie,  dem  Auge  ganz  enthüllt, 

Durch  rote  Luft  und  durch  den  Tau  der  Erde 

In  grenzenloser  Majestät  umher 

Und  strahlet  ringsum  aus  des  Tages  Licht 

Auf  Felsen,  Hügel,  Türme  und  auf  Ströme, 

Die  fernhin  schimmernd  wall'n.    Lebend'ges  Licht, 

Du  erstes,  bestes  aller  Kürperwesen, 

Du  Gottheitsausfluss,  strahlendes  Gewand 

Der  unbegrenzten  Schöpfung,  ohne  dessen 

Umwallende  Verklärung  die  Natur 

Begraben  lag'  in  wonnelosem  Dunkel: 

O  Sonne,  darf  zu  Dir  mein  Lied  sich  heben? 

In  diesen  Versen  Thomsons  ist  Turners  Kunst  enthalten; 
jene  ganz  neue,  unerhörte  Kunst,  die,  alles  Zeichnerische  mei- 
dend, nur  das  Licht  noch  feiert,  das  leuchtend  und  glühend  zwi- 
schen den  Dingen  wogt. 
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Venedig-,  dieSonnenstadt,  hatte  ihm  die  Augen  geöffnet.  Man 
kennt  die  Worte,  mit  denen  Pietro  Aretino  einen  Sonnenunter- 
gang über  dem  Canale  grande  beschreibt:  „Die  Atmosphäre  war 
mannigfach  abgestimmt  von  Klarheit  zur  Dämmerung;  die  Wol- 
ken o])erhalb  der  Dächer  verloren  sich  in  grauen  Dunst,  die  vor- 
dersten sonnenhell  strahlend,  die  ferneren  in  duftige  Streifen  — 
da  blau,  dort  bläulich  grün,  dort  gelb  und  hochrot  —  sich  auf- 
lösend. Schauernd  und  geniessend  seufzte  ich :  O  Tizian,  wo  bist 
Du,  und  warum  malst  Du  das  nicht  \"  Turner  ist  der  Erste,  der 
es  malte.  Alle  seine  venezianischen  Bilder  sind  Lichtvisionen. 
Er  malt  die  „Approach  to  Venice"',  wo  alles  in  citrongelbem 
Licht  sich  badet;  malt  die  ,,Sun  of  Venice  going  to  sea",  wo  der 
ganze  Himmelsdom  in  tiefem  Orangerot  leuchtet.  Er  fixiert  die 
Stunde,  wo  die  aufgehende  Sonne  die  ganze  Lagunenstadt  wie 
mit  flüssigem  Gold  übergiesst.  ,,Returning  from  the  Bair'  heisst 
der  Untertitel  dieses  Bildes.  Das  heisst,  die  Natur  ist  mit  dem 
Auge  des  Nachtschwärmers  gesehen,  der  vom  Balle  heimkehrend 
alles  mit  geschärfteren,  empfindlicheren  Nerven  sieht.  Und  in 
allen  diesen  Bildern  giebt  es  keine  Umrisse,  keine  Linien  mehr. 
Die  Paläste,  früher  zeichnerisch,  schimmern  wie  graue  Phantome 
durch  den  silbrigen  Nebel  hindurch.  Die  Schiffe  tanzen  weiss 
und  rosig  auf  bläulich  glitzernden  Wogen.  Er  malt  nicht 
Venedig  allein,  er  malt  alle  Träume  mit,  die  uns  mit  der  licht- 
gebadeten Venezia  verbinden.  Dann  wurde  auch  England  für 
ihn  ein  Sonnenland.  Nicht  mehr  Veduten  bestimmter  Gegen- 
den malte  er.  Alles  Architektonische  ist  vermieden.  Himmel 
und  Meer  —  also  das  Durchsichtige,  W^ogende,  immer  Beweg- 
liche —  ist  sein  einziges  Studienfeld.  Und  der  englische  Nebel 
bewirkte,  dass  die  Motive  sich  noch  komplizierten,  dass  der 
Kampf  des  Dunstes  mit  dem  Licht,  des  Qualms  mit  dem  Aether 
das  vorherrschende  Thema  seiner  Bilder  wurde.  Da  schimmern 
weisse  Segel,  ganz  durchglüht  von  Licht,  aus  grausilbrigem 
Dämmer  hervor.  Dort  kämpfen  die  Sonnenstrahlen  mit  den 
feuchten  Dünsten,  die  wie  ein  Florschleier  sich  über  die  Erde 
breiten.  Oder  die  W^intersonne,  ein  wogendes  Nebelmeer  durch- 
brechend, liegt  kalt  und  glitzernd  über  den  Eluten.  Schwarz, 
grollend  und  drohend  ist  die  See.    Ein  einziges  Segel  hat  alle 
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Helligkeit  aufgesaugt  und  strahlt  sie  wieder.  Oder  die  Sonne 
steht  orangegelb  hinter  citronengelben  Wolken.  Ein  Regen- 
bogen überzieht  den  Himmel  in  jener  Stunde  der  Dämmerung, 
wenn  Segel,  Meer  und  Berge  im  tiefen  Karmoisin  der  Abend- 
röte glühen.  In  seinen  Schiffbruchbildern  ist  alles  gewitter- 
schwanger.   Alle  Geister  der  Hölle  scheinen  entfesselt :  wie  mit 


Joseph  Tarner.    Tod  Nelsons  in  der  Schlacht  bei  Trafalgar. 

(Nach  einer  Pliotoo'raphie  von  Franz  Tlnnfstänol  in  IMünchen.) 


Schwefel  und  Phosphor  ist  die  Luft  geladen.  Als  er  den  Auf- 
trag erhielt,  den  Tod  Nelsons  in  der  Schlacht  von  Trafalgar  zu 
malen,  dichtete  er  sogar  ein  geschichtliches  Thema,  das  anderen 
nur  Veranlassung  gegeben  hätte,  in  korrekt-sachlicher  Uniform- 
malerei zu  schwelgen,  in  ein  Märchen  um,  so  wie  Rembrandt, 
als  er  die  Nachtwache  malte,  aus  einem  prosaischen  Schützen- 
stück einen  Lichthymnus  machte. 
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Doch  auch  die  Wunder  des  künsthchen  Lichts  haben  ihn 
schon  beschäftigt.  Sein  Auftreten  fiel  ja  in  die  Zeit,  als  die 
Lokomotive  und  das  Dampfboot  kamen.  Turner  als  Erster  hat 
diese  glühäugigen  Ungetüme  des  19.  Jahrhunderts  gefeiert.  Da 
malt  er  Feuer  auf  See''.  An  den  brennenden  Masten  der 
Schiffe  laufen  züngelnde  Flammen.  Funken  stieben.  Roter 
und  citrongelber  Qualm  mischt  sich  mit  dem  silberklaren 
Aether.  In  dem  berühmten  Bilde,  das  den  Tod  Wilkies  darstellt, 
steigt  eine  Rauchsäule  feierlich,  ganz  kerzengrad  zum  Himmel. 
Schwarz  wie  ein  Leichenwagen  ist  das  Schiff,  und  tausend  Lich- 
ter huschen  gespenstisch  über  den  Meeresspiegel.  Das  Bild  des 
Eisenbahnzuges  in  Regen  und  Sturm  ist  wohl  seine  erstaun- 
lichste Schöpfung.  Denn  hier  handelt  es  sich  nicht  nur  um 
double  lumiere :  um  das  glührote  Lokomotivenlicht  und  das 
citrongelbe  der  erleuchteten  Wagen,  das  wie  ein  Blitz  den  dicken 
Nebel  durchzuckt.  Der  Regen  patscht  auch  hernieder,  der 
Wind  rauscht  und  tobt.  Die  Maschine  faucht,  und  die  Räder 
sausen.    Man  hat  das  Gefühl  der  hinrasenden  Bewegung. 

Das  ist  neben  der  Lichtmalerei  Turners  stärkste  Seite.  Alles 
lebt  bei  ihm,  alles  zittert  und  atmet.  Noch  die  Marinen  der 
alten  Holländer  waren  Portraits  von  Schiffen,  Stillleben,  nature 
morte.  Turner  als  Erster  zeigt  die  See,  die  drohende,  schmei- 
chelnde in  ihrem  unaufhörlichen  Wechsel ,  zeigt  die 
Wogen,  die  phosphoreszierenden,  leuchtenden,  wie  sie  an- 
schwellen, sich  heben  und  senken.  Zeigt  die  Schiffe,  wie  sie 
nussschalengleich  auf  den  Fluten  sich  schaukeln  ;  Segel,  die  sich 
winden  unter  dem  Ansturm  des  Windes,  und  Menschen,  die  in 
rasender  Hast  mit  dem  wütenden  Elemente  kämpfen  .  .  . 

Dabei  hat  er,  um  solche  Stimmungen  zu  suggerieren,  Stu- 
dien im  Freien  kaum  sehr  viele  gemacht.  Sein  Portrait  zeigt  ihn 
im  Zimmer,  an  der  Staffelei  stehend,  improvisierend.  Von  einem 
Zerlegen  der  Farben,  von  einem  wissenschaftlichen  Grundprin- 
zip ist  bei  ihm  nicht  die  Rede.  Analysieren  lassen  sich  seine  Bil- 
der so  wenig  wie  die  Corots,  von  denen  auch  ein  Kritiker  meinte, 
dass  sie  „aus  ein  wenig  Grau  und  einem  gewissen  Etw^as''  be- 
stünden. Er  macht  einen  gelben  Punkt,  vmd  es  ist  loderndes 
Feuer.  Er  setzt  ein  Stück  Orange  hin,  und  leuchtende  Abend- 
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röte  überzieht  duftig  den  Horizont.  Er  mischt  Grau  zusammen, 
und  unheilschwangere  Gewitterwolken  ziehen  wie  die  Heer- 
scharen des  Himmels  daher.  Instinktiv,  mit  dem  Blick  des 
Genius,  hat  er  das  gegeben,  was  seine  wissenschaftliche  Begrün- 
dung erst  weit  später  fand. 

Doch  es  genügt  nicht,  Turner  als  den  Vorläufer  Claude 
Monets,  der  kühnsten  Impressionisten  zu  feiern.  Denn  die 
Wahrheit  in  der  Wiedergabe  von  Natureindrücken  war  über- 


Joseph Turner.    Ritter  Harolds  Pilgerfahrt:  ItaHcD. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  ^liinchen.) 


haupt  nicht  sein  letztes  Ziel.  Frei  vom  Naturmodell,  arbeitete  er 
mit  Lichtwerten  wie  der  Musiker  mit  Tönen  und  gelangte  so  zu 
Werken,  die  in  ihrem  symphonisch  dekorativen  Wohlklang  eine 
noch  spätere  Etappe  modernen  Kimstschaffens  vorausnehmen. 
Bilder  wie  der  ,, Morgen  nach  der  Sintflut''  oder  ,,Odysseus,  den 
Polyphem  verspottend,''  tragen  zwar  nicht  den  Titel  , .Harmonie 
in  Orange",  ,,Note  in  Gold  und  Opal",  aber  sie  enthalten  im 
Kern  schon  die  Werke  Whistlers.  Zugleich  zeigen  die  Titel, 
dass  Turner  am  Schlüsse  seines  Lebens  noch  zu  einer  seltsamen 
Phantastik  kam,  zu  einer  Phantastik,  die  in  Wilsons  Niobiden- 
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bild  nur  ganz  im  Keime  gegeben  war.  Lichtsymbolismus  — 
unsere  moderne  Kunst  ist  dazu  nicht  gelangt,  da  eine  entgegen- 
gesetzte Strömung  —  auf  Linie  und  Farbe  gerichtet  —  die 
impressionistische  Bewegung  kreuzte.  Für  Turner  war  das 
Licht  nicht  nur  eine  ph3^sische  Kraft.  Er  machte  es  zum  Aus- 
drucksmittel  metaphysischer  Stimmungen,  wie  sie  Boecklin  und 

Klinger  durch  Linie 
und  Farbe  erzeugten. 
L"gend  ein  Beleuch- 
tungsphänomen hat  ihn 
gepackt.  Das  Licht  ver- 
dichtet sich  zu  Formen, 
und  aus  der  armen  Erde 
wird  eine  Feenwelt,  wo 
P'abeltiere     durch  die 

Lüfte  kreisen  und 
nackte,  weisse  Körper 
sich  im  Aether  baden.  In 
seinem  Morgen  nach 
der  Sintflut''  jubiliert  die 
Sonne.  Li  paradiesi- 
schem Glanz  leuchtet  die 
neugeborene  Erde.  Li 
dem  Odysseusbild  ist 
der  riesige  Leib  des 
Polyphem  wie  eine 
Joseph  Turner.    Selbstportrait.  Wolke  über  den  Berg 

(Nach  einer  Photo2;raphie  von  Franz  Hanfstcänt^l  o"elaP"ert       Li  dcUl  Bilde 

in  ]\lünchen.)  ^ 

des  Apollo,  der  den 
Python  tötet,  breitet  unheimliche  Finsternis  sich  aus.  Schwarze 
Raben  krächzen.  Nur  der  strahlende  Leib  des  Sonnen- 
gottes leuchtet  aus  dem  Dunkel  hervor.  Peststimmung  ist 
über  ein  anderes  Werk  gebreitet.  Schwefelbäche  scheinen  dem 
Himmel  zu  entströmen,  und  die  Bewohner  Sodoms  laufen  ent- 
setzt zusammen.  Oder  schwarze  Gewitterwolken  nehmen  ge- 
spenstische Formen  an.  Um  graue  Felsen,  um  düstere  Tannen 
zuckt  der  Blitz.  Die  Sonne  ist  blutrot.  Und  durch  diese  grausige 


Mnther,  Englische  Malerei. 
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Macbethscenerie  schreiten  Hannibals  Krieger  dem  Boden 
Italiens  entgegen. 

Turner  ist  ein  Phänomen,  vor  dem  man  schaudernd  steht 
wie  vor  einer  Naturgewah.  Es  ist  etwas  Seltsames  in  diesem 
Menschen,  der  arm  wie  ein  Dorfschullehrer  dahinlebte  und  seine 
sämtlichen  Bilder  dem  englischen  Staat  vermachte,  um  ein  Grab 
im  Pantheon  zu  erhalten;  der  wochen-,  monatelang  seine  dunkle 
Klause  kaum  verliess  und  eine  Lichtwelt  im  Kopfe  trug;  der,  um 
nicht  gestört  zu  werden,  seinen  Freunden  sagte,  dass  er  nach 
Venedig,  nach  dem  Süden  reise,  und  nur  mit  dem  Omnibus  nach 
einem  andern  Stadtviertel  Londons  fuhr,  wo  er  eines  Tages  als 
toter  Mann  —  unter  falschem  Namen  gefunden  wurde.  Piero 
della  Francesca,  der  Erste,  der  in  die  Sonne  geblickt  hatte,  er- 
blindete. Zolas  Claude  ging  zu  Grunde,  weil  er  verzweifelte,  das 
Prometheische  Feuer  vom  Himmel  holen  zu  können.  Turner 
ist  von  allen,  die  den  Ikarusflug  in  die  Sonne  wagten,  wohl  der 
einzige,  der  dort  ankam. 


Ermattung. 


England  hatte  im  ersten  Viertel  des  19,  Jahrhunderts  eine 
grosse  Kunst,  eine  Kunst,  die  anregend  und  befruchtend  auf  alle 
Länder  des  Erdballs  wirkte.  Denn  von  Northcote  geht  die  Linie 
zu  Delaroche  und  Piloty,  von  Wilkie  zu  V^autier,  Knaus  und  De- 
fregger.  Durch  Constable  wurde  die  Schule  von  Fontainebleau 
befruchtet,  und  Turner  hat  noch  lange  nach  seinem  Tode  den 
Impressionisten,  besonders  Monet,  die  entscheidenden  An- 
regungen gegeben.  Die  Künstler  w^aren  Eroberer,  von  denen 
jeder  das  Reich  des  Schönen  vermehrte,  jeder  ein  neues  Gebiet 
erschloss.  Auf  solche  Epochen  des  Kraftaufschwungs  pflegen 
solche  des  Niedergangs,  der  Erschlaffung  zu  folgen.  Von  den 
grossen  Alten  stirbt  einer  nach  dem  andern.  Und  an  ihre  Stelle 
tritt  um  1840  ein  kleines,  zahmes  Geschlecht,  das  nicht  mehr  vor- 
wärts geht,  nicht  mehr  erobert,  sondern  mit  dem  Publikum  pak- 
tierend die  Kunst  jener  Aelteren  in  einen  gangbaren  Handels- 
artikel, in  blinkende  Scheidemünze  umsetzt.  Rekonstruieren 
wir  im  Geist  eine  englische  Ausstellung  der  40er  Jahre. 

Da  hingen  am  Ehrenplatz  die  Kartons  zu  all  den  grossen 
Maschinen,  mit  denen  die  öffentlichen  Gebäude  dekoriert  wur- 
den. Alles,  was  sich  irgendwie  Bedeutsames  auf  dem  Gebiete 
der  Politik  ereignete,  wurde  damals  bildlich  verewigt.  Rathäuser 
und  Guildhalls,  Parlamentshäuser  und  Hospitäler  verwandelten 
sich  in  monumentale  Bilderbücher,  die  den  unschuldigen  Be- 
sucher, ohne  dass  er  es  wünschte,  in  englischer  Geschichte  unter- 
richteten, mit  Komiteesitzungen,  Ordensverteilungen,  Bürger- 
meisterwahlen und  allem  Kleinkram  des  städtischen  Lebens  ver- 
traut machten. 
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Zunächst  hatte  Benjamin  Robert  Haydon  den  Bedarf  zu 
decken.  Und  er  malte  seine  Leitartikel  so  gut,  wie  es  überhaupt 
die  öden  Themen  gestatteten.  Namentlich  die  Sitzung  der  Anti- 
sklavereigesellschaft''  von  1840  ist  ein  ehrliches,  ernstes,  auch  in 
der  Farbe  nicht  schlechtes  Werk.  Aber  gerade  die  künstleri- 
schen Gesichtspunkte,  die  Haydon  in  die  prosaischen  Stoffe  hin- 
eintrug, scheinen  seinen  Auftraggebern  ebenso  wenig  wie  einst 
denen  Rembrandts  behagt  zu  haben.  So  w^urde  er  ein  Opfer 
des  Bourgeoisiegeistes.  Angewidert  von  all  den  Nichtigkeiten, 
die  zu  verherrlichen  er  verdammt  war,  geärgert  und  verbittert 
durch  das  Unverständnis,  dem  gerade  das,  was  künstlerisch  an 
ihm  war,  begegnete,  schrieb  er  eines  Tages  auf  einen  Zettel : 
,, Stretch  me  no  longer  on  the  rack  of  this  rough  world.  God 
forgive  me.  Amen.  Finis.''  Am  26.  Juni  1846  ist  er  durch 
Selbstmord  geendet. 

Den  Mann,  den  die  Stadtverordneten  brauchten,  fanden  sie 
in  Daniel  Maclise.  Das  war  ein  Mensch,  der  vor  dem  Lang- 
weiligsten nicht  zurückbebte,  das  Oedeste  in  Farben  zu  kleiden 
sich  nicht  weigerte.  Es  mochte  ein  Bürgermeister,  der  eine 
Deputation  empfängt,  eine  Magistratssitzung  wegen  Genehmi- 
gung von  Armengeldern,  eine  Denkmalsenthüllung  oder  die 
Gründung  einer  Kleinkinderbewahranstalt  zu  malen  sein. —  Mac- 
lise malte  es,  und  er  malte  es  nicht  schlecht.  Namentlich  die 
beiden  Riesenbilder  des  Parlamentshauses,  die  den  „Tod  Nel- 
sons'' und  „Wellingtons  Begegnung  mit  Blücher  bei  Waterloo" 
darstellen,  sind  als  Erzeugnisse  faustkräftiger  Mache  nicht  übel. 
Den  grössten  Wandflächen  tritt  Maclise  ohne  Furcht  gegenüber. 
Die  Themen,  die  ihm  aufgetragen  werden,  schildert  er  sachlich, 
ohne  pathetische  Rührseligkeit  und  theatralische  Gebärden.  Den 
Mechanismus  des  Pferdekörpers  beherrscht  er  meisterhaft. 
Handfest  und  robust,  allen  Phrasen  feind,  ist  er  viel  besser  als 
Anton  von  Werner,  selbst  seinem  französischen  Genossen 
Llorace  Vernet  überlegen.  Gleichwohl  versteht  man,  den 
trockenen  Protokollen  gegenüber,  den  Hass,  den  die  feineren 
Geister  cler  jüngeren  Generation  gerade  gegen  Maclise  hatten. 

Ueberhaupt  ist  das  Londoner  Parlamentshaus  für  den  Un- 
geschmack,  der  um  1840  die  englische  Kunst  beherrschte,  ein 
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ebenso  lehrreiches  Dokument  wie  in  Frankreich  das  Museum 
von  Versailles.  Mit  der  trockenen  Prosa  Maclises  mischt  sich 
die  aufgedonnerte  Piloty-Schönheit  der  W.  Cope  und  J.  C.  Hors- 
ley,  die  in  augenverdrehendem  Pathos  die  Bravourarien  der 
älteren  englischen  Geschichte  ableiern.  Und  mögen  auch  ihre 
Bilder  besser  sein  als  die  ähnlichen,  die  Geselschap  für  die  Ber- 
liner Ruhmeshalle  malte,  so  zeigen  sie  doch  ebenfalls,  in  welchen 
prinzipiellen  Irrtümern  die  Aesthetik  von  damals  befangen  war. 


Daniel  Maclise.  f^Malvolio  und  *01ivia. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  lianfstängl  in  ]Miinc!,en.) 


Denn  schliesslich  ist  es  ganz  gleichgiltig,  ob  solche  Maschinen 
gut  oder  schlecht  gemalt  sind.  Die  Aufgabe  von  Wandbildern 
ist,  einen  Raum  zu  schmücken.  Die  des  Parlamentshauses  aber 
erzählen  Dinge,  die  man  besser  in  Büchern  liest,  in  einem  Stil 
obendrein,  der  den  des  Bauwerks  nicht  berücksichtigt.  Jedes 
Gefühl  für  die  Aufgaben  raumschmückender  Kunst  und  für  den 
Zusammenhang  von  Architektur  und  Malerei  ist  verloren  ge- 
gangen. Die  Erteilung  von  Geschichtsunterricht  —  bald 
trocken,  bald  deklamatorisch  —  wurde  mit  Dekorationskunst 
verwechselt. 
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Pilotystil  —  mit  diesem  einzigen  Wort  ist  auch  das  gekenn- 
zeichnet, was  auf  dem  Gebiete  der  reUgiösen  Malerei  entstand. 
Man  mag  die  Auferweckung  des  Lazarus  von  George  Catter- 
mole,  den  Moses,  der  die  Gesetzestafeln  bringt,  von  John  Rogers 
Herbert,  die  Gewissensbisse  des  Judas  von  Edward  Armitage  be- 
trachten —  es  ist  der  nämliche  Stiefel.  Entweder  das  triviale, 
orientalische  Genre,  das  Horace  Vernet  in  Schwung  brachte, 
hat  den  Malern  den  Kopf  verdreht,  oder  Rafaels  Kartons,  die  ja 
in  London  sind,  geben  zu  akademischen  Stilübungen  Anlass. 

Neben  diesen  Bearbeitern  der  Welt-  und  Heiligengeschichte 
stehen  die,  die  dem  alten  Stothard  folgend  sich  auf  dem  Felde 
der  Mythologie,  der  mehr  oder  weniger  entkleideten  Schönheit 
tummeln.  Denn  prüd  und  zimperlich  ist  die  englische  Kunst 
damals  nicht  gewesen.  Die  ängstliche  Scheu  vor  dem  Nackten, 
die  ihr  heute  eigen,  hat  sie  nicht  gehabt. 

William  Hilton  kam  von  dem  Klassizismus  des  James  Barry. 
Er  kann  mit  diesem  verwechselt  werden  in  dem  Bild  des  Mark 
Anton,  der  das  Testament  Caesars  verliest.  Später  ging  er  von 
der  edlen  Linie  zur  edlen  Farbe,  von  den  griechischen  Statuen 
zu  Tizian  und  Rubens  über.  Und  man  kann  nicht  leugnen,  er 
hat  sie  nicht  schlecht  kopiert.  Wie  er  in  seiner  Dornenkrönung 
Christi  eine  Variante  des  Tizianischen  Werkes  giebt,  lässt  er  in 
seinem  Bade  der  Diana,  ganz  in  Henners  Sinn,  bleiche  Frauen- 
körper von  tiefblauer  venezianischer  Landschaft  sich  abheben. 
Und  in  seinem  Bild  der  Natur,  die  den  Frühling  bringt,  ordnet 
er  der  Rubensschule  sich  ein.  Dieses  dicke  halbnackte  Weib,  das 
dicke  Amoretten  umtanzen,  erhielt  ihr  Taufzeugnis  nicht  1830 
von  William  Hilton  in  London,  sondern  1630  von  Peter  Paul 
Rubens  in  Antwerpen  ausgestellt. 

William  Beh  Scott  hat  mit  Hilton  viel  Aehnlichkeit.  Sein 
,,Tag  vor  der  Sintflut''  ist  eine  Verfallzeitscene  mit  üppigen 
Rubenskörpern,  die  in  allen  Lagen  sich  darbieten.  Und  WilHam 
Etty  führte  diese  fleischfrohe  Sinnlichkeit  ein  wenig  in  den  Salon- 
stil William  Bouguereaus  über.  Er  hat  das  Süssliche,  Par- 
fümierte mit  dem  Franzosen  gemein.  Nur  ist  er  wärmer,  rau- 
schender, venezianischer  in  der  Farbe.  Man  kann  nicht  sagen, 
dass  seine  Bilder  unangenehm  seien.    Denn  er  hat  sehr  viel  Ge- 
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schmack.  Den  weichen  Glanz  nackter  Frauenkörper  hat  kein 
anderer  Engländer  so  fein  gegeben.  Da  ist  „Innocentia",  ein  sehr 
graziöses  Wesen,  das  von  nackten  Amoretten  umtanzt  wird. 
„Pandora'',  von  den  Jahreszeiten  gekrönt,  und  die  belauschte 
badende  Susanna.  Oder  man  sieht  ein  Schiff  mit  nackten  Wei- 
bern daherkommen,  von  Wimpeln,  Bändern  und  nackten  Putten 
umflattert;  man  sieht  Cupido  und  Psyche  und  den  Hof  der 
Venus.  Jedes  dieser  Bilder  hat  viel  malerische  Kultur.  Etty 
besticht  durch  die  Art,  wie  er  tiefblau  und  tiefrot  zu  goldigen 


William  J.  Müller.    Landschaft  mit  zwei  lykischen  Bauern. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängl  in  München.) 

venezianischen  Accorden  zusammenstimmt,  oder  in  anderen 
Werken  ganz  zarte  gebrochene  Farben,  hellblau  und  rosarot,  zu 
aparten  Harmonieen  vereint.  Freilich  die  Putten  stammen  von 
Correggio,  die  Grazien  von  Tizian,  die  Nymphen  von  Rubens 
und  die  Bänder  von  Boucher.  Hat  er  eine  Dame  zu  portraitieren, 
so  giebt  er  ihr  die  Pose  und  die  Kleider  der  Venezianerinnen  des 
Palma  vecchio.  Will  er  eine  Liebesscene  malen,  so  muss  der 
lautenspielende  junge  Mann  die  Gewänder  des  Giorgione  an- 
ziehen und  die  Dulcinea  ihr  welliges  Haar  rot  färben.  Etwas 
kunstgeschichtlich  Neues  bedeuten  seine  Werke  nicht.    Nur  als 
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geschmackvoller  Eklektiker  hat  er  die  Welt  Altvenedigs  und  des 
französischen  Rokoko  durchwandelt. 

Noch  ernster  in  seinen  altmeisterlichen  Forschungen  war 
Charles  Eastlake,  dessen  Name  ja  dem  Kunsthistoriker  vertraut 
ist.  Denn  Eastlake,  lange  Direktor  der  Londoner  National- 
Galerie,  verband,  wie  Fromentin,  den  Schriftsteller  mit  dem 
Künstler.  Seine  Bücher,  besonders  das  über  die  venezianische 
Landschaftsmalerei,  sind  gut.  Und  derselbe  feine  Geschmack, 
den  er  als  Schriftsteller  zeigt,  spricht  aus  den  Bildern.  Nie  hat 
Eastlake  etwas  Triviales,  Alltägliches  gemalt.  Aus  der  mittel- 
alterlichen Geschichte  greift  er  ganz  entlegene,  sehr  aparte 
Scenen  heraus.  Sein  Traum  Byrons  ist  ein  feines  Erzeugnis  der 
Romantik  des  Hellenismus.  Seine  Damen  portraitiert  er  als 
Italienerinnen,  giebt  ihnen  die  breiten  Puffärmel  und  die  breiten 
Bewegungen  des  Cinquecento,  auch  die  Blumen  und  Frucht- 
körbe, die  bei  Tizian  und  Sebastiano  del  Piombo  Lavinia  und 
Dorothea  halten,  und  lässt  die  Köpfe  von  tiefblauen  veneziani- 
schen Bergen  sich  absetzen.  Aber  es  bleibt  doch  eine  gewürzte, 
mit  Zuckerwasser  versetzte  Klassizität.  Tizian,  durch  das  Tem- 
perament eines  Biedermeiers  gesehen.  Und  wenn  er  an  Reli- 
giöses sich  macht,  wie  in  dem  Christus,  der  über  Jerusalem 
klagt,  dann  verstummt  der  Tizianschüler  überhaupt.  Es  bleibt 
nur  der  Zeitgenosse  der  Düsseldorfer,  der  Bewunderer  Ary 
Scheffers.  Dessen  sentimentaler  über  Jerusalem  klagender 
Christus  wäre  ja  vergeblich  für  das  South  Kensington-Museum 
erworben  worden,  wenn  er  nicht  fortzeugend  Böses  geboren 
hätte. 

Von  den  Italienerinnen  am  Spinnrocken  führt  der  Weg  zu 
den  Orientalinnen  mit  dem  Thonkrug.  Es  w^ar  ja  die  Zeit,  als 
die  französischen  Romantiker  nach  dem  Orient  pilgerten.  Hier 
fanden  sie  die  heissblütige  Leidenschaft  und  die  lodernde  Farbe, 
nach  der  sie  lechzten,  und  die  sie  im  grauen  Paris  der  Louis- 
Philippe-Zeit  vergeblich  suchten.  Auch  die  Engländer  der  Byron- 
zeit wurden  von  dieser  Reiseromantik  berührt.  Nur  suchten  sie 
im  Orient  weder  Leidenschaft  noch  Farbe,  sondern  sie  schätz- 
ten ihn  lediglich,  weil  er  ihnen  ermöglichte,  den  Leuten  ethno- 
graphische Darstellungen  vorzusetzen.     „Wenn  jemand  eine 
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Reise  thut,  so  kann  er  was  erzählen''  —  das  ist  die  ganze  Be- 
deutung der  Bilder. 

Augustus  Wall  Callcott  war  wohl  der  Erste,  der  die  Wande- 
rung nach  dem  Orient  antrat.  Francis  Topham  und  Salomon 
Hart  gingen  nach  Südspanien,  wo  sie  über  das  Leben  auf  der 
Strasse  und  das  Treiben  in  den  Synagogen  berichteten.  David 
Roberts,  nach  längerem  Aufenthalt  in  Italien,  wählte  Kairo  zum 
Standquartier.  Und  hier  liess  später  sich  auch  derjenige  nieder, 
dessen  orientalische  Ansichtspostkarten  den  grössten  Beifall 
fanden:  John  Frederick  Lew^is.  Was  man  von  einem  Bilde  an 
architektonischer,  ethnographischer  und  sonstiger  Treue  ver- 
langen kann,  giebt  er.  Ueber  das  Innere  des  arabischen  Hauses, 
über  Kostüme  und  Monumente,  über  heulende  Derwische, 
Schlangenzähmer  und  koptische  Patriarchen  wird  man  mit 
wissenschaftlicher  Exaktheit  unterrichtet.  Selbst  die  Ornamente 
der  maurischen  Säulen  und  die  Muster  der  Turbans  zeichnet  er 
so  brav  und  sachlich,  als  ob  es  gar  nicht  um  Bilder,  sondern  um 
Kupferstiche  für  ein  Reisehandbuch  sich  handelte. 

Frederick  Goodalls  Orient  entspricht  mehr  dem  des  Nathan 
Sichel.  Braune  Odalisken  mit  grossen  goldenen  Ohrringen  und 
schwarzumränderten  Augen,  ein  weisses  Tuch  pikant  über  das 
ebenholzschwarze  Haar  gelegt,  reichen  mit  königlicher  Gebärde 
braunen  Hirten  einen  Trunk.  Oder  sie  thun  überhaupt  nichts. 
Den  grossen  Krug  emporhebend,  beschränken  sie  sich  darauf, 
die  Formenlyrik  ihrer  Achselhöhle  zu  zeigen.  In  seinen  guten 
Werken  hat  sich  Goodall  sogar  vom  Niveau  Nathanaels  bis  zur 
Flöhe  des  Piglheinschen  Panoramas  erhoben. 

Ueberhaupt  ist  es  bezeichnend,  dass  jetzt  das  Stoffinteresse 
immer  mehr  zu  Hilfe  gerufen  wurde,  um  den  Bildern  Freunde  zu 
werben.  Auch  die  Landschafter  begnügten  sich  nicht  mehr,  die 
feinen  Reize  der  englischen  Natur  zu  schildern,  sondern  sie 
durchzogen  die  Welt,  um  berühmte  Gegenden  aufzunehmen. 
Dass  das  kommen  musste,  ist  ja  leicht  erklärlich.  Denn  als 
Crome  und  Constable  arbeiteten,  rasselte  noch  die  Postkutsche 
schwerfällig  von  Dorf  zu  Dorf.  Jetzt  hatten  Dampfschiff  und 
Eisenbahn  die  fernsten  Länder  verbunden,  und  es  wäre  ver- 
wunderlich gewesen,  wenn  nicht  auch  die  Malerei  in  das  „Zeichen 


Charles  R.  Leslie.    Onkel  Tobias  und  die  Witwe  Wadman. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Planfstängl  in  INIünchen.) 
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des  Verkehrs"  getreten  wäre.  Andererseits  führt  ein  solches 
Suchen  nach  Bädeker-Schönheit  leicht  zur  Veräusserlichung 
und  Schablone.  Das  haben  schon  die  Nachfolger  Ruysdaels  er- 
lebt, als  sie,  statt  in  Holland  zu  bleiben,  nach  Italien  und  Nor- 
wegen pilgerten.  Und  den  Engländern  der  Biedermeierzeit  er- 
ging es  gerade  so. 

Der  Geistvollste  unter  den  vielen  Weltbummlern  ist  wohl 
William  Müller,  ein  Deutscher,  dessen  Vater  aus  Danzig 
stammte.  Bei  ihm  erscheint  es  natürlich,  dass  er  Orientmaler 
wurde.  Nervös  und  beweglich,  konnte  er  nur  in  der  Natur  des 
Südens  das  dramatische  Leben,  die  starken  Gegensätze  von 
Licht  und  Farbe  finden,  die  sein  Auge  suchte.  So  ging  er  1838 
nach  Athen  und  Egypten,  1844  nach  Kleinasien,  Und  die  Bilder, 
die  er  dort  gemalt  hat,  sind  überaus  geschickt,  ganz  bestechend 
in  ihrer  Leichtigkeit  und  Verve.  Wie  er  weisse,  blaue,  rote 
Figürchen  in  eine  braungrüne  Landschaft  stellt;  wie  er  da  einen 
Turban,  dort  eine  Ziege  oder  das  Grau  einer  Säule  als  aparten 
Farbenfleck  hinsetzt  —  das  klingt  an  die  prickelnde  Art  von 
Diaz  an.  Auch  Cascaden  und  Marinen  giebt  es  von  ihm,  an 
denen  alles  Bewegung  ist,  die  Wolken  und  die  Wogen.  Es  giebt 
Gebirgsscenerieen  —  Viamala,  die  Drachenschlucht  —  von  selt- 
sam wilder  Phantastik.  Wenn  er  ausser  seinem  Virtuosentum 
nur  einen  Funken  Empfindung  gehabt  hätte,  wäre  er  als  einer 
der  Grössten  Englands  zu  feiern. 

Eine  andere  Künstlergruppe  siedelte  in  Italien  sich  an,  be- 
sonders in  Venedig,  das  ja  durch  Byron  litterarisches  Interesse 
erhalten  hatte.  Samuel  Prout  fertigte  hier  in  Aquarell  Veduten 
der  Seufzerbrücke,  der  Casa  d'oro,  des  Palazzo  Vendramin  und 
der  anderen  Sehenswürdigkeiten,  die  der  Fremde  in  Venedig 
aufsucht.  Clarson  Stanfield  wiederholte  ein  wenig  trocken  noch 
einmal,  was  Canaletto  schon  besser  gesagt  hatte.  Weit  feiner 
und  künstlerischer  ist  James  Holland,  der  in  seiner  tonigen 
Weichheit  oft  an  die  zarten  Aquarelle  der  Montalba  anklingt. 
Edward  Cook  säuberte  die  Stadt  von  allem  Schmutz.  Sein 
Venedig  ist  sehr  englisch  in  seiner  frischgewaschenen  Reinheit. 
James  Baker  Pyne  trieb  diese  Anglisierung  noch  weiter.  Er 
breitete  über  ganz  Venedig  ein  süssliches  Rosarot  und  ging,  da 
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er  im  Süden  dieses  Rosarot  noch  ausgeprägter  zu  finden  glaubte, 
aus  der  Lagunenstadt  nach  dem  Golf  von  Neapel,  wo  er  kunst- 
gewerbliche Feuerwerke  im  Sinne  Oswald  Achenbachs  ab- 
brannte. William  Linton,  der  die  Tempel  von  Paestum  pachtete, 
und  Karl  Josef  Kuwassey,  der  das  schöne  Land  Tirol  besang, 
seien  der  Vollständigkeit  halber  auch  noch  genannt. 

Selbstverständlich  blieb  auch  England  nicht  ganz  verlassen. 
Samuel  Bough,  Vicat  Cole,  Thomas  Creswick,  Francis  Danby, 
William  Davis,  Henry  Dawson,  Copley  Fielding,  Colin  Hunter, 
Benjamin  Leader,  Frederick  Lee,  John  Linneil  und  Paul  Fal- 
coner  Poole  seien  aus  der  grossen  Liste  derer  hervorgehoben, 
die  in  den  vierziger  Jahren  die  Londoner  Ausstellungen  be- 
herrschten. Und  im  einzelnen  lässt  sich  gegen  ihre  Werke  nichts 
sagen.  Sie  erfüllen  alle  Anforderungen,  die  die  Bourgeoisie  der 
vierziger  Jahre  an  ein  gutes  Sofabild  stellte.  Aber  nach  denen 
Constables  und  Turners  bedeuten  sie  doch  nur  ein  schales,  cha- 
rakterlos zahmes  Juste-milieu.  Constable  war  so  herb  und  grau, 
Turner  so  sprühend  und  glühend.  Also  versuchte  man  die  beiden 
zu  vereinen,  indem  man  eine  graue  Alltagsnatur  mit  gelbrötlicher 
Tomatensauce  übergoss.  Hummerfarbene  Sonnenuntergänge, 
wie  sie  bei  uns  der  selige  Zwengauer  malte,  waren  besonders 
beliebt.  Gelbe  Flimmel  strahlen,  doch  recht  ölig  schwer,  über 
ultramarinblauen  Wogen  und  über  rötlichen  Bergketten.  Es 
ist  der  angenehme  Oeldruck,  glatt,  zimperlich,  süsslich.  Es  ist 
der  Meyerbeereffekt :  das  falsche  Pathos  und  der  Kostümschwin- 
del der  Historienbilder  auf  die  Landschaftsmalerei  projiziert. 

Die  Zahl  dieser  Kostümmaler,  die  dem  Theater  und  dem 
Roman  ihre  Anregungen  entnahmen,  war  in  den  vierziger  Jahren 
ungeheuer.  Shakespeare,  Calderon,  Moliere  und  Lillo ;  Cervan- 
tes, Fielding,  Goldsmith  und  Sterne  wurden  in  Bilder  umgesetzt. 
Das  ig.  Jahrhundert  war  doch  eine  ärmliche  Zeit.  Da  hatte  ein- 
mal ein  grosser  Dichter  fünf  Minuten  seines  Lebens  darauf  ver- 
wandt, die  Scene  zu  erfinden,  v/ie  Othello  seine  Abenteuer  er- 
zählt, oder  Hamlet  die  Schauspieler  mimen  lässt.  Im  19.  Jahr- 
hundert wurden  auf  die  Darstellung  dieser  beiden  Scenen  ganze 
Malerexistenzen  begründet.  Die  empfindsame  Reise  und  der 
Tristram  Shandy  waren  unerschöpfliche  Quellen.    Und  wenn 
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man  den  Kostümmalern  fast  noch  gleichgiltiger  als  den  andern 
jener  Jahre  gegenübersteht,  so  liegt  das  wohl  daran,  dass  wir 
ganz  ebensolche  genugsam  in  Deutschland  hatten.  Sie  können 
sich  noch  so  sehr  anstrengen,  durch  den  Glanz  von  Cuivre  poli, 
durch  das  weiche  Leuchten  von  Sammet  unser  Auge  zu  kitzeln, 
und  man  sieht  immer  nur  —  Carl  Becker. 

In  Charles  Robert  Leslie  hat,  wie  seine  vorzüglichen  Skiz- 
zen zeigen,  wenigstens  echtes  Malertemperament  gelebt.  Dass 
er  in  seinen  ausgeführten  Bildern  (Petruchio  und  die  Herzogin, 
Sancho  Pausa,  die  lustigen  Weiber)  oft  glasig  wirkt,  hängt  mit 
den  Anforderungen  der  englischen  Bourgeoisie  zusammen,  die 
von  den  Malern  dieselbe  glatte  Sauberkeit  forderte  wie  die  hol- 
ländische 200  Jahre  vorher  von  Dou.  Immerhin  hält  er  —  auch 
in  diesen  ausgeführten  Werken  —  sich  von  aller  verschwomme- 
nen Süsslichkeit,  jedem  verschönernden  Idealismus  frei.  Und 
eines  davon  wird  auch  als  malerisches  Kunstwerk  unsterblich 
sein.  Sein  Onkel  Tobias,  den  die  Witwe  Wadman  ködert,  ist  der 
beste  von  all  den  guten  Onkeln,  die  damals  im  Wettstreit  von 
allen  Künstlern  gemalt  wurden.  Wie  er  hier  das  Rot  und  Weiss 
des  Ilerrenkostüms  mit  dem  Grün,  Weiss  und  Schwarz  des 
Damenkleides  zusammenstimmt,  das  ist  auch  für  das  verwöhn- 
teste Auge  geniessbar. 

Der  andern  wegen  verlohnt  es  sich  nicht,  nach  England  zu 
reisen,  da  man  die  nämlichen  Freuden  auch  in  Deutschland  er- 
leben kann.  Richard  Redgrave  ist  ein  bekannter  Name.  Doch 
seine  „Geschichte  der  englischen  Malerei''  ist  eben  so  trocken, 
wie  seine  süssliche  Ophelia  fad  ist.  John  Prescott  Knight  kannte 
das  Zeitalter  des  John  Knox  ebenso  genau  w^ie  Augustus  Egg 
das  der  Maria  Stuart.  Edward  Ward  lässt  die  Trachten  der  Ho- 
garthzeit  aufleben,  während  Edmund  Waller  die  eingehendsten 
Studien  macht,  um  archivalisch  treu  darzustellen,  wie  James  II. 
irgend  welche  Nachricht  erhält.  Und  das  alles  ist  uns  leider  so 
gänzlich  gleichgiltig.  W^ir  fühlen  uns  nicht  einmal  veranlasst,  auf 
dem  Kartonblatt,  das  unter  dem  Rahmen  befestigt  ist,  nachzu- 
sehen, was  für  „authentische  Portraits''  das  Bild  enthält.  Wir 
sehen  nur  wallende  Portieren  und  imitierte  Säulen,  schöne 
Damen  in  weissen  Seidenkleidern  und  schöne  Herren  in  buntem 
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Samniet  —  Dinge,  die  zu  bewundern  wir  uns  auch  nicht  ent- 
schUessen,  da  wir  sie  von  Mieris  und  van  der  Heist  und  den  ande- 
ren alten  Holländern  schon  kennen. 

In  die  Portraitmalerei  kam  natürlich  ganz  der  nämliche 
Stil.  Henry  Pickersgill  stellte  die  Leute  dar,  als  ob  sie,  von 
Theaterkulissen  umrahmt,  den  Monolog  ,,Sein  oder  Nichtsein" 
sprächen.    Inspiriert  blicken  sie  auf.    Die  Hand  ist  pathetisch 


Eduard  M.  Ward.    Dr.  Johnson  im  Vorzimmer  bei  Lord  Chesterfield. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  München.) 

erhoben.  Ein  rotsamtener  Goldstuhl,  ein  grüner  Plüschvor- 
liang  ergänzt  die  theaterhafte  Wirkung. 

Zum  Schluss  das  Casperltheater  —  das  Genre. 

Bei  Nietzsche  giebt  es  eine  Stelle,  wo  er  den  Künstler  mit 
dem  Kinde  vergleicht.  Er  lebe  harmlos  dahin  in  seiner  kleinen 
Welt,  ohne  jede  Ahnung  von  den  ernsten  Fragen,  die  seine  Zeit 
bewegen.    An  die  englischen  Genremaler  ist  dabei  nicht  ge- 
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dacht,  aber  das  Wort  vom  Kindlichen,  allzu  Kindlichen  könnte 
auf  sie  gemünzt  sein.  Auch  das  Wort  Voltaires  „Was  zu  dumm 
ist,  um  gesprochen  zu  werden,  das  singt  man''  ist  man  versucht, 
von  der  Oper  auf  die  Malerei  zu  übertragen.  Die  Künstler  gin- 
gen zu  Grunde  an  den  Anforderungen  des  Publikums.  Sie  haben 
den  besten  ihrer  Zeit  genug  gethan,  aber  diese  Besten  waren 
Spiessbürger.  Der  Sinn  für  das  rein  Künstlerische,  der  sich  noch 
in  die  Tage  Wilkies  herübergerettet  hatte,  war  nun  abgestorben. 
Also  mussten  die  Maler,  um  leben  zu  können,  den  Clown,  den 
Harlekin  des  Bourgeois  spielen.  Und  es  ist  schon  viel,  dass 
wenigstens  einige  den  Versuch  machten,  ihren  Werken  einen 
leisen  künstlerischen  Schliff  zu  geben. 

Aus  der  endlosen  Liste  seien  nur  die  Bekanntesten  hervor- 
gehoben:  Mulready  und  Collins,  die  noch  aus  dem  i8.  Jahrhun- 
dert stammten,  Webster,  der  1800,  Frith,  der  18 19,  und  Thomas 
Faed,  der  1826  geboren  wurde. 

Frith  ist  wohl  der  Ernsteste,  Männlichste.  Ausser  lustigen 
Scenen  aus  dem  Landleben  hat  er  Illustrationen  zu  Don  Qui- 
chote,  Moliere  und  Sterne  gemalt,  die  in  Kostüm  und  Gebärden- 
sprache sehr  „echt''  sind.  Namentlich  sein  „Onkel  Tobias"  ist 
farbig  kaum  schlechter  als  der  Leslies.  Doch  sein  hauptsäch- 
lichstes Beobachtungsfeld  war  der  Bahnhof,  der  Strand  und  der 
Turf.  Li  einer  Zeit,  als  die  Eisenbahn  noch  etwas  Neues  war, 
verewigte  Frith  alle  denkbaren  Scenen  des  Abschiednehmens 
und  Sichbegrüssens,  die  sich  in  Bahnhofshallen  abspielen  kön- 
nen. Am  Strand  ist  ein  Leben  wie  auf  einer  Festwiese.  Damen 
in  der  neuesten  Toilette  lassen  sich  den  Hof  machen,  Kinder 
suchen  Muscheln,  Neger  spielen  Drehorgel,  und  alte  Weiber 
singen  Balladen  dazu.  Sein  „Rennen  in  Epsom"  von  1856  ist  ein 
wahres  Kaleidoskop  kleiner  feuilletonistischer  Pointen.  Da 
wird  gewettet.  Der  Jude,  der  gewonnen  hat,  schmunzelt,  und 
der  Kommis,  der  verloren  hat,  greift  in  die  leere  Tasche.  Da- 
neben produzieren  sich  Seiltänzer,  Jockeys  kokettieren  mit  schö- 
nen Damen,  die  in  protziger  Equipage  anfahren.  Und  diesen 
Reichen  gegenübergestellt  sind  arme,  hungernde  Kinder,  die  mit 
gierigen  Augen  zusehen,  wie  ein  gräflicher  Lakai  das  Frühstück 
seiner  Herrschaft  —  Hummern,  Wein,  Pasteten  —  auf  dem 
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Tischtuch  ausbreitet.  Frith  arbeitet  in  ähnlichem  Sinne  wie 
Menzel.  Seine  Bilder  sind  ebenso  reich  an  humoristischen  und 
satirischen  Beobachtungen,  wie  die  Piazza  d'Erbe  oder  die  Brun- 
nenpromenade von  Kissingen.  Und  wenn  man  etwas  daran  be- 
wundern kann,  ist  es  die  Geschicklichkeit,  mit  der  er  ihnen  trotz 
alles  novellistischen  Detailreichtums  eine  gewisse  malerische 
Haltung,  koloristische  Einheitlichkeit  zu  geben  weiss. 

Am  Strande  siedelte  auch  William  CoUins  sich  an.  Fischer- 
weiber, die  sich  vor  der  Hausthür  unterhalten,  Seeleute,  die  von 
ihrer  Familie  Abschied  nehmen,  um  an  ihr  Tagwerk  zu  gehen, 
angelnde  Buben  und  Muscheln  suchende  Mädchen  —  das  sind 
gewöhnlich  die  Helden  seiner  Bilder.  Besonders  berühmt  wurde 
er  durch  die  lustige  Scene  „Rustic  Civility*':  die  Bauernkinder, 
die  lachend  den  vorbeikommenden  Reitersmann  grüssen. 

Und  damit  stehen  wir  auf  dem  Gebiet,  wo  damals  fast  alle 
ihre  Lorbeeren  pflückten.  Der  Kinderrummel  war  in  England 
ganz  entsetzlich,  fast  noch  fürchterlicher  als  später  in  Deutsch- 
land. In  Frankreich  allein  sind  derartige  Kinderlappalien  nie 
gemalt  worden,  was  wohl  weniger  auf  das  Konto  des  Zweikinder- 
systems als  auf  Rechnung  des  gebildeteren  Geschmackes  der 
romanischen  Rasse  zu  setzen  ist.  Denn  bei  diesen  Bildern  hört 
wirkHch  der  Künstler  auf,  und  nur  der  dumme  August  bleibt 
übrig.  Ja,  wenn  es  sich  um  schlichte  Darstellungen  handelte, 
wie  sie  vorher  Chardin,  später  Johansen  gab.  Wenn  man  ver- 
sucht hätte,  das  zarte  Seelenleben  des  Kindes  zu  ergründen. 
Doch  davon  ist  nicht  die  Rede.  Nur  süffisantes  Lächeln  sollten 
die  Werke  erregen.  Das  brachte  jene  Bauernbilder  in  Schwung, 
die  den  Bauern  zum  Trottel  machten,  über  dessen  tölpelhafte 
Ungeschicklichkeit  der  gebildete  Städter  lacht.  Das  brachte  die 
Kinderbilder  in  Schwung,  die  aus  dem  Kind  einen  Hampelmann 
machten,  der  durch  seine  Drolligkeit  den  Erwachsenen  belustigt. 

Die  Werke  beschreiben,  hiesse  also  ein  Buch  über  alle  lusti- 
gen und  traurig-komischen  Geschehnisse  schreiben,  die  im 
Leben  eines  Kindes  vorkommen  können.  Da  sind  die  Babies. 
Die  Mutter  sitzt  an  der  Wiege  ihres  Töchterchens,  lehrt  es  die 
Hände  falten  und  das  Gebetlein  hersagen,  kämmt  es,  zieht  es  an 
oder  aus,  giebt  ihm  Thee,  wenn  es  krank  ist.  Die  nächsten  Jahre 


ERMATTUNG 


147 


bringen  die  Entscheidung,  ob  aus  dem  Baby  ein  braves  oder 
böses  Menschenkind  wird.  Brave  Mädchen  schaukeln,  während 
die  Mutter  bei  der  Arbeit  ist,  ihr  kleines  Schwesterchen.  Brave 
Buben  unterhalten  sich  gesittet :  sie  machen  Kürbislaternen,  be- 
trachten ihr  Bilderbuch,  präsentieren  dem  Vater  eine  Zeichnung, 
die  ihren  Künstlerberuf  ahnen  lässt.  Böse  Kinder  hänseln  ihr 
Schwesterchen,  wollen  die  Arznei,  die  ihnen  verschrieben  ist. 


William  Mulready.    Der  letzte  AnkömmÜDg. 

(Nach  einei-  Photographie  von  Franz  Hanfstängl  in  ^München.) 


nicht  einnehmen,  oder  raufen  sich  auf  dem  Nachhausewege  aus 
der  Schule.  Ueberhaupt  ist  die  Schulstube  eine  unerschöpfliche 
Fundgrube  für  Komik.  Fleissige  und  faule,  weinende  und 
lachende,  verlegene  und  naseweise  Kinder  —  alles  lässt  sich  hier 
anbringen.  Ein  Bube  ist  zu  spät  gekommen  und  bleibt  schüch- 
tern an  der  Thür  stehen,  worüber  die  andern  lachen.  Einer,  der 
seine  Aufgabe  gut  gemacht  hat,  wird  gelobt.  Der  andere,  der 
sie  schlecht  gemacht  hat,  wird  getadelt.    Und  der  Lehrer  selbst 

10* 


148 


ERMATTUNG 


mit  seinem  Stock  und  seiner  Brille  ist  so  komisch.  Während  er 
einen  kleinen  Sünder,  der  sein  Portrait  an  die  Tafel  gezeichnet 
hat,  bei  den  Ohren  packt,  zieht  ihm  ein  anderer  das  Taschentuch 
aus  dem  Rock  heraus.  Ja,  er  blamiert  sich  sogar,  als  der  Herr 
Schulinspektor  aus  der  Stadt  zur  Revision  der  Dorfschule  ein- 
trifft. Und  erst  die  Grosseltern,  die  braven  Grosseltern.  Indem 
man  sie  einführt  in  die  Bilder,  wird  doppelter  Stoff  zum  Lachen 
gegeben :  über  die  Kinder  in  ihrer  Unschuld,  und  über  die  Alten, 
die  wieder  Kinder  werden.  Die  Grossmutter  weint  vor  Freude, 
als  ihr  Enkelchen  zu  ihrem  Geburtstag  ein  Verslein  hersagt.  Ein 
Bub  spielt  mit  dem  Grossvater  Schwarzer  Peter  oder  lässt  sich 
die  Geschichte  vom  Suppenkaspar  erzählen.  Und  wenn  sie  recht 
brav  waren,  macht  ihnen  der  Grossvater  das  Vergnügen,  die 
Grossmutter  zum  Tanz  zu  engagieren,  was  sehr  drollig  aussieht. 
Oder  er  nimmt  sie  bei  der  Hand  und  führt  sie  auf  den  Jahrmarkt, 
lässt  sie  die  Seiltänzer  und  die  bärtige  Dame  sehen,  oder  kauft 
ihnen  eine  Trommel,  eine  Harmonika,  die  sie  zu  Hause  glück- 
strahlend der  Grossmutter  zeigen.  Freilich,  auch  an  schweren 
Momenten  ist  das  Leben  der  Kinder  reich.  Denn  Kinder  bekom- 
men Zähne,  und  Zahnschmerzen  thun  weh.  Einem  armen  klei- 
nen Kerl  macht  das  Rechenexempel,  das  er  auf  der  Schiefertafel 
zu  lösen  hat,  mehr  Schwierigkeit  als  Kant  die  Abfassung  der 
Kritik  der  reinen  Vernunft.  Auch  ist  die  Mutter  oft  so  hart- 
herzig. Sie  ist  ausgegangen  und  hat  den  Speisekammerschlüssel 
mitgenommen,  so  dass  das  Töchterchen  in  den  Töpfen  nach- 
sehen muss,  ob  sich  nichts  Essbares  findet. 

So  geht  es  fort  mit  Grazie  in  infinitum.  Alle  die  geistvollen 
Themen,  die  ich  anführte,  sind  nicht  willkürlich  erfunden,  son- 
dern jede  Angabe  lässt  sich  durch  mindestens  sechs  Bilder  be- 
legen. Dabei  sind  die  Werke  nicht  ganz  schlecht.  Alle  diese 
Maler  hätten  in  einer  besseren  Zeit  Besseres  leisten  können. 
Mulready  hat  zuweilen  hübsche  Winterbilder  und  gute  Strand- 
scenen  gemalt,  ohne  humoristische  Pointe,  ernst  und  sachlich 
wie  der  alte  Bürkel,  und  in  den  kleinen  Skizzen,  die  er  nicht 
für  Ausstellungen,  sondern  für  sich  selber  machte,  auch  in  dem 
bekannten  Werk  der  Nationalgalerie,  das  die  „Auswahl  der 
Flochzeitsrobe''  nach  Goldsmith  darstellt,  wirkt  er  als  aparter 
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Kolorist.  Webster  suchte  den  Künstler  mit  dem  Novellisten 
zu  verbinden,  indem  er  gewöhnlich  —  wofür  ihm  das  Publikum 
gar  keinen  Dank  wusste  —  seinen  Schulstubenscenen  das  Pieter 
de  Hoochsche  Motiv  mit  dem  Hintergrundfenster,  dem  helleren 
Vorzimmer  und  dem  dunkleren  Nebenraum  zu  Grunde  legte. 
Trotzdem  empfindet  man  Zuchthausqualen,  wenn  man  in  diesen 
Sälen  des  South  Kensington-Museums  steht.  Es  ist  alles  so 
trivial  und  dumm,  so  kleinlich,  albern  und  fad.  Immer  nur  Mut- 
ter- und  Grossmutterglück.   Die  ganze  Welt  in  eine  Kleinkinder- 


Thomas  Webster.  Schule. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstänol  in  jMünchen.) 

bevvahranstalt  verwandelt.  Man  möchte,  wie  Herodes,  einen 
bethlehemitischen  Kindermord  brüten. 

Und  um  diese  führenden  Meister  scharen  sich  andere,  die 
noch  widerwärtiger,  noch  schlechter  sind.  Auf  das  Triviale  folgte 
das  Wehleidige,  das  Süssliche.  Wenn  Thomas  Paed  eine  Schnit- 
terin malen  will,  wäscht  er  sie,  wie  Breton,  vorher  mit  Rosenöl. 
Da  „der  Arme  des  Armen  Freund''  ist,  muss  ein  armer  Schlucker 
einem  noch  ärmeren  ein  Almosen  geben.  Oder  ein  gutherziger 
Strolch  teilt  —  bei  Thomas  Woodward —  mit  einem  Hunde  sein 
letztes  Brot.  Einem  jungen  Ehepaar,  das  die  Miete  nicht  zahlen 
kann,  wird  —  bei  Robert  Martineau  —  vom  Hauswirt  gekündigt, 
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was  den  beiderseitigen  Schwiegereltern  gerechten  Anlass  zur 
Klage  giebt.  Oder  ein  Bursch  —  bei  H.  King  —  ist  eifersüchtig, 
weil  ein  anderer  seinem  Schatz  den  Hof  macht.  Ein  kleines 
Mädchen,  schön  wie  die  Engelchen  der  Sixtinischen  Madonna, 
sammelt  —  bei  John  Dyckmans  —  für  ihren  Grossvater,  einen 
alten  Fiedler.  Es  ist  die  nämliche  Entwicklung,  wie  sie  die  hol- 
ländische Malerei  auf  dem  Wege  von  Dou  zu  Eglon  van  der  Neer 
durchmachte.  Erst  war  man  banal  und  spiessbürgerlich.  Nun 
wurde  man  noch  süsslich  und  geleckt.  Amoretten  müssen  junge 
Mädchen  bei  ihrer  Toilette  bedienen  oder  ihnen  Liebes  ins  Ohr 
flüstern.  Ja,  die  gewöhnlichsten  Bauernkinder  sehen  bei  Charles 
Baxter,  Joseph  Clark,  Charles  Cope,  H.  Dobson,  William 
Hunt  und  J.  Morgan  gar  nicht  wie  Bauernkinder,  sondern  wie 
die  Putti  aus,  die  sich  auf  den  Werken  der  Cinquecentisten  be- 
wegen. Verblasener  Idealismus  ist  an  die  Stelle  naturalistischer 
Kraft  getreten. 

So  war  der  Stand  der  englischen  Malerei  im  Jahre  des  Heils 
1849.  Der  Bourgeoisgeist  hatte  die  Kunst  getötet,  den  Maler 
zum  prosaischen  Geschichtslehrer,  zum  Eremdenführer  und 
Witzbold  gemacht.  Es  entstand  nichts  Grosses  mehr.  Die  Ideen 
waren  ärmlich,  entweder  steifleinen  trocken  oder  mit  Marlitt- 
zuckervvasser  versüsst.  Das  Können  Avar  zwar  noch  achtbar, 
doch  es  war  zum  Gliche  geworden,  in  die  schematische  Wieder- 
holung der  cinquecentistischen  Eormensprache  ausgelaufen.  Es 
schien  sich  das  zu  erfüllen,  was  1820  Constable  sagte:  „In 
30  Jahren  wird  es  keine  englische  Kunst  mehr  geben,  oder  es 
muss  eine  ursprüngliche  Entwicklung  anheben.''  Damit  ist 
gleichzeitig  gesagt,  wohin  die  Gegenbewegung  gehen  müsste. 
Der  Maler,  vom  Bourgeois  vergewaltigt,  musste  vom  Bour- 
geoisgeist sich  freimachen.  Die  Ideen,  fad  und  kleinlich  gewor- 
den, mussten  tiefer  werden.  Auf  das  zur  Schablone  gewordene 
Können,  das  süffisante,  von  andern  übernommene  Wissen  musste 
die  rührende  Ungeschicklichkeit,  das  begeisterte  selbständige 
Suchen  folgen. 


Secession. 


An  einem  Sommerabend  des  Jahres  1848  sassen  in  einem 
Londoner  Atelier  7  junge  Leute  zusammen,  den  Kopf  voll  Pläne 
und  das  Herz  voll  Hoffnungen.  Sie  tranken  Thee.  Und  als  sie 
ihn  getrunken  hatten,  nahm  einer  von  ihnen  einen  Kupferband  in 
die  Hand,  der  lange  unbeachtet  auf  dem  Ateliertisch  gelegen  _ 
hatte:  Reproduktionen! nach  den  Bildern  des  Benozzo  Gozzoli  ^^^^^ 
im  Camposanto  in  Pisa.  Die  Jünglinge  betrachteten  das  Werk, 
und  eine  himmlische  Offenbarung  überkam  sie.  Schon  lange 
war  ihnen  alles,  was  ihre  Lehrer  sagten,  schal  und  verlogen  er- 
schienen :  die  Zuckerbäckereien  dieses  Etty,  wie  die  Phrasen 
Horsleys  und  die  banalen  Kindergeschichten  Mulreadys.  Sie 
sehnten  sich  heraus  aus  der  Trivialität  und  der  kalligraphischen 
Schönheit,  der  theatralischen  Gestikulation  und  der  braunen 
Sauce.  Ein  neues,  hohes  Ziel  glaubten  sie  im  Geist  zu  sehen. 
Doch  sie  ahnten  es  nur  dunkel.  Hier  war  die  Richtschnur  ge- 
geben. Damals  als  Benozzo  Gozzoli  im  Pisaner  Camposanto 
malte,  stand  es  noch  gut  um  die  Kunst.  Denn  der  war  frei  von 
jedem  dünkelhaften  Wahn,  dass  ein  Kunstwerk  schöner  als  das 
Leben  sein  könne.  Die  ganze  Natur,  jeder  Stein,  jede  Blume 
war  ihm  ein  herrliches,  vom  Finger  Gottes  geschriebenes  Buch, 
und  diese  „Naturfrömmigkeit'^  giebt  den  Werken  der  Alten  ihren 
unvergänglichen  Zauber.  Erst  Rafael  in  seinem  Streben  nach 
Schönheit  betrat  die  abschüssige  Bahn,  die  zu  dem  hohlen  Vir- 
tuosentum  der  englischen  Akademiker  führte.  Also  galt  es 
rückwärts  zu  gehen,  mit  Ueberspringung  von  vier  Jahrhunder- 
ten an  dem  Punkte  wieder  einzusetzen,  wo  die  Kunst  vor  Rafael 
war.    Es  galt,  ,,vorrafaelische''  Kunst  zu  schaffen,  demütig  und 
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geduldig-  wie  die  Primitiven  der  Natur  gegenüberzutreten.  Das 
sollte  das  Wort  Praerafaelitenbrüderschaft  bedeuten.  Unter  dem 
Zeichen  des  Quattrocento  wollten  sie  siegen.  Doch  als  sie  ihre 
ersten,  begeisterten  Bilder  auf  die  Londoner  Ausstellungen 
schickten,  wurden  sie  mit  Spott  und  Hohn  überschüttet.  Das 
Publikum  witzelte.  Die  Kritik,  Dickens  voran,  schleuderte  ihren 
Bannfluch.  Der  ganze  Kampf  schien  verloren,  trotz  der  ful- 
minanten Artikel,  die  sie  im  Germ,  ihrer  Zeitschrift,  veröffent- 
lichten. Da  kam  Hilfe  vom  Himmel.  Ein  strahlender  Dens  ex 
machina,  Ruskin,  der  grosse  Schriftsteller,  der  kurz  vorher  durch 
seine  Modern  painters  die  Welt  alarmiert  hatte,  sprengte  wie  der 
schwarze  Ritter  im  Ivanhoe  in  die  Schranken  des  Turniers.  In 
zwei  Artikeln,  die  er  in  der  Times  veröffentlichte,  dekretierte  er, 
das  Publikum  sei  albern,  wenn  es  über  die  Werke  der  Praerafae- 
liten  lache.  Denn  dieselben  Prinzipien,  die  diese  Jünglinge  be- 
folgten, habe  er,  Ruskin,  in  den  Modern  Painters  vertreten. 
Wolle  man  eine  englische  Kunst  —  hier  habe  man  sie.  Da  Rus- 
kin das  sagte,  war  es  nicht  zu  bezweifeln.  Also  lachten  die 
Leute  nicht  mehr,  nein,  sie  verhimmelten.  Auf  den  Spott  folgte 
die  Apotheose.  Die  Praerafaelitenbrüderschaft,  die  englische 
Kunst  war  gerettet. 

Das  ist  eine  Künstleranekdote,  so  schön,  dass  sie  von  Vasari 
sein  könnte.  Und  man  wiederholt  sie  gern,  weil  sie  gar  so  schön 
ist.    Doch  in  Wirklichkeit  lagen  die  Dinge  anders. 

Jede  Entwicklung  bewegt  sich  in  Extremen.  Schön  ist  häss- 
lich,  hässlich  schön.  Aus  Göttern  werden  Götzen.  Auf  die  Breit- 
malerei folgt  die  Detailmalerei.  Wenn  man  am  Runden  sich  satt- 
gesehen, bekommt  man  Freude  am  Eckigen.  Des  Idealismus 
müde,  kopiert  man  Cigarrenkisten.  Die  Geschichte  arbeitet  in 
dieser  Hinsicht  ganz  mechanisch  wie  eine  Maschine.  Durch 
reines  Kontrastbedürfnis  w^erden  die  W^andlungen  bestimmt. 
Man  denke  an  das  Deutschland  der  Nazarenerzeit.  Als  damals 
der  Mengssche  Klassizismus  sich  ausgelebt  hatte,  setzten  die 
Schnorr,  Pforr  und  Eührich  der  „verwischten  Charakterlosigkeit 
der  akademischen  Kunst''  die  treuherzige  Herbheit  der  Quattro- 
centisten  entgegen.  In  Erankreich  erfolgte  die  Wandlung,  als 
Meissonier  seine  durchgefeilten  Bildchen  malte  und  Paul  Dubois 
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dem  Geschmack  für  die  Plastik  der  Hochrenaissance  den  für 
Donatello  und  Verrocchio  gegenüberstelhe.  In  Belgien  kam  der 
Rückschlag,  als  Henrik  Leys  auf  die  barocken  Maschinen  der 
Historienmaler  jene  eckig  knorrigen  Bilder  folgen  liess,  die  wie 
Neuausgaben  der  Werke  des  Dirk  Bouts  und  Quentin  Massys 
wirken. 

Von  einer  Offenbarung,  die  den  sieben  Jünglingen  die  Be- 
trachtung der  Camposantofresken  brachte,  ist  also  nicht  die 
Rede.  Es  ist  möglich,  die  Fäden  aufzuweisen,  die  das  englische 
Praerafaelitentum  mit  unseren  deutschen  Nazarenern,  besonders 
Führich,  auch  mit  dem  Belgier  Henrik  Leys,  dem  Franzosen 
Meissonier  verbinden.  Und  selbst  wenn  solche  Fäden  nicht  vor- 
handen gewesen  wären,  hätte  es  der  Kupferstiche  des  Lasinio 
nicht  bedurft.  Die  Londoner  National-Galerie  besitzt  ja  Werke 
der  apartesten  Quattrocentisten,  Bilder  von  Mantegna  und  Piero 
di  Cosimo,  von  Pollajuolo  und  Piero  della  Francesca,  von  Botti- 
celli  und  Crivelli,  von  Pisanello  und  Memling.  Es  lag  also  nahe, 
dass  das  Interesse  diesen  Werken  sich  zuwandte,  als  man  von 
den  Rafaelschen  Kartons,  die  vorher  den  Geschmack  bestimmt 
hatten,  nichts  mehr  lernen  konnte ;  dass  man  auch  farbig  für  die 
frische  Klarheit,  die  mosaikartige  Buntheit  dieser  Bilder  zu 
schwärmen  begann,  nachdem  die  Tizianische  Tonschönheit,  um 
die  sich  Etty  bemühte,  zur  braunen  Sauce  geführt  hatte. 

England  ist  das  Heimatland  der  Klubs,  das  Land,  wo  jeder 
Mensch  sich  als  Esq.  bezeichnet,  und  jeder  Maler  ein  paar  kab- 
balistische Zeichen  —  R.  A.,  A.  R.  A.  oder  R.  W.  S.  —  seinem 
Namen  beifügt.  Es  lag  also  nahe,  dass  auch  die  Praerafaeliten 
das  unschuldige  Vergnügen  der  P.  R.  B.  sich  leisteten.  Was  den 
Professoren  recht  war,  war  den  Akademikern  billig.  Ebenso 
natürlich  aber  ist,  dass  die  Brüderschaft  sehr  bald  aufgelöst 
wurde.  In  späteren  Jahren  weiss  man  ja  oft  gar  nicht,  was  aus 
den  Korpsbrüdern  wurde,  mit  denen  man  als  Student  fürs  Leben 
verbunden  schien.  Der  eine  hat  sich  umgebracht,  der  zweite  ist 
Minister  geworden,  der  dritte  hat  Wechsel  gefälscht.  Ebenso 
verschiedene  Wege  gingen  die  sieben  jungen  Leute,  die  an  jenem 
Sommerabend  zusammen  sassen.  Einer,  der  junge  Bildhauer 
Woolner,  endete  als  australischer  Goldgräber.     Ein  zweiter, 
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namens  Collinson,  ging  ins  Kloster.  Ein  dritter,  der  junge  Maler 
Stephens,  wurde  der  Ludwig  Pietsch  der  Times  —  des  Blattes, 
das  ursprünglich  am  schärfsten  die  Prinzipien  der  Praerafaeliten 
bekämpft  hatte.  Zur  Schriftstellerei  entschied  sich  auch  Michael 
William  Rossetti.  Ja,  selbst  die  drei,  die  ihrem  Berufe  treu 
blieben:  Dante  Gabriel  Rossetti,  John  Everett  Millais  und  Hol- 
man  Hunt,  waren  von  Anfang  an  so  verschiedene  Naturen,  dass 
sie  sich  später  entweder  feindselig  oder  mit  gänzlicher  Gleich- 
giltigkeit  gegenüberstanden.  Was  sie  in  ihrer  Jugend  verband, 
war  allein  die  Begeisterung,  das  Streben,  die  altersschwach  ge- 
wordene englische  Kunst  zu  verjüngen,  sie  aus  der  Sackgasse,  in 
die  sie  geraten  war,  neuen,  schönen  Zielen  entgegenzuführen. 

Ueber  diese  Ziele  wird  man  durch  die  Artikel  des  Germ  be- 
lehrt, die  in  ihrer  Einseitigkeit  zugleich  die  Unhaltbarkeit  des 
ursprünglichen  Programms  darthun. 

Gegen  die  Historienmalerei  richten  sich  natürlich  die 
spitzesten  Pfeile.  Die  war  unter  den  Händen  der  englischen 
Akademiker  zu  ganz  der  nämlichen  Theaterkunst  geworden,  wie 
sie  damals  allprwärts  blühte.  Unangenehm  war  an  den  Bildern 
schon  das,  dass  überhaupt  keine  echten  Menschen  in  den  prunk- 
vollen Gewändern  steckten.  Die  Maler  bemühten  sich  gar  nicht, 
die  weltgeschichtlichen  Gestalten  in  ihrer  Grösse,  ihrer  Kraft  zu 
fühlen,  sondern  sie  kostümierten  Statisten  und  Hessen  sie  Milton, 
Wallenstein,  Galilei  spielen,  indem  sie  für  den  Kopf  ein  altes 
Kupferstichbild  benutzten,  das  dann  in  der  Vergrösserung  so  leer 
wirkte,  wie  eine  vergrösserte  Photographie.  Unecht  waren  weiter 
die  Gesten.  Denn  die  Gebärdensprache  wechselt  mit  den  Genera- 
tionen. Sie  ist  auch  verschieden  je  nach  dem  Temperament  der 
Völker.  Der  Italiener,  wie  Goethe  sagt,  spricht  mit  den  Händen. 
Der  Deutsche,  wie  Bismarck  sagte,  wird  nur  pathetisch,  wenn  er 
lügt.  Die  englischen  Historienmaler  aber  gaben  ihren  Helden 
wieder  die  Gebärden  der  Gegenwart,  der  jetzt  lebenden  Men- 
schen, noch  studierten  sie  an  alten  Kunstwerken  die  Gebärden 
der  Epochen,  in  denen  die  Ereignisse  spielten.  Nein,  sie  wieder- 
holten ganz  gedankenlos  die  Gesten  des  Cinquecento,  Hessen 
Wilhelm  den  Eroberer,  den  Propheten  Elias  und  König  Arthur 
sich  gerade  so   gebärden  wie  die  Apostel  der  Rafaelschen 


Dante  Gabriel  Rossetti.    Die  Mädchenzeit  der  Jungfrau  Maria. 
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Teppiche.  Sie  imitierten  Rafael,  „so  wie  ein  Kind  die  Gesten  eines 
Predigers  nachmacht,  ohne  ihren  Sinn  zu  verstehen  oder  an 
seiner  Erregung  teilzuhaben''.  Unecht  war  drittens  das  ganze 
Beiwerk.  Denn  die  Maler  studierten  die  vergangenen  Epochen 
gar  nicht.  Die  nämlichen  Atelierrequisiten  —  Scharlachmäntel, 
Sessel  und  Teppiche  —  mussten  für  Bilder  aus  den  verschiede- 
nen Zeitaltern  ihre  Dienste  thun.  Die  Aufgabe  war  also:  Will 
ein  Maler  ein  historisches  Ereignis  schildern,  so  verschaffe  er 
aus  den  Urkunden  sich  eine  genaue  Vorstellung  von  dem  Men- 
schen, den  er  darstellen  will.  Steht  dies  Bild  fest,  so  bemühe  er 
sich,  im  Leben  einen  solchen  Menschen  zu  finden,  der  diese  Ge- 
stalt möglichst  genau  verkörpert.  Und  ist  er  gefunden,  so  werde 
er  abgemalt,  ganz  so  wie  er  ist,  da  jede  Verallgemeinerung,  jede 
Veränderung  des  Individuellen  nur  zur  Hohlheit  führt.  Zweitens 
ist  auf  die  Wahrheit  der  Gebärdensprache  Gewicht  zu  legen.  Und 
da  wir  die  der  Vergangenheit  nicht  recht  kennen,  auch  sie  Mo- 
dellen, ohne  dass  es  erzwungen  wirkt,  nicht  einüben  können, 
so  werde  wenigstens  insofern  den  Bildern  Wahrheit  gegeben, 
als  wir  unsere  eigene  Gebärdensprache  zu  Grunde  legen.  Die 
aber  ist  mehr  psychisch  als  im  Cinquecento.  Wir  machen  nicht 
mehr  jene  breiten,  majestätischen,  runden  und  schönen  Gesten, 
v/ir  sind  still,  während  es  i  n  uns  rumort  und  kämpft.  Also  ist 
auch  in  den  Bildern  die  pompöse  Linie,  die  nichts  ausdrückt,  zu 
beseitigen.  Allein  das  Auge,  der  Ausdruck  des  Kopfes  hat  der 
Kommentar  des  seelischen  Lebens  zu  sein.  Weiter  das  Beiwerk : 
Ein  Maler  muss  in  der  Epoche,  in  der  seine  Bilder  spielen,  so 
Bescheid  wissen  wie  Menzel  im  Zeitalter  Friedrichs  des  Grossen. 
Alles  muss  dokumentarisch,  muss  stilecht  sein.  In  einem  Bilde, 
das  einen  Stoff  aus  Boccaccio  behandelt,  darf  kein  Gewand  und 
kein  Stuhl,  kein  Barett,  keine  Broche  vorkommen,  die  es  erst  im 
Zeitalter  der  Medici  gab. 

Wahr  wie  alles  andere  muss  die  Farbe  sein.  Die  Aelteren 
behandelten  die  Beleuchtung  ebenso  konventionell  wie  das  Ko- 
stüm und  das  Beiwerk.  Mochte  ein  Vorgang  in  dunkler  Nacht 
oder  in  glühender  Mittagshitze,  im  Freien  oder  im  Innenraum 
spielen  —  der  Maler  blieb  im  Atelier.  Dass  das  Stubenlicht 
anders  ist  als  Pleinair,  Frühlicht  anders  als  Dämmerung,  kam 
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ihm  nicht  zum  Bewusstsein.  Also  war  zur  Regel  zu  erheben : 
Spielt  eine  Scene  im  Innenraum,  so  werde  sie  im  Innenraum  ge- 
malt; spielt  sie  im  Freien,  im  Freien,  Soll  etwa  das  Ende  einer 
Orgie,  das  Hereinbrechen  grauen  Morgenlichtes  geschildert 
werden,  so  ist  nur  frühmorgens  an  dem  Bild  zu  arbeiten.  Denn 
jede  Tagesstunde  hat  ihre  besondere  Stimmung,  und  wahr  ist 


William  Dyce.    Johannes,  Maria  vom  Grabe  geleitend. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängi  in  München.) 

ein  Werk  nur,  wenn  bei  jedem  Stoff  die  Beleuchtung  ganz  so  ist, 
wie  Ort  und  Zeit  es  verlangt. 

Ueberhaupt  die  Stoffe.  Hier  spricht  der  englische  Charak- 
ter des  Praerafaelitentums  sich  am  schärfsten  aus.  Man  hätte 
erwarten  können,  dass  nach  einer  langen  Zeit  rein  erzählender 
Malerei,  die  im  Historienbild  und  im  Genre  ihren  Ausdruck  ge- 
funden hatte,  eine  Reaktion  erfolgt  wäre  in  dem  Sinn:  Der 
Maler  soll  gar  nicht  erzählen.  Die  Einkleidung  litterarischer 
Ideen  ist  nicht  seine  Sache.   Sein  Reich  ist  das  der  Form  und  der 
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Farbe.  Nein,  das  geschah  nicht.  Das  Litterarische  steckte  den 
Engländern  so  tief  im  Bkite,  dass  auch  die  PraerafaeUten  Litte- 
raten bheben.  Nicht  das  Prinzip  änderte  sich,  nur  seine  Hand- 
habung. Kindhches,  aUzu  Kindhches  hatten  die  Genremaler  be- 
handeh.  Jetzt  mahe  man  Tiefes,  fast  allzu  Tiefes.  Alle  Neu- 
auftretenden sind  sehr  gebildete  Herren.  Sie  haben  die  Histori- 
ker und  Philosophen  gelesen,  haben  alle  Dichter  nach  Stellen 
durchstöbert,  die  möglichst  schwer  zu  verstehen,  möglichst 
schwer  wiederzugeben  waren.  Eine  Gedankentiefe,  in  die  oft 
kein  Taucher  kommt,  folgte  auf  die  banale  Seichtheit. 

Letzter  Hauptpunkt  des  Programms  war  die  minutiöse 
Detailarbeit,  wie  sie  namentlich  von  Ruskin  in  der  schroffsten 
Weise  gefordert  wurde.  „Blättchen  für  Blättchen,  Gräschen  für 
Gräschen  muss  der  Künstler  mit  botanischer  Treue  malen.  Ganz 
gewissenhaft,  wie  die  Natur  es  vorschreibt,  müssen  die  Felsen 
ciseliert  sein,  denn  je  wahrer  ein  Kunstwerk  in  den  Details  ist. 
desto  schöner  ist  es.''  Diese  Lehren  wurden  von  den  PraerafaeU- 
ten anfangs  mit  rührender  Treue  befolgt.  Sie  nahmen  Baum- 
rinde mit  ins  Atelier,  um  gewissenhaft  jede  Verästelung  des 
Holzes  zu  studieren.  Sie  sassen  sich  monatelang  gegenseitig  in 
ihren  Bildern  Modell,  da  sie  andere  Menschen,  die  zu  solchen 
Parforcekuren  sich  hergaben,  nicht  auftreiben  konnten.  Und 
es  ist  ja  erklärlich,  dass  auf  die  formenauflösende  Kunst  Turners, 
auf  die  oberflächliche  Fassadenmalerei  der  Historiker  eine  Rich- 
tung folgte,  die  im  pedantischen  Kopieren  der  kleinsten  Par- 
tikelchen der  Dinge  ihre  höchste  Aufgabe  sah.  Doch  von  langer 
Dauer  pflegen  so  einseitige  Doktrinen  nicht  zu  sein.  Es  ist  ganz 
gleichgiltig,  ob  ein  Blatt  nach  einem  wirklichen  Blatte  kopiert 
wurde.  Auf  die  Lehre,  der  Künstler  habe  mit  gebundenen  Hän- 
den der  Natur  sich  hinzugeben,  stets  eingedenk  zu  sein,  dass 
„was  der  liebe  Gott  gemacht,  doch  immer  schöner  ist,  als  was 
Menschen  erfinden  können'',  pflegt  jederzeit  die  andere  zu  fol- 
gen :  „des  Künstlers  Beruf  sei  es,  den  Inhalt  der  Natur  mit  Ver- 
stand aufzulesen,  zu  wählen,  zu  verbinden,  damit  er  das  Schöne 
schaffe  —  wie  der  Musiker  die  Noten  vereint  und  Accorde  bil- 
det, aus  dem  Missklang  ruhmreiche  LIarmonieen  zuTagefördert." 
Und  so  haben  auch  die  grossen  Meister  der  Gruppe  nie  daran 
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gedacht,  durch  Riiskins  Theorieen  sich  binden  zu  lassen.  Wer 
die  mächtigen,  sinnhch  üppigen  Frauengestalten  des  Rossetti 
sieht,  denkt  wahrhaftig  an  das  Venedig  des  Cinquecento  weit 
mehr  als  an  die  herbmageren  Primitiven.  Wer  die  Nordwest- 
passage'' und  die  Bildnisse  Millais'  sieht,  denkt  an  Velasquez 
mehr  als  an  Pisanello  und  Gozzoli. 

Man  könnte  fast  sagen:  das  Grosse  der  Praerafaeliten  liegt 
darin,  dass  beinahe  keiner  Praerafaelit  geblieben.  Und  je  mehr 
sie  aus  ihrem  ursprünglichen  Programm  heraustraten,  desto 
mehr  berührten  sie  sich  mit  dem,  der,  älter  als  alle  Mitglieder  der 
Brotherhood  und  nie  dem  Vereine  angehörig,  doch  lange  vorher 
sich  um  eine  Regeneration  der  englischen  Kunst  bemüht  hatte 
—  mit  George  Frederick  Watts,  dem  modernen  Tizian,  der  schon 
1843  Hinblick  auf  die  Trivialitäten  der  Genremalerei  das  be- 
deutsame Wort  sprach,  die  Kunst  müsse  aus  einer  Fibel  für  Kin- 
der eine  Bibel  für  Männer  werden.  Nur  in  diesem  Sinne  kann 
die  Entwickelung  der  nächsten  Jahrzehnte  geschildert  werden. 
Nicht  um  Praerafaeliten  handelt  es  sich,  sondern  um  Talente. 
Auf  ein  kleines  folgte  wieder  ein  grosses  Geschlecht.  Starke, 
opferbereite  Persönlichkeiten  bekämpfen  betriebsamen  Schlen- 
drian und  setzen  Kunst  an  die  Stelle  der  Unkunst,  die  vorher 
herrschte. 


Müthor,  Eno-Iisdie  Malerei. 


II 


Die  Praerafaeliten. 


Will  man  an  dem  Begriff  Praerafaeliten  festhalten,  so  ist  er 
anders  zu  umgrenzen,  als  es  früher  geschah.  Der  Name  passt 
viel  besser  auf  einige  ältere  Meister  als  auf  die  Mitglieder  der 
Brotherhood. 

Von  Sir  Noel  Paton,  dem  erst  1901  verstorbenen  Schotten, 
haben  die  jungen  Leute  wohl  nichts  gewusst,  und  sie  würden 
auch  entsetzt  sein,  wenn  sie  die  Bilder  sehen  könnten,  die  er  in 
seinen  alten  Tagen  noch  malte.  Man  dachte  an  Hermione  von 
Prcuschen  vor  dem  schlimmen  Opus  der  Glasgower  Ausstellung, 
das  er  Mors  Janua  vitae  nannte.  Namentlich  fade,  aschblonde 
Engel  pflegte  er  in  seinen  letzten  Lebensjahren  schockweise  zu 
verzapfen.  Selbst  seine  Jugendwerke  haben  keine  bestechenden 
Eigenschaften.  Mit  ihren  Fröschen,  Däumlingen,  Gnomen, 
Elfen,  Rittern  und  Hutzelmännchen  erinnern  sie  an  die  Zeich- 
nungen, die  der  alte  Ille  für  die  Fliegenden  Blätter  lieferte. 
Nackte  Kinderchen  mit  Libellenflügeln  flattern  durch  die  Luft. 
Nymphen,  Schmetterlinge,  Pagen,  Lämmchen  und  Käfer  leben 
in  friedlicher  Eintracht.  Die  Komposition  ist  wirr;  bunt  und 
hart  die  Farbe.  Gleichwohl  müssen  die  Bilder  —  Oberon  und 
Titania,  the  Fairy  Queen,  die  Märchenwelt  des  Kindes,  das 
Glücksrad  —  vor  50  Jahren  grosses  Aufsehen  gemacht  haben. 
Denn  mit  so  wahnsinniger  Genauigkeit  hatte  noch  kein  Moder- 
ner Farnkraut,  Epheu  und  Kieselsteine,  Baumrinde,  Felsen 
und  Gras  gemalt.  Ein  so  giftiges  Grün  hatte  auch  noch  keiner 
über  seine  Bilder  gebreitet.  Ruskins  Theorien  wurden  befolgt, 
bevor  Ruskin  sie  predigte.  Ausser  solchen  Feengeschichten  und 
Ritterromanzen  malte  Paton  Sittenbilder  aus  dem   16.  Jahr- 


DIE  PRAERAFAELITEN 


163 


Ford  Madox  Brown.    Cordelias  Erbteil. 

(JNlit  Erlaulmis  von  L'i-edcrick  lloUycr  in  London  W.  9  Pcmbroke  Square.) 


hundert,  und  man  denkt  vor  diesem  „Luther  in  Erfurt"  an  die 
\Vechslerbilder  des  Quentin  Massys,  mit  so  peinlichem  Eifer  hat 
er  die  Folianten,  Totenköpfe  und  Kruzifixe  in  allen  ihren  Einzel- 
heiten wiedergegeben. 

Der  Zweite,  der  schon  vor  der  Gründung  der  Brotherhood 
in  praerafaelitischem  Sinne  arbeitete,  ist  Dyce.  Denn  William 
Dyce  darf  nicht  nach  den  Fresken  aus  der  Arthursage  beurteilt 
werden,  die  er  für  das  Parlamentshaus  malte.  Herber  und  stren- 
ger als  Horsley,  hat  er  in  diesen  Werken  doch  nicht  ganz  den 
Piloty  überwunden.  Namentlich  das  Bild,  wie  Tristan  in  die 
Tafelrunde  aufgenommen  wird,  ist  nicht  viel  mehr  als  eine  Zu- 
sammenstellung schöner,  inhaltloser  Gesten.  Aber  wenn  er  statt 
in  grossem  in  kleinem  Format  sich  bewegt,  ist  Dyce  ein  sehr 
liebenswürdiger  Künstler.  Das  Theatralische,  Gespreizte  jener 
Werke  fäUt  dann  fort,  und  ein  kraftvoller,  feiner  Meister  des 
Quattrocento  steht  vor  uns. 

11* 
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Dyce  verlebte  seine  Jugend  in  Italien.  Hier  wurde  er  mit 
Overbeck,  wohl  auch  mit  Führich  bekannt,  und  diese  wiesen  ihn 
auf  die  Quattrocentokunst  hin.  Ja,  man  möchte  ihn  fast  lieber 
aus  der  altdeutschen  als  aus  der  frühitalienischen  Kunst  ableiten. 
Altdorfer  —  dieser  Name  kommt  auf  die  Lippen,  wenn  man  das 
feine  Bildchen  der  Flucht  nach  Egypten  sieht,  oder  das  Bildchen 
,, Gethsemane''  mit  der  hellgrünen  Landschaft,  in  die  das  blaue 
Christusfigürchen  so  subtil  gesetzt  ist.  Altdeutsch  wirkt  auch 
das  1854  begonnene  Bild  ,, Johannes,  die  Maria  vom  Grabe  nach 
Hause  geleitend''.  Denn  jedes  Blatt  ist  hier  gemalt :  die  Kaktus, 
die  Palmen,  die  Blumen.  Alle  Figuren  sind  Portraits,  nicht  ver- 
allgemeinert, ohne  rührselige  Pathetik.  Li  ähnlichem  Sinne  malte 
er  Modernes.  Sein  Bild  „Pegwell  Bay"  von  1858  zeigt  einen 
Strand  mit  steiniger  Küste.  Ln  Steinbruch  —  wie  bei  Mantegna 
—  sind  Arbeiter  thätig,  und  Damen  in  rosa,  weissen  und 
gelben  Mänteln  gehen  am  Meer  spazieren.  Auf  aparte  graue 
Töne  ist  alles  gestimmt.  Li  streng  gotischem  Stil  —  nicht  in 
dem  barocken  der  Historienmalerei  —  sind  auch  die  Fenster  ge- 
halten, die  er  1856  für  Alnwick  Church  schuf.  Lmerhalb  einer 
reichen  Architektur  stehen,  durch  die  Pilaster  getrennt,  einzelne 
Heiligengestalten,  wie  sie  ähnlich  in  den  Altarwerken  der  Mura- 
nesen  vorkommen.  Dyce  machte  Epoche  in  England,  indem  er 
gleich  den  deutschen  Nazarenern  die  eckig  subtilen  Formen, 
auch  die  leuchtenden  Farben  des  Quattrocento  dem  schludrig 
saucigen  Stil  der  Manieristen  entgegenstellte.  Dabei  wirkt  er 
sympathischer  als  die  Deutschen  wegen  des  vornehm  einheit- 
lichen Tons,  den  alle  seine  Werke  haben.  Und  dass  er  mit  Recht 
der  Vater  des  Praerafaelismus  genannt  wird,  geht  auch  daraus 
hervor,  dass  e  r  zuerst  Ruskin  auf  die  Werke  der  Jungen  hinwies. 

George  Richniond,  drei  Jahre  jünger  als  Dyce,  arbeitete  in 
ähnlicher  Weise,  als  er  1828  das  hübsche  Bildchen  Christus  und 
die  Samariterin"  malte,  das  ebenfalls  an  die  knospenhaften 
Werke  Führichs  anklingt.  Und  diesen  Beiden  folgte  Madox 
Brown,  bei  dem  ein  Zusammenhang  mit  Deutschland  zwar  nicht 
vorliegt,  aber  ein  anderer  —  der  mit  Frankreich  und  Belgien  — 
gegeben  ist. 

Browns  Vater  war  ein  Seemann,  der  bald  in  England,  bald 
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in  Belgien  und  Frankreich  lebte.  Ford  Madox  sah  in  Paris  die 
Bilder  Meissoniers ;  er  sah  in  Brügge,  wo  er  seine  Jugend  ver- 
brachte, Bilder  des  Dirk  Bouts  und  Ouentin  Massys.  Er  wurde 
in  Antwerpen  zwar  Schüler  von  Wappers,  arbeitete  aber  gleich- 
zeitig bei  Leys.  Diese  Flerkunft  von  dem  belgischen  Kleinmei- 
ster erklärt  seinen  Stil,  erklärt,  weshalb  er  von  Dyce  sich  unter- 
scheidet wie  etwa  Eduard  von  Gebhardt  von  Führich.  Dort  sieht 
man  Figuren,  die  bei  aller  zeichnerischen  Schärfe  doch  etwas 
Mildes,  Sinniges  haben;  hier  solche,  die  knorrig  und  herb  wie 
die  Gestalten  des  Roger  van  der  Weyden  dastehen. 

Sein  Feld  war  in  der  Hauptsache  die  Historienmalerei,  die 
er  im  Anschluss  an  Leys  zu  neuem  Leben  zu  führen  suchte.  Wie 
dieser  und  Meissonier  studierte  er  den  äusseren  Habitus  der  Zeit- 
alter mit  peinlichster  Sorgfalt.  Jedes  Stück  Beiwerk,  das  auf 
seinen  Bildern  vorkam,  jedes  Gewand,  jede  Flasche,  jeder  Stiefel 
sollte  der  historischen  Wahrheit  entsprechen.  Nicht  weniger 
echt  sollte  das  Empfindungsleben  der  Gestalten  sein.  Keine 
kostümierten  Puppen  sollten  den  Hamlet  und  Lear,  den  Mac- 
beth oder  Romeo  spielen.  Das  warme  Lebensblut  sollte  durch 
ihre  Adern  fliessen,  das  Shakespeare  seinen  Gestalten  verlieh. 
Und  dieses  Empfindungsleben  sollte  nicht  in  jenen  Posen  und 
Armbewegungen  sich  äussern,  die  seit  Rafael  die  billigen  Aus- 
drucksmittel psychischer  Vorgänge  geworden  waren,  sondern 
die  individuelle  Geste,  die  selbständig  beobachtete  Mimik  sollte 
an  die  Stelle  des  Auswendiggelernten,  Stereotypen  treten.  In 
Verbindung  damit  steht  das  Streben  nach  koloristischer  Wahr- 
heit. Brown  spottete  über  die  braune  Sauce,  in  die  bei  den 
Historienmalern  die  ganze  Welt  getaucht  sei,  und  hat  in  dem 
Aufsatz:  ,,The  mecanism  of  a  historical  picture'',  den  er  1850  für 
die  zweite  Nummer  des  Germ  schrieb,  als  Erster  klar  die  Prin- 
zipien des  plein  air  formuliert. 

Gleichsam  als  Paradigmen  dieser  Lehren  hat  er  seine  Bilder 
gemalt.  Was  er  als  Theoretiker  fordert,  sucht  er  in  ihnen  zu 
beweisen.  In  erster  Linie  also  die  Notwendigkeit  einer  psycho- 
logischen Reform.  Fast  immer  handelt  es  sich  bei  Brown  um 
die  Wiedergabe  seltsamer,  schwer  zu  analysierender  Seelenvor- 
gänge. ,, Wilhelm  derEroberer,  dem  der  Leichnam  seines  Feindes 
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Harald  gebracht  wird''  —  dieses  Bild,  mit  dem  er  1843  sich 
an  der  Westminster-Konkurrenz  beteiligte,  eröffnet  die  Reihe 
seiner  Werke.  Das  Problem  war  hier,  zu  zeigen,  was  wohl  ein 
Mensch  empfindet,  wenn  derjenige,  den  er  als  seinen  grimmsten 
Gegner  hasst,  plötzlich  als  willenloser  Toter  zu  seinen  Füssen 
liegt.  Die  nächsten  Jahre  brachten  einige  Bilder  zu  Shake- 
speare. In  „Lears  Fluch'' 
ist  eine  ganze  Sammlung 
von  Charakterköpfen  zu- 
sammengestellt :  der 
wahnsinnige  Lear,  die 
kalt-grausame  Goneril, 
die  ehrgeizige  Regan, 
die  rührend  gute  Cor- 
delia. In  der  Balkon- 
scene  aus  Romeo  und 
Julie  versuchte  er  die 
verzehrende  Glut  eines 
Kusses  zu  malen,  die 
Empfindungen  zweier 
Menschen,  die  die  Welt 
vergassen,  und  nun,  da 
der  Morgen  graut,  aus- 
einandergehen. 1852  er- 
schien „Christus,  dem 
Petrus  die  Füsse  wa- 
schend" :  keine  anekdo- 
tische Darstellung  des 
Vorgangs,  sondern  eine 
,, Analyse  der  Gedanken, 
die  durch  die  Köpfe  der  Jünger  gehen  mussten,  als  Christus,  ihr 
Herr,  der  Gottessohn,  sich  plötzlich  zu  '  ihrem  Sklaven  er- 
niedrigte". Augen,  die  den  Tod  gesehen  und  noch  halb  schlafend 
wieder  der  Welt  sich  öffnen  ;  die  unendliche  Dankbarkeit  einer 
Mutter,  die  ihr  Kind  zurückerhält,  versuchte  er  in  dem  Eliasbild 
darzustellen;  thränenloses,  wie  versteinertes  Weh  in  jenem 
andern,  auf  dem  Isolde  sich  über  den  Leichnam  Tristans  beugt. 


Ford  Madox  Brown. 
König  Renes  Honigmond. 
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Von  solchen  historischen  Darstellungen  ging  er  zu  ähn- 
lichen aus  dem  Seelenleben  moderner  Menschen  über.  Im  Jahre 
1851  hatte  Thomas  Woolner,  der  Bildhauer,  nachdem  er  jahre- 
lang vergeblich  um  Anerkennung  gekämpft  hatte,  Europa  ver- 
lassen. Auf  Brown,  den  auch  nicht  Anerkannten,  der  ihn  zum 
Hafen  begleitete,  machte  die  Abschiedsscene  einen  tiefen  Ein- 
druck, und  aus  dem  Erlebnis  ward  ein  Bild  ,,Der  letzte  Blick  auf 
England".  Wahrlich,  mehr  Psychologie  lässt  sich  auf  engerem 
Raum  nicht  zusammenpressen.  Denn  Brown  beschränkt  sich 
nicht  auf  die  Darstellung  des  Momentes,  den  er  damals  erlebte. 
Nein,  er  stellt  sich  das  Thema :  Aus  was  für  Leuten  setzt  sich  die 
Kategorie  derer  zusammen,  die  aus  der  alten  in  die  neue  Welt 
auswandern,  und  was  für  Empfindungen  bewegen  solche  Men- 
schen in  dem  Augenblick,  wo  ihr  Leben  sich  in  zwei  Hälften 
scheidet?  Dieses  Thema  wird  dann  nach  allen  Seiten  hin  be- 
leuchtet. Der  Hauptheld  des  Bildes,  der  junge  Bildhauer,  ist 
der  gescheiterte  Idealist,  dem  alles  schief  ging.  Die  ganze  Ge- 
schichte seines  verfehlten  Lebens  zieht  an  seiner  Seele  vorüber. 
Seine  Frau  hofft  noch.  Nur  leise  melancholisch  gestimmt  durch 
den  Abschied,  denkt  sie  des  Schönen,  das  die  Zukunft  vielleicht 
bringt.  Vertreter  der  verschiedensten  Gesellschaftsklassen,  gute 
und  böse  Charaktere,  füllen  den  Hintergrund.  Ein  Kaufmann, 
dem  die  Frau  gestorben,  sucht  sich  und  seinen  Kindern  eine 
neue  Existenz  zu  gründen.  Zwei  Strolche,  aus  dem  Zuchthaus 
entlassen,  ballen  auf  ihr  Vaterland  die  Faust,  und  eine  brave 
Alte  giebt,  zum  Himmel  blickend,  ihrer  Entrüstung  über  solche 
Gefühlsroheit  Ausdruck. 

Ganz  ebenso  ist  das  berühmte  ,,Work''  der  Galerie  von  Man- 
chester konzipiert.  Denn  das  Bild  zeigt  nicht  etwa  nur  Strassen- 
arbeiter,  die  eine  Grube  für  Gasanlagen  graben.  Nein,  das 
Thema  ist  die  einigende  Kraft  der  Arbeit.  Und  um  diesen  Ge- 
danken auszudrücken,  bedient  sich  Brown  nicht,  wie  es  Watts 
gethan  hätte,  einer  grossen  allegorischen  Gestalt.  Nein,  er 
sucht  ihn  zu  erläutern,  indem  er  die  verschiedensten  Gestalten, 
die  in  irgendwelchem  Zusammenhang  mit  der  Idee  der  Arbeit 
stehen,  zusammenschiebt.  Zunächst  sind  alle  denkbaren  Arbei- 
ter-Typen vertreten:  der  fleissige,  der  schaufelt;  der  faule,  der 
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gähnt  ;  der  Alkoholiker,  der  die  Flasche  zum  Munde  führt.  Dann 
sieht  man  Blumenverkäuferinnen,  Plakatträger,  Damen  der 
Heilsarmee,  die  moralische  Broschüren  verkaufen,  arme  Kinder, 
die  mit  Streichhölzchen  handeln.  Doch  nicht  nur  auf  dem 
Strassenpflaster,  auch  am  Schreibtisch  kann  man  arbeiten.  Also 


Ford  Madox  Brown.    Christus,  dem  Petrus  die  Füsse  waschend. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  llanfstängl  in  IMünchen.) 

sind  in  den  Vordergrund  zwei  Arbeiter  des  Geistes,  Carlyle  und 
Thomas  Maurice,  gestellt.  ,,Seest  Thon  a  man  diligent  in  Iiis 
business,  he  shall  stand  before  kings'',  sagt  die  Unterschrift.  Und 
die  Moral  ist:  der  arbeitet  auf  diese,  der  andere  auf  jene  Weise. 
Unser  aller  Beruf  aber  ist  die  Arbeit. 


170 


DIE  PRAERAFAELITEN 


Auf  den  „Abschied  von  England''  hat  Brown  9  Jahre,  auf 
das  ,,Work"  sogar  1 1  Jahre  verwendet.  Und  das  Gefühl,  einem 
sehr  ernsten  Künstler  gegenüber  zu  stehen,  hat  natürlich  vor 
den  Werken  jeder.  Immer  stellt  er  sich  neue  Probleme.  Die 
Ueberwindung  einer  Schwierigkeit  ist  ihm  nur  der  Ansporn,  eine 
andere  aufzusuchen.  Man  denkt  an  Uccello,  an  die  Forscher  der 
Frührenaissance,  die  auch  ihre  ganze  Lebenskraft  der  Lösung 
einzelner  Probleme  widmeten.  Gleichwohl !  Zur  reinen  Quälerei, 
zur  Sträflingsarbeit  darf  die  Kunst  nicht  werden,  und  Brown  ge- 
hörte zu  jenen  Unglücklichen,  die  sich  zu  Tode  martern,  nie  sich 
genug  thun  können  und  schliesslich  durch  das  Allzuviel  ihre 
Werke  verderben.  Ganz  abgesehen  davon,  dass  ein  echter 
Maler  überhaupt  seine  Bilder  nie  dermassen  zu  Traktaten,  zu  ge- 
dankenvollen Kompendien  gemacht  hätte,  Brown  zerstörte  die 
Wirkung  auch  noch  dadurch,  dass  er  ganz  Heterogenes  zu  ver- 
einigen suchte,  sich  nicht  entschliessen  konnte,  Opfer  zu  bringen. 
Da  er  allzu  wahr  sein  wollte,  wurde  er  unwahr. 

Insbesondere  gilt  das  von  seinen  pleinairistischen  Ver- 
suchen. Da  hatte  er  im  ,,Work"  die  grösste  Mühe  darauf  ver- 
wendet, eine  Freilichtscene  im  Freien  zu  malen.  Und  die  Son- 
nenflecke spielen  ja  auch  auf  dem  Pflaster,  auf  den  Kitteln  und 
Armen  der  Arbeiter.  Aber  sind  es  Sonnenflecke?  Sind  es 
glitzernde  gelbe  Steine  ?  Man  sieht  es  nicht.  Denn  Brown 
stellte  sich  zwar  die  Aufgabe,  die  Wirkung  des  Sonnenlichtes 
darzuthun.  Andernteils  sollte  aber  auch  den  Umrissen,  den 
Lokalfarben  ihr  Recht  gewahrt  bleiben.  Und  die  Folge  war, 
dass  nichts  von  allem  zu  seinem  Rechte  kam.  Die  zähen  Far- 
ben, durch  die  Luft  nicht  harmonisiert,  schreien.  Das  Ganze 
wirkt,  als  sei  es  aus  Mosaiksteinen,  nicht  von  einem  kultivierten 
Byzantiner,  sondern  von  einem  Barbaren  zusammengestellt. 

Selbst  als  Psycholog  hat  er  seine  Grenze.  Denn  er  fällt  auch 
hier  von  einem  Extrem  ins  andere.  Gewiss,  die  Clichesprache 
der  Gebärden  ist  vermieden.  Es  ist  schön  und  neu,  dass  er  die 
Empfindungen  weit  mehr  durch  den  Augenausdruck  als  durch 
die  Geste  zu  kommentieren  sucht.  Aber  im  Uebereifer,  nun  in 
das  Auge  möglichst  viel  zu  legen,  kommt  er  wieder  bei  dem 
an,  was  er  vermeiden  wollte,  beim  Theatralischen,  Unwahren, 
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Forcierten.  Man  fühlt  keine  Leidenschaft,  man  sieht  immer  nur 
den  Künstler,  der  sich  überlegt,  wie  Leidenschaft  auf  originelle 
Weise  auszudrücken  sei. 

Summa :  Brown  war  ein  ernster,  grüblerischer,  ringender 
Geist,  wie  der  Claude  in  Zolas  „oeuvre''.  Er  hat  als  Theoretiker 
wichtige  Anregungen  gegeben,  hat  den  jungen  Leuten  der 
Brotherhood  den  Weg  gewiesen.  Trotzdem  versteht  man,  dass 
er  nicht  durchdringen  konnte,  dass  ihm  bis  zum  Schlüsse  seines 
Lebens  die  Anerkennung  versagt  blieb.  Denn  zuzusehen,  wie  ein 
Mensch  sich  abmartert,  ist  keine  erquickliche  Sache.  Sympathieen 
finden  Märtyrer  nur  dann,  wenn  wenigstens  das,  wofür  sie  dul- 
den, den  Leuten  plausibel  ist.  So  erklärt  sich  der  Erfolg  Hol- 
man  Hunts.  Als  Künstler  nicht  grösser,  ja  weit  langweiliger 
als  Brow^n,  zwang'  er  doch  das  Publikum  auf  die  Kniee,  weil  er 
bei  der  Wahl  seiner  Stoffe  sehr  geschickt  mit  den  Bedürfnissen 
der  Menge  rechnete. 

Hunt  ist  der  Typus  der  obstinaten  Praerafaeliten ;  von 
denen,  die  1848  die  Praerafaelitenbrüderschaft  gründeten,  der 
einzige,  der  Zeit  seines  Lebens  starrköpfig  an  dem  Programm 
von  damals  festhielt. 

Schon  zu  seinem  Malerberuf  war  er  nur  durch  Starrköpfig- 
keit gelangt.  Sein  Vater  war  ein  Krämer,  der  ihn  erst  als  Schrei- 
ber bei  einem  Winkeladvokaten,  dann  als  Kommis  bei  einem 
Kaufmann  unterbrachte.  Dieser  hatte  zufällig  die  Manie,  Bild- 
nisse malen  zu  wollen,  und  liess  sich  von  seinem  Kommis  dabei 
helfen.  Später  trat  er  in  ein  anderes  Geschäft,  wo  er  nicht  nur 
hinter  dem  Ladentisch  zu  stehen,  auch  Muster  für  Stoffe  zu 
zeichnen  hatte.  So  wurde  die  Lust  immer  grösser,  den  Kauf- 
mannsberuf ganz  aufzugeben.  Aber  als  er  nach  unsäglichen 
Kämpfen  ein  freier  Künstler  geworden  war,  begann  die  Skla- 
verei erst  recht.  Er  trat  als  Gehilfe  bei  einem  vielbeschäftigten 
Kopisten  ein.  Sein  Versuch,  Schüler  der  Royal-Academy  zu 
werden,  scheiterte  zweimal.  Und  als  er  es  war,  wusste  er  nicht, 
was  er  dort  lernen  und  leisten  könnte.  Denn  geschickt  war  er 
nicht,  malen  konnte  er  nicht.  Er  hatte  nur  das  Genie  des 
Fleisses,  freute^  sich  an  sorgsamem  Kläubeln,  an  minutiöser  Aus- 
führung aller  Einzelheiten.    So  schien  denn,  als  die  praerafaeli- 
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tische  Bewegung  begann,  seine  Zeit  gekommen.  Von  allen  Bil- 
dern, die  in  jenen  Kampf  jähren  ausgestellt  wurden,  waren  die 
Hunts  die  allerpeinlichsten,  allergenauesten,  diejenigen,  die  am 
meisten  den  Vorschriften  Ruskins  entsprachen. 

Gleich  allen  übrigen  legte  er  darin  seine  Lesefrüchte  nieder. 
Er  malte  nach  Bulwer  die 
Scene,  wie  Rienzi  an  der 
Leiche  seines  Bruders  dem 
Mörder  Rache  schwört, 
nach  Shakespeare  eine 
Scene  aus  den  beiden 
Veronesern,  nach  Keats 
die  Geschichte  von  Isa- 
bella und  Lorenzo,  an  der 
sich  damals  alle  Praeraf ac- 
hten begeisterten.  An  skru- 
pulöser Durchführung  sind 
alle  drei  Werke  das  non 
plus  ultra.  Dürers  Holz- 
schuher  ist  ein  breit  gemal- 
tes Bild  neben  der  unsäg- 
lichen Spitzpinselei,  mit 
der  Hunt  in  dem  Bild  zu 
Keats  die  Pelzhaare  am 
,Wams  des  jungen  Mannes, 
die  Augenwimpern  der 
Dame  und  die  blauen 
Adern  der  Hand  gemalt 
hat.  Aber  ob  das  ausser 
Ruskin  auch  noch  ande- 
ren gefallen  hätte?  That- 
sache  ist,  dass  Hunt  erst 

dann  Erfolg  hatte,  als  er  1854  sein  eigentliches  Gebiet,  das  der 
1)iblischen  Geschichte,  betrat. 

Ausser  den  Jugendbildern  und  seinem  letzten  Werk,  der 
Lady  von  Shalot,  giebt  es  in  Hunts  oeuvre  nichts  Profanes. 
Derjenige,  den  ich  mehr  als  alle  Menschen,  den  ich  mit  meinem 


Holman  Hunt. 
Isabella  und  der  Basilikumtopf. 
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ganzen  Herzen  liebe,  ist  unser  Herr  Jesus  Christus."  So  schrieb 
er  einmal.  Christliche  Missionare  stellte  er  auf  seinem  ersten 
Bilde  dar,  und  man  möchte  ihn  selber  einen  Malermissionar 
nennen.  Denn  seinem  Lande  eine  religiöse  Kunst  zu  schenken, 
war  der  Traum  seines  Lebens.  Und  da  dieses  Streben  dem  eng- 
lischen Pietismus  zusagte,  fand  er  für  seine  Vorträge  auch 
Hörer.  Um  die  Redner  der  Heilsarmee  schart  sich  ja  immer 
eine  gläubige  Gemeinde. 

„Die  Leuchte  der  Welt''  war  das  Bild  unterschrieben,  das  er 
1854  auf  die  Ausstellung  schickte.  „Und  wenn  Einer  ist,  der 
meine  Stimme  vernimmt  und  mir  aufthut,  so  will  ich  zu  ihm 
kommen  und  mit  ihm  essen  und  er  mit  mir.''  Nach  diesem  Satze 
des  Evangeliums  hatte  er  Christus  als  Seelensucher  dargestellt, 
wie  er  an  der  Thür  eines  Hauses  läutet.  Es  ist  Nacht.  Jesus 
hält  also  eine  Laterne,  die  zugleich  das  Licht  bedeuten  soll,  das 
durch  das  Christentum  in  die  Welt  getragen  wurde.  Um  die 
Beleuchtungsverhältnisse  möglichst  genau  zu  treffen,  soll  Hunt 
drei  Monate  lang  während  der  Vollmondzeit  von  9  Uhr  abends 
bis  5  Uhr  früh  im  Freien,  in  einer  Weinlaube  gearbeitet  haben. 
Und  sein  Eifer  ward  auch  belohnt.  Ganz  London  strömte  zu- 
sammen, um  das  seltsame  Werk  zu  bewundern.  Zu  einem  riesi- 
gen Preise  wurde  es  verkauft.  Die  Geistlichen  sprachen  davon  auf 
der  Kanzel,  und  Nachbildungen  verbreiteten  sich  bis  in  die 
Bauernhütten. 

Doch  mit  sich  selber  war  Hunt  noch  immer  nicht  zufrieden. 
Es  war  ja  möglich,  die  heilige  Geschichte  noch  viel  richtiger, 
viel  dokumentarischer  darzustellen.  Li  jenem  berühmten  Bann- 
strahl, den  Ruskin  auf  Rafael  schleuderte,  hatte  er  den  alten 
Klassiker  auch  deshalb  getadelt,  dass  er,  obwohl  seine  biblischen 
Bilder  doch  in  Palästina  spielten,  im  Hintergrund  italienische 
Landschaften  mit  Renaissancevillen  und  Renaissancekirchen 
anbrachte.  Hier  war  das  erlösende  Wort  gesprochen.  Alle 
älteren  biblischen  Bilder  waren  Lüge.  Denn  weder  zeigten  sie 
die  Landschaft,  in  der  Jesus  sich  bewegte,  noch  w^aren  die  Bau- 
lichkeiten, noch  die  Menschen  echt.  Es  war  sehr  bilhg,  dass  die 
alten  Meister  immer  nur  mit  Heiligenscheinen,  Säulen  und 
Llealmänteln  arbeiteten.  Echte  Bibelbilder  Hessen  nur  in  Palästina 
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sich  malen.  Die  Menschen  des  Bodens,  wo  die  Ereignisse  sich 
abgespielt  hatten,  mussten  die  Helden  sein.  Diesen  Gedanken 
hatten  zwar  schon  vorher  einige  Maler  gehabt.  Jan  Scordel, 
schon  im  i6.  Jahrhundert,  war  im  Heiligen  Land  und  setzte  die 
Welt  durch  die  Genauigkeit  seiner  Bilder  in  Erstaunen.  Horace 
Vernet  machte  1840  die  Reise  und  reichte  1848  der  französischen 
Akademie  ein  Memorandum  darüber  ein.  Doch  von  diesen  Vor- 
gängern wusste  Hunt  nichts.  Er  meinte,  der  Erste,  der  Ent- 
decker zu  sein,  als  er  1855  nach  Palästina  aufbrach. 

Hier  verfolgten  ihn  natürlich  Widerwärtigkeiten,  wie  nur 
er  sie  haben  konnte.  Er  kann  das  Klima  nicht  vertragen.  Bri- 
ganten  nehmen  ihm  sein  Gepäck  ab.  Die  Rabbiner  verbieten 
den  Leuten,  ihm  zu  sitzen,  da  sie  einen  verkappten  Missionär 
in  ihm  wittern.  Doch  das  schadet  nichts.  Hunt  ist  glücklich. 
Denn  er  weilt  in  Bethlehem,  in  Nazareth.  Er  steht  auf  dem 
Boden,  wo  Christus  wandelte,  sieht  die  Nachkommen  der  Men- 
schen, die  den  Heiland  sahen,  blickt  von  seinem  arabischen  Haus 
auf  den  Gipfel  von  Golgatha  hinüber. 

Das  erste  Ergebnis  seiner  orientalischen  Studien  war  das 
Bild  ,,Der  Schatten  des  Todes''.  Ein  orientalischer  Zimmer- 
mann, fast  nackt,  wie  es  im  Süden  die  Arbeiter  sind,  steht  mit 
dem  Hobel  in  seiner  kleinen  Werkstatt,  hält  einen  Augenblick 
in  der  Arbeit  inne  und  streckt,  um  aufzuatmen,  um  die  Brust 
sich  breit  zu  machen,  räkelnd  die  Arme  aus.  Da  geschieht  etwas 
Seltsames.  Das  Licht  fällt  geradeso,  dass  der  Schatten  an  der 
Wand  die  Gestalt  eines  Kreuzes  bildet.  Die  Mutter,  eine  alte 
Orientalin,  über  die  Kiste  gebeugt,  in  der  sie  die  Geschenke  der 
heiligen  drei  Könige  verwahrt,  blickt  auf  und  zuckt,  als  sie  den 
Schatten  bemerkt,  zusammen.  Eine  Vorahnung  alles  Kommen- 
den geht  durch  ihre  Seele.  Neu  ist  das  Thema,  daran  lässt  sich 
nicht  zweifeln.  Auch  im  Rationalismus  kann  man  nicht  weiter 
gehen.  Denn  Hunt  hat  nicht  nur  seine  Modelle  mit  der  pein- 
lichsten Genauigkeit  abgemalt.  Er  hat  auch  alle  unrealistischen 
Dinge,  die  sich  die  alten  Meister  gestatteten,  sorgsam  vermie- 
den. Statt  dem  Heiland  den  herkömmlichen  Heiligenschein  zu 
geben,  hat  er  ihn  so  gestellt,  dass  das  Fenster  hinter  ihm  einen 
auf  natürliche  Weise  entstandenen  Heiligenschein  bildet. 
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Bei  dem  nächsten  Bild  verbindet  sich  der  Pietismus  mit  den 
artistischen  Schrullen  noch  enger.  Hunt  war  ein  Kleinmaler.  Je 
mehr  Einzelheiten  ein  Ding  hatte,  desto  lieber  war  es  ihm.  Also 
liebte  er  das  Fell  der  Schafe  mit  seinen  krausen  Löckchen,  seinen 
Hebungen  und  Senkungen.  In  den  früheren  Jahrhunderten,  als 
es  noch  keine  Tiermalerei  gab,  suchten  die  Künstler,  die  solche 
Dinge  malen  wollten  —  die  Bassani,  Tintoretto,  Ribera  —  in  der 
Bibel  nach  Scenen,  in  denen  Tiere  und  Tierfelle  sich  anbringen 
Hessen.  Sie  malten  Jacob  als  Hirten,  die  Speisung  der  loooo, 
die  Scene,  wie  der  blinde  Isaac  den  Jacob  segnet,  der  sich  ein 
Schaffell  an  den  Arm  gebunden  hat,  um  seinem  Bruder  Esau  zu 
ähneln.  Hunt,  obwohl  es  jetzt  eine  Tiermalerei  gab,  verfuhr 
ähnlich.  Er  w^ollte  einen  Bock  malen.  Der  durfte  aber  —  das 
verlangte  sein  Pietismus  —  kein  gewöhnlicher  Bock  sein.  Also 
malte  er  den  Sündenbock,  den  das  Volk  Israel  alljährlich  in  die 
Wüste  schickt,  dass  er  büsse  für  die  Sünden  des  ganzen  Volkes. 
Wieder  scheute  er  weder  Zeit  noch  Mühe.  Viele  Monate  lang 
musste  das  arme  Tier  in  der  glühenden  Wüstensonne  ihm  Modell 
stehen.  Haar  für  Haar  des  Felles  ist  gemalt.  Und  wenn  man 
auch  nicht  einsieht,  warum  ein  Mensch  in  die  Wüste  geht,  um 
einen  Bock  zu  malen,  muss  man  das  Bild  als  Specimen  diligentiae 
doch  anerkennen. 

Das  dritte  im  Orient  entstandene  Bild  zeigt  Christus  unter 
den  Schriftgelehrten.  Ganz  wie  Ruskin  es  forderte,  begann 
Flunt  damit,  dass  er  die  strengsten  wissenschaftlichen  Studien 
über  die  jüdischen  Sekten  von  damals  machte,  sich  genau  über 
die  Amtstracht,  die  Abzeichen,  die  rituellen  Gebräuche  unter- 
richtete. Dann  ruhte  er  nicht,  bis  er  die  entsprechenden  Ge- 
w^änder  fand,  zog  sie  Leuten  an,  die  ganz  so  aussahen  wie  er  die 
alten  Pharisäer  sich  dachte,  bemühte  sich  monatelang,  bis  er  die 
Erlaubnis  erhielt,  im  Innern  einer  Synagoge  zu  arbeiten.  Kurz, 
er  baute  sich,  um  das  Lokalkolorit  zu  treffen,  die  Scene  ebenso 
in  natura  auf,  wie  es  Menzel  und  Meissonier  bei  ihren  Rokoko- 
bildern thaten,  und  malte  dann  die  Turbans,  die  gestreiften  und 
geblümten  bunten  Kaftans,  die  Bärte,  die  maurischen  Orna- 
mente mit  der  Genauigkeit  Meissoniers  ab. 

Mit  gleicher  Exaktheit   verfuhr  er  bei   dem  Bild :  „Die 
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Flucht  nach  Egypten  oder  die  unschuldigen  Kindlein/'  Hier 
zieht  eine  orientalische  Familie  durch  eine  Landschaft,  in  deren 
Hintergrund  Wachtfeuer  brennen,  das  Lager  der  Soldaten  des 
Herodes  andeutend.  Josef  trägt  einen  Turban  und  hat  auf  dem 
Rücken  allerhand  Proviant,  darunter  einen  strohumwundenen 
Fiaschetto.  Maria  mit  dem  Christuskind  sitzt  auf  dem  Esel. 
Und  neben  dem  Esel  laufen  halbnackte  Kinder,  Palmen-  und 
Lilienzweige  schwingend  —  die  kleinen  Strassenjungen  von 
Bethlehem,  die  noch  gestern  mit  dem  kleinen  Jesus  spielten  und 
es  nun  dem  Herodes  verdanken,  dass  sie  zu  Engeln  geworden 
sind.  In  der  Broschüre,  die  er  gleichzeitig  herausgab,  setzte  er 
auseinander,  dass  er  wirklich  den  Weg  gemalt  habe,  auf  dem 
die  heilige  Familie  flüchtete  —  ,,ein  Stück  der  Chaussee  bei  Gaza, 
30  Meilen  von  Bethlehem  und  10  von  der  egyptischen  Grenze"; 
ja,  dass  er  sogar  Forschungen  darüber  angestellt  hätte,  auf 
welcher  Art  Esel  wohl  Maria  ritt. 

In  die  Heimat  zurückgekehrt,  fuhr  er  fort,  dort  ebenso 
fromme,  ebenso  gedankenvolle  Bilder  zu  malen.  Da  ist  das 
,, Erwachen  des  Gewissens'',  ein  Manifest  an  junge  Mädchen,  das 
es  verdiente,  in  Nachbildungen  in  allen  Vergnügungslokalen, 
allen  öffentlichen  Häusern  verbreitet  zu  sein.  Denn  das  Thema 
ist  wunderbar.  Ein  „leichtlebiger  junger  Mann"  ist  in  dem  Bou- 
doir einer  „leichtlebigen  jungen  Frau".  Er  hat  Klavier  gespielt, 
eine  sentimentale  Romanze,  und  das  hat  merkwürdigen  Erfolg. 
Die  Klänge  des  alten  Liedes  erinnern  die  schöne  Sünderin  an  die 
Jahre  ihrer  Kindheit,  ihrer  Reinheit  und  Unschuld.  Wie  som- 
nambul blickt  sie  auf.  Die  Zeit  des  Leichtsinns  ist  vergessen, 
und  aus  der  Dame  der  Demimonde  wird  eine  Dame  der  Heils- 
armee. Das  ist  geschildert  mit  dem  Fleiss,  den  die  gute  Sache 
verlangte.  Mit  der  Geduld  eines  Linienkupferstechers  hat  Hunt 
den  türkischen  Shawl  der  Dame,  den  blau  gemusterten  roten 
Teppich,  die  Tasten  des  Piano,  das  Notenheft,  ja  die  Blätter  des 
Baumes  gemalt,  der  durch  das  Fenster  hereinragt.  Und  in  der- 
selben Technik  sind  seine  Bildnisse  gehalten.  Auch  hier  bleibt 
er  der  Puritaner,  der  Asket.  Keine  Frauen,  keine  Kommerzien- 
räte  malt  er,  nur  knorrige  Geistliche  und  sittenstrenge  Profes- 
soren.   Auch  hier  bleibt  er  der  Fanatiker  des  Details.    Denn  je 
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mehr  Falten  und  Runzeln  die  Leute  haben,  desto  mehr  machen 
sie  ihm  Freude.  Nie  tragen  sie  einen  Hut.  Denn  Hunt  legt 
Wert  darauf,  jedes  einzelne  ihrer  grauen  Haare  wahrheitsgetreu 
zu  faksimilieren.  Dafür  tragen  sie  alle  einen  Pelz,  wie  ihn  ja 
schon  Dürer  der  Spitzpinselei  halber  gern  seinen  Modellen  an- 
zog. Womöglich  sorgt  Hunt  sogar 
dafür,  dass  die  bartlosen  Gesichter 
seiner  Geistlichen  an  dem  Tage,  wo 
sie  zur  Sitzung  kommen,  nicht  ganz 
srlattrasiert  sind,  damit  sich  sein 
Pinsel  an  den  Bartstoppeln  freuen 
kann. 

Scherz  beiseite.  Hunt  ist  ein 
ernster  Künstler.  Sein  eckig  knor- 
riges, herb  linkisches  Wesen  wirkt 
sympathisch,  wenn  man  von  der 
Betrachtung  der  Zuckerbäckereien 
Eastlakes  und  Ettys  kommt.  Es 
imponiert,  dass  er  trotz  der  Be- 
rühmtheit, die  er  früh  erlangte, 
doch  nie  ein  Bild  aus  der  Hand  gab, 
bevor  er  glaubte,  es  nicht  besser 
machen  zu  können.  Selbst  die  Far- 
ben, die  er  anwandte,  waren  so 
solid,  dass  seine  Werke  von  1850 
noch  so  frisch  wirken,  als  hätten  sie 
eben  die  Staffelei  verlassen.  Es  im- 
poniert auch,  dass  er  immer  nur 
ganz  unedierte  Stoffe  behandelte,  Holman  Hunt, 

dass  er  in  der  scheinbar  ganz  aus-         Die  Leuchte  der  Welt, 
geschöpften    Bibel    noch  Scenen 
fand,  die  kein  alter  Meister  gefun- 
den hatte.    Die  Frage  ist  nur,  ob  die  alten  Meister  es  nicht  ab- 
gewiesen hätten,  überhaupt  so  erklügelte  Dinge  zu  malen,  und 
ob  man  nicht  Engländer  sein  muss,  um  in  Hunts  ganzer  Kunst 
mehr  als  spleenige  Verbohrtheit  zu  sehen. 

Uns   Nichtengländern  ist  ja  zunächst   schon   die  ganze 
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Ideenwelt  fremd.  In  Gottes  Namen  —  wir  können  die 
alten  Legenden  uns  noch  als  Legenden  denken.  Wir 
lieben  biblische  Bilder,  wenn  sie,  vom  Hauch  des  Mär- 
chens umwittert,  uns  für  einen  AugenbHck  die  Stimmung 
geben,  die  wir  als  Kinder  hatten,  wenn  wir  in  den  Lichterglanz 
des  Christbaums  blickten.  Doch  das  Christentum  ethnogra- 
phisch rekonstruieren  zu  wollen,  scheint  uns  toter  Buchstaben- 
geist —  ganz  abgesehen  davon,  dass  die  modernen  Juden  des 
Orients  mit  ihren  Vorfahren  aus  der  Zeit  des  Merodes  kaum 
mehr  Aehnlichkeit  haben  dürften  als  die  polnischen.  Erkennt 
man  aber  die  Ideen  nicht  an,  so  hält  man  auch  den  Fleiss,  der  auf 
ihre  Darstellung  verwendet  wurde,  für  verlorene  Liebesmühe. 
Hunt  vermeldet  in  seinen  Tagebüchern,  wieviel  Stunden  er  der 
Malerei  eines  Turbans  widmete.  Ja,  warum  that  er  es?  Wer  hat 
es  verlangt?  Was  hilft  alle  Ausdauer  des  Hinterteils,  wenn  das 
Resultat  Langeweile  ist?  Hunt  will  Pleinairbilder  malen.  Er 
studiert  das  Luftleben.  Er  müht  sich  wie  ein  Wahnsinniger  ab, 
die  Sonne  auf  Schaffellen  und  Wiesengrün,  auf  Blumen  und 
Ackerland  spielen  zu  lassen.  Aber  desto  komischer  ist  dann, 
wenn  die  Bilder  doch  nur  wie  kolorierte  Kupferstiche  wirken. 
Man  denkt  an  die  Bezeichnung  l'ecole  seche,  die  Delacroix  den 
Praerafaeliten  gab.  Ja,  da  er  noch  weniger  als  Brown  sich  zu 
irgendwelcher  Abtönung  entschliessen  konnte,  sondern  hell- 
grün, hellblau,  weiss,  alle  Arten  von  Rot,  so  wie  sie  aus  der  Tube 
kamen,  nebeneinander  setzte,  sind  seine  Bilder  in  ihrer  barbari- 
schen Buntheit  geradezu  eine  Ohrfeige.  Nur  historisch  —  als 
reine  Reaktionserscheinungen  —  sind  Brown  und  Hunt  zu  ver- 
stehen. 

Naturgemäss  wurden  die  praerafaelitischen  Gedanken  auch 
von  den  Landschaftern  aufgegriffen.  Hier  ergab  sich  die  Wen- 
dung ins  Zeichnerische  schon  aus  der  Reaktion  gegen  Turner. 
Turner  hatte  alles  Feste  beseitigt,  alle  Umrisse  aufgelöst.  Es 
herrschte  das  ungreifbare,  körperlose,  ewig  wogende  Licht.  So 
suchte  man  jetzt  wieder  die  festen  Dinge  in  der  ganzen  Kraft 
ihrer  Konturen  zu  geben.  Statt  des  Himmels  malte  man  das 
Land.  Und  um  möglichst  viel  zeichnerische  Details  in  den  Bil- 
dern anhäufen,  die  formlose  Luft  womöglich  ganz  vermeiden  zu 
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können,  wählte  man  in  der  Regel  —  wie  es  schon  die  Eycks  aus 
ähnlichen  Gründen  thaten  —  nicht  das  Motiv  der  Ebene,  sondern 
das  des  Bergabhangs.  Der  Betrachter  blickt  auf  ein  aufsteigen- 
des Gelände  und  kann  bis  in  die  fernste  Ferne  jede  Blume,  jedes 
Gräschen,  die  Furchen  des  Ackerlandes  und  die  Blätter  der 
Bäume  erkennen.  Felsen  sind  nicht  als  grosse  graue  Massen 
gegeben,  sondern  durch  Spalten  und  Rinnen  in  tausend  Linien- 
spiele zerlegt.  Auf  den  Steinen  wuchert  Moos,  an  dem  jedes 
Blättchen  gezeichnet  ist.  Oder  es  liegen  Balken  da,  und  alle  Un- 
regelmässigkeiten der  Rinde  sind  scharf  w^ie  Ornamente  ge- 
geben. 

Am  fanatischsten  arbeitete  in  diesem  Sinne  Thomas  Seddon, 
der  1853  Holman  Hunt  nach  Palästina  begleitete.  Ein  Bild,  das 
er  dort  gemalt  hat,  eine  Ansicht  von  Jerusalem,  übertrifft  an 
Detailfreude  fast  die  Werke  des  Dirk  Bouts.  Der  Himmel  ist 
ganz  vermieden.  Man  blickt  auf  einen  Bergrücken  mit  weidenden 
Schafen,  Häusern  und  Felsen,  die  gleich  spitzpinselig  wie  auf 
Hunts  Bildern  gegeben  sind.  Da  Seddon  schon  1856  in  Palä- 
stina starb,  konnte  er  keine  weiteren  Paradigmen  seines  erstaun- 
lichen Fleisses  liefern. 

Berührt  von  den  praerafaelitischen  Prinzipien  wurden 
ausserdem  Thomas  Creswick,  John  William  Inchbold  und  W.  B. 
Leader,  die  statt  der  Abendröten,  die  sie  früher  gemalt  hatten, 
mm  Wasserfälle  mit  Bäumen  und  Felsen,  Hochgebirgsscenerieen 
und  andere  mehr  zeichnerische  Dinge  darstellten;  ferner  James 
Clarke  Hook  und  John  Brett.  Wenn  Brett  Strandbilder  malt, 
ist  die  See  von  hohen,  steilaufsteigenden  Felsen  umgeben,  die  an 
die  Steinbrüche  Mantegnas  mahnen.  Kleine,  grade  W^ege  durch- 
ziehen die  Fluren,  und  die  Möven,  die  um  die  Klippen  fliegen, 
sind  mit  derselben  Genauigkeit  wie  die  wilden  Gänse  auf  der 
Burleighhouse-Madonna  des  Jan  van  Eyck  gemalt.  Auf  der 
Glasgower  Ausstellung  sah  man  von  ihm  zwei  Bilder: 
„Der  Steinklopfer'^  und  ,,Val  d'Aosta".  Auf  dem  einen  Werk 
war  jeder  Stein  und  jede  Distel,  der  Strohkorb  der  Arbeiter  und 
das  Fell  des  Hundes,  auf  dem  andern  jede  einzelne  Fichte,  das 
Schindeldach  der  Schweizerhütte  und  das  Fell  der  weidenden 
Ziegen  mit  nicht  zu  überbietender  Genauigkeit  wiedergegeben. 
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Das  Motiv  war  beidemal  nicht  der  weite  Fernblick,  wie  er  früher 
vorherrschte,  sondern  der  an  zeichnerischen  Einzelheiten  reiche 
Bergabhang. 

Hook  ist  vielseitiger  und  beweglicher,  freilich  auch  un- 
gleichartiger, oft  süsslich.  Seine  Kostümbilder  aus  der  Renais- 
sance bedeuten  nicht  viel.  Und  auch  die  Landschaften  seiner 
späteren  Zeit  haben  nichts  mehr  von  der  Kraft  seiner  älteren 
Werke.  Er  opfert  dem  sentimentalen  Geschmack  des  modernen 
England,  wenn  er  Knaben  und  Mädchen  darstellt,  die,  am 
Strande  wandelnd,  von  Liebe  träumen.  Gefallsüchtige  Weichheit 
ist  in  seine  Kunst  gekommen.  Aber  in  den  Bildern  aus  seiner 
guten  Zeit  ist  er  herb,  ernst  und  würzig.  Mag  er  alte  Bäume 
malen,  die  einsame  Weiher  beschatten;  Buben,  die  am  Strand 
angeln;  Seeleute,  die  durch  die  Fluten  waten;  Frauen,  die  über 
das  Meer  spähen,  oder  Hirtinnen,  die  eine  Kuh  zur  Tränke  füh- 
ren —  stets  entwickelt  sich  aus  den  Bildern  eine  machtvoll  feier- 
liche Stimmung.  Alle  zeichnerischen  Einzelheiten  sind  rigoros 
gegeben.  Beinahe  unvermittelt  sind  die  kräftigen  grünen, 
grauen  und  roten  Farben  nebeneinandergesetzt.  Blaue  Wogen 
glitzern;  schwarze  Felsen  erheben  sich;  frischgrüne  Wiesen 
ziehen  sich  hin.  Und  doch  sieht  man  nicht  nur  bunte,  unruhige 
Einzelheiten.  Man  glaubt  scharfe  Meerluft  zu  atmen,  die  schnei- 
dige Kälte  des  nordischen  Hochlandes  zu  atmen.  Den  Millais 
der  Landschaftsmalerei  möchte  man  ihn  nennen. 


Mi  Hais. 


Millais  war  das  Gegenteil  von  Hunt.  Hunt  mühte  sich  ab, 
hatte  gegen  alles  zu  kämpfen.  Millais  kannte  keine  Schwierig- 
keit; alles  wurde  ihm  leicht.  Schön,  reich,  von  eiserner  Gesund- 
heit, ging  er  unter  dem  Händeklatschen  der  Menge  seinen  Weg. 

Er  Vv^ar  ein  Wunderkind.  Schon  mit  ii  Jahren,  als  er  der 
hübsche,  fein  angezogene  Knabe  war,  den  das  Bild  des  alten 
Leslie  zeigt,  besuchte  er  die  Akademie.  Mit  15  erhielt  er  dort 
eine  grosse  Medaille,  und  mit  17  beschickte  er  die  Ausstellungen. 
20  Jahre  zählte  er,  als  die  Praerafaelitenbewegung  begann,  und 
kaum  zwei  weitere  vergingen,  da  war  aus  dem  P.  R.  B.  schon  der 
A.  R.  A.  geworden.  Reproduktionen  seiner  Werke  verbreiteten 
sich  über  England.  Lange  Reihen  von  Equipagen  hielten  vor  seiner 
Thür,  um  die  grossen  Herren  zu  erwarten,  die  ihm  zum  Bildnis 
sassen.  Er  wurde  Baronet,  Präsident  der  Akademie,  Ritterguts- 
besitzer und  Gott  weiss  was.  Seine  Landsleute  liebten  ihn,  weil 
er  der  Typus  des  englischen  Gentleman  war,  ein  grosser  Sports- 
man,  der  auf  dem  Turf,  bei  Jagden  und  Lawn-Tennis-Partieen 
nie  fehlte. 

Solchen  Glückskindern  pflegt  die  Nachwelt  das  Allzuviel 
von  Ruhm  wieder  abzunehmen,  womit  die  Mitwelt  sie  bedachte. 
Und  Millais  hat  selbst  dafür  gesorgt,  dass  eine  solche  Richtig- 
stellung notwendig  ist.  Denn  er  hat  in  seinen  letzten  Jahren  viel 
Unbegreifliches  verbrochen.  Man  braucht  gar  nicht  an  das 
dumme  Plakat  zu  denken,  das  er  für  Pears  Soap  machte  —  den 
süssUchen  Jungen  mit  dem  Matrosenkragen  und  dem  grünen 
Sammetanzug,  der  kleinen  Thonpfeife  und  dem  zum  Himmel 
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g-erichteten  Blick  —  das  ihn  noch  heute  an  allen  Strassenecken 
kompromittiert.  Auch  seine  letzten  Bildnisse  —  jene  kleinen 
Mädchen  mit  dem  weissen  Kleid,  dem  blonden  Haar  und  dem 
blauen  Gretchenband  sind  fad,  über  alle  Massen  kitschig.  Und 
so  ward  Millais  wie  es  scheint  mit  Recht  von  Robert  de  la  Size- 
ranne  als  ein  Charlatan  behandelt,  der  lediglich  liebäugelnd  nach 
der  Menge  blickte.  Er  sei  der  Fagerolles,  der  Faiseur  der 
Brotherhood  gewesen,  ein  gewiegter  Geschäftsmann,  der  sich 
dadurch  Geld  machte,  dass  er  den  herben  Stil  der  anderen  ver- 
weichlichte, durch  einen  Zusatz  melodramatischer  Süssigkeit  ein 
schmackhaftes  Zuckerwasser  herstellte.  Wer  Künstlern  nicht 
als  Richter  gegenübertritt,  sondern  ihre  Kunst  aus  ihrer  Persön- 
lichkeit zu  verstehen  sucht,  wird  trotzdem  zu  einem  anderen  Ur- 
teil über  Millais  kommen,  und  auf  die  Gefahr  hin,  für  geschmack- 
los gehalten  zu  werden,  erkläre  ich  ihn  für  das  grösste  Maler- 
ingenium, das  England  während  des  19.  Jahrhunderts  hervor- 
brachte. 

Dass  er,  wie  man  ihm  vorwirft,  keinen  Charakter  hatte,  son- 
dern seine  ästhetischen  Anschauungen  wie  schmutzige  Hemden 
wechselte,  ist  auf  die  Vielseitigkeit  seiner  Anlage  zurückzufüh- 
ren. Sein  Können,  seine  routinierte  Geschicklichkeit  war  schon 
in  den  vierziger  Jahren  erstaunlich.  Man  sehe  nur  in  Sheffield, 
in  der  Mappin  Art  Gallery  das  mit  15  Jahren  gemalte  Bild  „The 
proposar'.  Es  wirkt  in  seiner  feingrauen,  silbrigen  Tönung  wie 
eine  Paraphrase  Watteaus.  Dann  malte  er  Historien.  Man  sieht 
im  South  Kensington-Museum  die  ,, Gefangennahme  des  Inka 
durch  Pizarro''.  Und  mag  das  Bild  noch  so  sehr  von  der  Leder- 
strumpfromantik jener  Jahre  inspiriert  sein,  mag  es  an  Piloty  er- 
innern in  seinen  branstigen  Farben,  der  schematischen  Pyrami- 
dalkomposition und  den  pathetischen  Gesten,  so  ist  man  doch 
erstaunt,  dass  ein  Mensch  von  16  Jahren  das  machen  konnte. 
Nicht  minder  frappiert  in  der  Täte  Gallery  die  1849  gemalte 
Skizze  eines  Mädchens,  das  einem  Kavalier  einen  Fruchtkorb 
darbietet.  Terborg  —  das  ist  der  erste  Gedanke.  Millais  spielte 
damals  die  Instrumente  der  Historienmalerei,  des  französischen 
Rokoko  und  der  holländischen  Kleinmeister  mit  ganz  erstaun- 
licher Sicherheit.  Er  beherrschte  sein  Metier.  Er  w^ar  ein  Maler. 
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Als  die  Brotherhood  gegründet  wurde,  malte  er  dann  kind- 
liche Bilder  mit  demselben  Talent,  mit  dem  er  vorher  routinierte 
gemalt  hatte.  Und  wieder  war  er  es,  der  den  Sieg  entschied. 
Gleich  sein  erstes  Werk  war  ein  Schlager.  Er  behandelte  darin 
die  Geschichte  von  Lorenzo  und  Isabella,  die  Keats  aus  Boccac- 
cio übernommen  hatte,  und  die  Hugo  von  Hofmannsthal  in  der 
Frau  am  Fenster  nachdichtete.  Sizeranne  spottet  darüber,  dass 
Millais  schon  damals  zu  genrehaften  Pointen  neigte,  indem  er 
das  kommende  Unheil  durch  ein  umgefallenes  Salzfass  andeu- 
tete. Nun  meinetwegen.  Wer  das  Bild  mit  malerischem  Auge 
betrachtet,  denkt  an  Holbein.  Alle  andern  Praerafaeliten  wur- 
den forciert,  gerade  weil  sie  sich  abmühten,  möglichst  intensiv 
den  Ausdruck  zu  geben.  Millais  malt  ruhig  seine  Modelle  ab, 
den  Kritiker  Stephens,  Dante  Gabriel  und  Christine  R-Ossetti. 
Die  Decameronestimmung  ist  getroffen.  Bewegung  und  Mimik 
sagen  deutlich,  was  sie  sagen  sollen.  Die  Farbe,  leuchtend  und 
frisch,  ist  doch  nicht  unruhig  bunt.  Alles  kühl  verständig  er- 
wägend, allem  Geschraubten  feind,  hat  er  ein  Werk  geschaffen, 
das  nicht  nur  die  klare  Illustration  einer  schwer  zu  kommen- 
tierenden Scene,  auch  ein  unanfechtbar  gutes  Bild  ist. 

1850  folgte  das  Werk,  das  mehr  als  alle  anderen  Erstlinge 
der  Brotherhood  die  Entrüstung  der  Konservativen  wachrief : 
Christus  im  Hause  seiner  Eltern  oder  die  Zimmermanns- Werk- 
statt —  ein  30  Jahre  vor  Uhde  gemalter  Uhde  und  von  den 
Gegnern  mit  denselben  Worten  bekämpft.  Die  Scene  ist  auch 
hier  aus  dem  Symbolismus  des  Holman  Hunt  mehr  ins  genrehaft 
Natürliche  übertragen.  Der  kleine  Christus  hat  sich  mit  dem 
Nagel  an  der  Hand  geritzt,  und  die  Mutter  sieht  darin  das  Vor- 
zeichen der  Kreuzwunde.  Das  tiefe  Weh  im  Auge  der  Maria, 
wie  der  scheue  Blick  des  kleinen  Johannes  ist  sehr  fein  gegeben. 
Doch  in  erster  Linie  bewundert  man  auch  hier  die  technisch- 
malerischen Qualitäten.  Die  Sägespäne  und  die  Latten,  der 
Lendenschurz  des  Arbeiters  und  das  gelbe  Kopftuch  Marias, 
die  Widder,  die  zum  Fenster  hereinblicken,  und  die  Adern  in 
den  Armen  des  Zimmermanns  —  das  alles  ist  mit  peinlicher  Ge- 
nauigkeit gemalt.  Josef  sieht  aus  wie  ein  englischer  Kaufherr, 
vom  spitzen  Pinsel  des  Jan  van  Eyck  portraitiert.    Und  doch 
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Stören  diese  zeichnerischen  Einzelheiten  den  malerischen  Ge- 
samteindruck nicht.  Die  Farben  schreien  nicht,  sondern  ordnen 
einer  harmonischen  Skala  sich  unter. 

Dasselbe  gilt  von  der  1852  ausgestellten  Ophelia.  Man 
weiss,  wie  genau  Shakespeare  all  die  Pflanzen  und  Blumen  be- 
schreibt, die  an  dem  Weiher  blühen,  auch  den  Strauss,  den  Ophe- 
lia gepflückt  hat,  und  den  Schmuck,  den  sie  trägt.  Millais  hat 
sich  genau  an  diese  Angaben  gehalten  und  hat  es  gleichwohl  ver- 


John Everett  Millais.    Das  Thal  der  l^uhe. 

(Mit  Genehmigung  der  Photographisclien  Gesellschaft  in  Berlin.) 


standen,  das  hellgrüne  Schilf  und  die  blauen  Vergissmeinnicht, 
die  hellroten  Weissdornblüten  und  das  weisse  Kleid  auf  eine 
würzig  vornehme  Harmonie  zu  stimmen.  Miss  Siddal,  Rossettis 
Freundin,  diente  ihm  als  Modell,  und  niemand,  der  in  der  Täte 
Gallery  vor  dem  Bilde  stand,  wird  dieses  himmlisch  schöne 
Weib  vergessen. 

Der  Ilugenott  desselben  Jahres  eröffnet  einen  Cyklus  von 
Bildern,  die  Millais  nun  der  Liebe  des  Weibes  widmete.  Im 
ersten  Bilde  sucht  eine  junge  Frau  ihrem  Geliebten,  um  ihn  vom 
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Tode  zu  retten,  die  weisse  Schärpe,  das  Abzeichen  der  Katho- 
Hken,  um  den  Arm  zu  winden.  Die  „Order  of  Reclease"  von  1853 
schildert  einen  Hochländer,  für  den  seine  Frau  die  Entlassung 
aus  dem  Kerker  erwirkte;  der  „schwarze  Braunschweiger'^  einen 
jungen  Offizier,  der  von  seinem  Weibe  Abschied  nimmt,  um  in 
den  Kampf  zu  gehen ;  der  „geächtete  Royalist"  einen  Edelmann, 
der,  in  einem  hohlen  Baum  verborgen,  von  einer  jungen  Frau 
mit  Nahrung  versorgt  wird.  In  Gottes  Namen,  die  Stoffe  sind 
genrehaft.  Von  der  Gedankentiefe,  die  die  Praerafaeliten  ver- 
langten, ist  Millais  wieder  zum  Banalen  gekommen.  Er  hat  eine 
Frau  gemalt,  die  an  der  Mauer  ihrem  untreuen  Geliebten  auf- 
lauert; einen  Feuerwehrmann,  der  drei  Kinder  gerettet  hat  und 
sie  in  die  Arme  der  Mutter  legt.  Sizeranne  hat  ihn  ob  dieses 
Herniedersteigens  in  die  bürgerliche  Sphäre  der  Genremalerei 
sehr  getadelt,  und  die  Werke  sind  gewiss  nicht  so  gehaltvoll  wie 
die  gleichzeitigen  des  Madox  Brown.  Doch  auch  hier  ist  es  sehr 
hübsch,  wie  er  Dankbarkeit,  Angst  und  Liebe  allein  durch  den 
Blick  des  Auges,  ohne  Zuhilfenalim.e  rhetorischer  Gebärden, 
ausdrückt.  Und  namentlich,  die  Bilder  sind  gemalt.  Sie  sind 
an  technischen  Feinheiten  allen  anderen  der  Brotherhood  über- 
legen. In  der  „Order  of  Reclease''  ist  das  schottische  Kostüm  des 
Hochländers  zu  der  roten  Uniform  des  Kerkermeisters  in  küh- 
nen, herben  Kontrast  gesetzt.  In  der  Eifersuchtsscene  steht  — ■ 
\  das  wirkt  unglaublich  modern  —  die  blaue  Figur  der  Dame  vor 
ganz  hellgrünen  Bäumen.  Im  „schwarzen  Braunschweiger"  ist 
die  schwarzblaue  Uniform  des  Offiziers  und  das  weisse  Kleid  der 
Dame,  die  dunkelgrüne  Wand  und  die  karmoisinrote  Portiere 
auf  eine  seltsam  würzige  Harmonie  gestimmt.  In  dem  Bild 
„Autumn  Leaves"  von  1855  —  den  beiden  Mädchen,  die  im 
Herbst  welke  Blätter  zusammenkehren  —  verzichtet  er  über- 
haupt auf  jeden  novellistischen  Inhalt.  Das  Problem  war  ledig- 
lich, die  grün,  rostbraun  und  rotgelb  schillernden  Blätter,  die 
tiefblauen  Berge  und  die  roten  Kleider  der  Mädchen  zu  einem 
rauschenden  Farbenaccord  zu  einen.  So  malte  er  auch  die  ande- 
ren Scenen  wohl  weniger,  um  zum  Publikum  herniederzusteigen 
als  wegen  ihrer  farbigen  Werte.  Das  litterarische  Thema  mochte 
nichtig  sein,  wenn  es  nur  malerisches  Interesse  bot.  Durch  dieses 
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Glaubensbekenntnis  unterscheidet  er  sich  nicht  nur  von  den 
Mitghedern  der  Brotherhood,  sondern  von  den  Engländern 
überhaupt. 

Millais  war  in  Southampton  geboren  und  verlebte  seine 
Knabenjahre  in  der  Bretagne.  Seine  Vorfahren  waren  Fran- 
zosen. Das  ist  nicht  zu  vergessen.  ,,Die  erste  Pflicht  des  Malers 
ist,  zu  malen."  ,,Ein  Künstler  kann  dumm  sein,  wenn  er  nur 
malen  kann.''  Diese  Ouvrierworte,  die  Millais  später  schrieb, 
hätte  ein  rassereiner  Engländer  nie  geäussert.  Alle  anderen 
Mitglieder  der  Brotherhood  illustrierten  Dichter,  malten  die 
Dinge  nicht  ihrer  Schönheit,  sondern  des  auszudrückenden  Gedan- 
kens wegen,  wandten  sich  an  das  Auge  weniger  als  an  Seele  und 
Verstand.  Millais  theoretisierte  nicht,  wollte  nichts  beweisen, 
sondern  stellte  sich  lediglich  vor  die  Leinwand  und  malte  Bilder, 
die  zwar  weniger  Gedankenschwere  als  die  seiner  Genossen,  da- 
für mehr  Lebensblut,  mehr  farbig  malerische  Werte  hatten.  Nur 
so  erklärt  es  sich  auch,  dass  er  so  bald  sich  von  der  Brotherhood 
trennte.  Ein  Mann  wie  er  konnte  nicht  in  die  engen  Grenzen 
eines  Systems  sich  einschachteln,  das  vom  Maler  mehr  littera- 
rische als  artistische  Fähigkeiten  forderte,  und  ihn  obendrein 
zur  pedantischen  Wiedergabe  der  kleinsten  Partikelchen  ver- 
dammte. Er  trainierte  sich  eine  Zeitlang,  auch  spitzpinselig 
malen  zu  lernen,  nachdem  er  erst  breit  gemalt.  Aber  als  der 
Kursus  beendet  war,  hing  er  den  Praerafaeliten  an  den  Nagel. 
Was  ihn  veranlasste,  anderen  Zielen  nachzugehen,  war  nicht 
Ueberzeugungslosigkeit,  sondern  seine  Beweglichkeit,  sein 
Talent. 

,,The  Vale  of  Rest'',  das  Bild  von  1858,  kündigt  diesen  Um- 
schwung an.  Es  stellt  einen  Klosterfriedhof  dar.  Eine  Nonne 
gräbt  ein  Grab.  Eine  andere  sitzt  still  daneben.  Ueber  die 
Mauer  blickt  man  auf  das  Turmkreuz  einer  Kirche.  Also  von 
Tod  und  Unsterblichkeit  ist  die  Rede.  Noch  ist  die  Ausführung 
sehr  subtil.  Jedes  Gräschen  der  Wiese  ist  gemalt.  Neu  aber  ist 
das  Arbeiten  mit  lauter  kühlen  Tönen.  Auf  der  grünen  Wiese 
erheben  sich  graue  Gräber.  Tiefgrüner  Epheu  schlingt  sich  um 
graue  Mauern.  Die  Nonnen  sind  schwarz  gekleidet,  über  dem 
Kopf  ein  weisses  Tuch.  Ein  Kranz  aus  gelben  Strohblumen  liegt 
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claneben.  Man  denkt  an  Velasquez,  so  ernst  ist  die  Harmonie 
dieser  kalten  Farben. 

'  Velasquez  war  1857  durch  die  Ausstellung  von  Manchester, 
die  die  vielen  in  englischem  Privatbesitz  befindlichen  Werke  des 
o-rossen  Spaniers  vereinigte,  in  den  Mittelpunkt  des  Interesses 
gerückt  worden. 
UndMillais  musste 
nach  seinem  gan- 
zen Temperament 
mehr  als  jeder  an- 
dere sich  zu  ihm 
hingezogen  fühlen. 
Denn  Velasquez  ist 
wie  Holbein  ein 
kalter  Künstler. 
Nichts  Sentimen- 
tales giebt  es  bei 
ihm,  keinen  eksta- 
tischen Schwung. 
Er  ist  verschlossen 
und  vornehm.  /Vuch 
Millais  hat  dieses 

Verschlossene, 
kühl  Analytische. 
Man  braucht,  um 
das  zu  fühlen,  nur 
seine  Landschaften 
zu  betrachten.  Da 

hat    er    einen  John  Everett  Millais.    Sir  Arthur  SuUivan. 

Wasserfall   gemalt,  (^^^^  Erlaubnis  der  National  Portrait  Gallerj'  in  London.) 

schäumende  Wo- 
gen, die  über  hellgraue  Steine  rollen;  dort  eine  Oktober- 
stimmung, gelbgrünes  Strauchwerk,  das  einen  Weiher  um- 
säumt. Vor  beiden  Bildern  kommt  man  nicht  in  Stim- 
mung. Man  bewundert  den  Meister  nur,  der  eine  ernste, 
herbe  Natur  mit  so  scharfem  Auge  portraitierte.  Millais' 
Kunst  hat  keine  Ecken,  wo  man  träumt.    Er  ist  nicht  Seele,  nur 
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Auge.  Wie  ein  knorriger  Landeclelmann  sieht  er  auf  seinem 
Selbstportrait  aus.  So  musste  er  notwendig  zu  Velasquez  sich 
hingezogen  fühlen.  Nachdem  er  als  Jüngling  der  Schüler  des 
kühlen  Holbein  gewesen,  wurde  er  als  Mann  der  Apostel  des 
grossen  Spaniers. 

Seine  Bilder  aus  dieser  Zeit  unterscheiden  sich  von  den 
früheren  dadurch,  dass  sie  in  breiten,  mächtigen  Strichen  gemalt 
sind.  Helle,  kühle  Töne  —  rosa,  weiss  und  perlgrau,  in  ihrer 
Wirkungskraft  durch  Schwarz  gesteigert  • —  herrschen  vor. 
Doch  auch  den  Gegensatz  von  Schwarz  und  Ziegelrot  liebt  er. 
So  stellt  er  in  dem  Bilde  ,,Plowing  to  the  sea''  Soldaten  in  brand- 
roter Uniform  und  schwarzem  Federbusch  kühn  vor  eine  hell- 
grüne Wiese.  In  dem  Bilde  ,,Der  fahrende  Ritter''  von  1870 
malt  er  den  feinen  Perlmutterton  eines  nackten  Weiberkörpers, 
der,  an  einen  perlgrauen  Birkenstamm  gefesselt,  in  apartem 
Kontrast  steht  zu  der  stahlblauen  Rüstung  des  Ritters,  der  als 
Befreier  naht.  Die  ,, Nordwestpassage''  von  1874  ist  wohl  sein 
grösstes  Werk.  Ein  junges  Mädchen  hat  ihrem  Vater,  einem 
alten  Seemann,  aus  einem  Buche  vorgelesen,  das  von  den  Be- 
mühungen eines  Forschers,  nach  dem  Nordpol  vorzudringen, 
handelt.  ,,Es  giebt  einen  Durchgang  nach  dem  Pol,  und  Eng- 
land wird  ihn  finden,  muss  ihn  finden."  Das  sind  die  Worte,  die 
der  Alte  spricht.  Die  Einfachheit  der  Mimik  ist  erstaunlich.  Man 
muss  an  die  faden,  pathetisch  emporgehobenen  Hände  der  alten 
Genrebilder  denken,  um  desto  mehr  zu  fühlen,  welche  Kraft  in 
dieser  geballten  Faust,  dieser  gerunzelten  Stirn,  diesem  Auge 
liegt.  Dann  die  kühle  Noblesse  der  Malerei.  Wie  ist  das  Glas 
mit  dem  Punsch,  die  Citrone,  die  blauweisse  Vase  mit  den  gelb- 
weissen  Hyacinthen  gemalt.  Wie  sind  die  dunkelgrüne  Tisch- 
decke, das  schwarze  Gewand  des  Mannes,  das  weisse  Kleid,  das 
rosa  Brusttuch  und  die  hellblaue  Kette  des  Mädchens,  der  Stroh- 
korb, das  hellblaue  Buch  und  die  weisse  Landkarte  zusammenge- 
stimmt. Ausser  Manet,  der  später  Aehnliches  versuchte,  ist 
Millais  von  allen  Modernen  dem  Velasquez  am  nächsten  ge- 
kommen. 

Später  hat  er  die  Grösse  dieses  Werkes  nicht  wieder  er- 
reicht. Er  kam  auf  die  Prinzipien  seiner  Jugend  zurück,  als  ge- 
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schickter  Verwandlungsartist  in  den  verschiedensten  Gewän- 
dern aufzutreten.  Ernst  und  herb,  auf  gelbschwarze  Töne  ge- 
stimmt, ist  die  Exekution  einer  Hexe'',  psychologisch  fein  die 
Jugend  Raleighs".  Ein  alter  Seemann  erzählt,  weist  übers  Meer 
hinaus.  Einer  der  zwei  Knaben,  die  ihm  zuhören,  bleibt  ver- 
ständnislos, während  dem  anderen  die  Ahnung  seines  künftigen 
Berufes  aufgeht. 
In  der  Scene  aus 
der  Bartholomäus- 
nacht von  1886  ist 
er  wieder  bei  der 
pathetischenHisto- 
rienmalerei  gelan- 
det. Dann  ver- 
sucht er  das  Ver- 
schiedenste mit  ver- 
schiedenem Erfolg. 
Sehr  theatermässig 


trotz  des  correg- 
gesken  Helldun- 
kels ist  das  Bild 
,,Speak,  Speak'', 
die  Scene,  wie 
einem  Manne,  der 
im  Bett  in  alten 
Briefen  gelesen 
hat,  von  Licht  um- 
flossen das  Phan- 
tom seiner  Träume 
erscheint.  An  Ga- 
briel Max,  sowohl 

in  der  Leichenstimmung  wie  in  der  blasshektischen  Farbe,  streift 
der  heilige  Stephanus  von  1895.  Und  wenn  er  am  Schlüsse  seines 
Lebens  kleine  Kätzchen  malt,  die  sich  in  Stiefeletten  verkrochen 
haben,  kleine  Mädchen  mit  Gretchenzopf,  die  ihre  Puppe  unter- 
richten, so  sind  das  die  Pendants  zum  Pears  Soap  Plakat,  trau- 
rige Dokumente  des  Marasmus  senilis. 


John  Everett  Millais.    Souvenir  de  Velasquez. 


Mut  her,  Enoiische  Malei 
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Es  ist  bedauerlich,  sehr  bedauerhch,  dass  Millais  so  endete. 
Es  hat  ihm  die  Charakterstärke  gefehlt.  Er  hat  es  nicht  ver- 
schmäht, neben  den  guten  Werken,  die  ihm  Freude  machten, 
auch  solche  zu  schaffen,  die  lediglich  für  den  Verkauf  bestimmt 
v/aren.  Doch  welcher  Künstler,  welcher  Schriftsteller  hat  das 
nicht  auch  gethan.  Gross  ist  schon  derjenige,  der  neben  vielem 
Misslungenen  doch  auch  Einzelnes  von  bleibender  Bedeutung 
schuf.  Dazu  gehören  —  ausser  seinen  Jugendwerken  —  Millais' 
Bildnisse. 

Millais  war  zum  Portraitmaler  geboren.  Mit  demselben 
kühlen  Forscherblick,  mit  dem  er  die  Landschaft  betrachtete, 
ijetrachtete  er  die  Menschen.  Als  lebendige  Camera  obscura 
fühlte  er  sich.  Er  erstrebte  nichts  anderes,  als  das,  was  er  sah,  in 
denkbar  grösster  Schärfe  zu  reflektieren.  Diese  Objektivität, 
diese  Kühle  seines  Wesens  befähigte  ihn,  einer  der  grössten 
Portraitmaler  aller  Zeiten  zu  werden.  Schon  aus  seiner  prae- 
rafaelitischen  Zeit  stammt  das  erstaunliche  Bildnis  Ruskins,  wie 
er  auf  einem  Gletscher  steht,  von  schäumenden  Wogen  um- 
spritzt. Später  wurde  er  für  die  Engländer  des  19.  Jahrhunderts 
das,  was  für  die  des  18.  Reynolds  gewesen  war,  und  seine  Bild- 
»  nisse  haben  nur  in  den  Windsor-Zeichnungen  Holbeins,  in  den 
Werken  des  Velasquez  ihresgleichen. 

Millais'  Geheimnis  ist  die  Einfachheit.  Er  kennt  keine  Pose, 
keine  schöne  Gebärde.  Er  stellt  die  Leute  ganz  ruhig  hin,  vor 
einen  vollständig  leeren,  dunklen  Grund.  In  der  Kleidung  ver- 
meidet er  alles  Kleinliche,  lässt  nur  die  ausdrucksvolle  Silhouette, 
die  grosse  Linie  sprechen.  Grau,  schwarz  und  weiss  sind  fast  die 
einzigen  Töne.  Denn  die  Herren  —  sofern  er,  dem  Velasquez 
folgend,  sie  nicht  im  Jagdanzug  darstellt  —  tragen  fast  immer 
schwarzen  Rock,  weisses  Hemd  und  schwarze  Halsbinde.  Die 
Arme  liegen  am  Körper  an.  Die  Hände,  zwar  durchgeführt,  sind 
doch  so  behandelt,  dass  sie  die  Aufmerksamkeit  nicht  auf  sich 
lenken.  Ein  desto  intensiveres  Leben  konzentriert  sich  im 
Kopf.  Da  giebt  es  nichts  Erzwungenes,  kein  Kokettieren.  Alles 
ist  so  natürlich  und  selbstverständlich,  als  wüssten  die  Leute  gar 
nicht,  dass  der  Blick  eines  Malers  auf  ihnen  ruhte.  Und  doch 
sind  sie  im  Kern  ihres  Wesens  gepackt,  wie  in  Stein  gemeisselt. 
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für  die  Ewigkeit  hingestellt.  Nicht  das  Vorübergehende,  nur 
das  Bleibende,  die  Quintessenz  des  Charakters  ist  gegeben.  Das 
Portrait  Disraelis  wirkt  in  seiner  schwarz-weiss-grauen  Einfach- 


John  Everett  Millais.    The  Yeoman  of  the  Gard. 

(Mit  Erlaubnis  der  Xational  Gallery  in  London.) 


heit  wie  ein  ins  Jüdische  travestierter  Velasquez.  Gladstone 
malt  er  in  dem  Moment,  wo  er  auf  die  Tribüne  tritt,  sein  Audi- 
torium überschaut  und  zu  reden  beginnt.  Das  Bildnis  Carlyles 
steht  an  Durchgeistigung  dem  Werke  Whistlers  nicht  nach  und 
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Übertrifft  es  an  Natürlichkeit,  an  Lebenskraft,  da  das  forciert 
Spirithafte  fernbleibt.  Die  Köpfe  von  Sullivan  und  Henry 
Irving,  von  Cardinal  Newman  und  dem  Landschafter  Cook  seien 
als  weitere  Beispiele  seiner  grossen  Portraitkunst  hervorge- 
hoben, neben  der  die  Lenbachs  doch  schematisch  und  senti- 
mental erscheint.  Auch  der  Yeoman  of  the  Card  sei  nicht  ver- 
gessen, der  alte  Bonze  der  Disziplin,  der  sich  zu  diesen  vorneh- 
men Herren  verhält  wie  die  Truhanes  des  Velasquez  zu  den 
Königen.  Unerschütterlich,  jedem  Unberufenen  den  Eingang 
wehrend,  sitzt  er  da,  wie  Klingers  Tiger  vor  den  Pforten  des 
Paradieses.  Auge  und  Haltung  zeigen  die  Loyalität  des  Sub- 
alternen, zugleich  das  Selbstbewusstsein  des  gewesenen  Feld- 
webels, für  den  jeder  Nichtuniformierte  ein  Paria  ist.  Wie  der 
schwarze  Hut  und  der  schwarze  Stock,  die  ziegelrote,  goldbe- 
tresste  Uniform,  der  weisse  Handschuh  und  die  weisse  Krause 
von  dem  bräunlich-grauen  Grund  sich  abheben  —  das  konnte 
nur  ein  echter,  grosser  Maler  so  sehen. 

In  ähnlicher  Weise  auf  Velasquez  sind  seine  Damenbild- 
nisse gestimmt.  Da  ist  nichts  von  der  ästhetischen  Träumerei, 
die  sonst  englische  Damenportraits  haben.  Schelmisch  freund- 
liche Augen,  schmollende  und  lächelnde  Lippen,  weiche  languis- 
sante  Bewegungen,  das  Froufrou  pikanter  Toiletten  darf  man 
bei  Millais  nicht  suchen.  In  fester,  unnahbarer  Pose  stehen  die 
Frauen  da.  Der  kalte  Stolz  spanischer  Königinnen  ist  über  ihre 
Züge  gebreitet.  Die  Toilette,  obwohl  modern,  ist  doch  so  herb 
und  streng,  dass  sie  sich  gleichfalls  der  spanischen  Hoftracht 
nähert.  Und  mag  eine  solche  Uebersetzung  ins  Spanische  den 
Charakter  der  Originale  oft  verwischen,  so  kenne  ich  doch 
wenige  Portraits,  die,  wie  Millais'  Madame  Bischofsheim  oder 
„Whist  zu  Dreien'',  so  die  Annäherung  an  Velasquez  vertrügen. 
Alles  in  allem :  er  war  ein  Mann,  ein  starker,  grosser  Mensch, 
der  nicht  in  Verrücktheiten  sich  einbohrte,  sondern  ruhig  und 
selbstsicher  seinen  Weg  ging.  Hätte  er  in  Frankreich  gearbeitet, 
so  wäre  er  nicht  weiter  bewundernswert.  Doch  der  Historiker 
der  englischen  Malerei  schätzt  ihn,  weil  er  aus  der  Litteraten- 
schar dieses  Landes  sich  als  geborener  Maitre-peintre  abhebt. 


Leighton  und  der  Klassizismus. 


Millais'  Vorgänger  im  Amt  des  Akademiepräsidenten  war 
Sir  Frederick  Leighton,  und  die  beiden  haben  überhaupt  viel 
AchnHchkeit. 

Gleich  Millais  war  Leighton  ein  Kind  des  Glücks.  Er  war 
reich.  Seine  Mittel  erlaubten  ihm,  die  besten  Meisterateliers  in 
Dresden,  F'rankfurt,  Paris  und  Rom  zu  besuchen.  Er  war  schön. 
So  flogen  ihm,  als  er  nach  England  kam,  alle  Herzen  zu.  Nicht 
seinem  Talent  nur,  auch  seiner  dekorativen  Erscheinung,  seiner 
weltmännischen  Liebenswürdigkeit  verdankte  er  die  gesell- 
schaftliche Stellung,  die  er  einnahm.  Die  ganze  Kunst  Englands 
schien  in  diesem  Manne  verkörpert,  der  so  würdevolle  An- 
sprachen zu  halten,  bei  allen  Festlichkeiten  mit  so  unnachahm- 
licher Grandezza  zu  repräsentieren  wusste.  Andernteils  gab  es 
auch  Leute,  die  von  ihm  wie  von  Millais  behaupteten,  dass  er 
überhaupt  kein  Künstler  wäre.  Man  brauche  ihm  nur  den  roten 
Talar  zu  nehmen,  und  ein  lächerlicher  Popanz  bleibe  übrig. 
Denn  es  sei  doch  kein  Kunststück,  den  griechischen  Statuen  ein 
paar  hübsche  Bewegungsmotive  abzugucken.  Das  könne  ein 
talentvoller  Akademieschüler  gerade  so  gut.  Malen  aber  könne 
selbst  der  talentloseste  besser.  Und  diese  Zweifel  an  Leightons 
Gottähnlichkeit,  die  auch  in  meiner  ,, Geschichte  der  modernen 
Malerei"  zu  Worte  kamen,  waren  gewiss  berechtigt. 

Noch  heute  ist  mir  Leighton  in  vielen  seiner  Werke  uner- 
träglich. Ich  kenne  einen  arkadischen  Schäfer  von  ihm,  der  an 
den  süsslichen  Savoyardenbuben  Gustav  Richters  streift.  Ich 
kenne  anderes  von  ihm,  das  fader  und  verzuckerter  ist  als  alles, 
was  Overbeck  und  Ary  Scheffer,  Bouguereau  und  Aubert  ver- 
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brachen.  Die  Reproduktionen  solcher  Bilder  würden  gewiss 
nicht  in  allen  Schaufenstern  Londons  ausliegen,  wenn  er  nicht 
gar  so  ladylike  sanft,  so  parfümiert  rasselos  wäre. 

Selbst  bei  seinen  besten  Werken  muss  man  auf  farbige  Reize 
ebenso  wie  auf  die  Kraft  des  Individuellen  und  den  Zauber  des 
Psychischen  verzichten.  Eine  rein  animalische  Formenschönheit 
herrscht,  der  er  alles  andere  zum  Opfer  bringt.  Die  bekannten 
Fresken  im  South  Kensington-Museum  sind  dafür  das  bezeich- 
nendste Beispiel.  Das  Kunstgewerbe  im  Dienste  des  Krieges 
und  des  Friedens  war  hier  zu  schildern.  Und  Leighton  ver- 
suchte gar  nicht,  sich  das  Thema  sinngemäss  nach  seinem  In- 
halt zurechtzulegen,  sondern  er  beschränkte  sich  darauf,  einige 
mehr  oder  weniger  schön  bewegte,  plastisch  durchgearbeitete 
Körper  fast  kompositionslos  aneinanderzureihen.  Man  sieht 
auf  dem  einen  Bilde  Frauen,  wie  sie  Gewebe  ausbreiten,  und 
Jünglinge  in  Tricots,  wie  sie  ihren  Speer  prüfen,  den  Schild  aus- 
strecken, die  Armbrust  spannen,  sich  die  Sporen  befestigen  oder 
auf  dem  Ross  dahersprengen ;  auf  dem  andern  Bilde  teils  nackte 
Männer,  wie  sie  rudern,  sich  auf  Papiere  herniederbeugen  oder 
Krüge  formen  und  Vasen  bemalen;  teils  Frauen,  die  sich  im 
Spiegel  betrachten,  die  Arme  hinter  den  Kopf  legen,  um  ihr 
Haar  zu  ordnen,  zur  Seite  greifen,  um  ihr  Gewand  auf  der 
Schulter  festzuhaken,  oder  über  die  Schulter  herunterblicken,  um 
ihren  schönen  Rücken  zu  bewundern.  Jeder  Zusammenhang  der 
Gestalten,  jeder  Inhalt  fehlt.  Ausschliesslich  Formenmathe- 
matik wird  getrieben. 

In  ähnlicher  Weise  verfuhr  er  bei  seinen  anderen  Werken. 
Das  Thema  der  gefangenen  Andromache  hätte  erlaubt,  Schmerz 
und  Ergebung  zu  schildern.  Es  konnte  das  Schicksal  eines 
Weibes  gezeigt  werden,  das  aus  einer  Königin  zur  Sklavin  ge- 
worden. Leighton  giebt  lediglich  eine  Galerie  von  Kanephoren. 
Eine  Frau  hebt  die  Arme  hinter  dem  Kopf  empor,  eine  andere 
beugt  sich,  eine  dritte  legt  den  Arm  breit  um  einen  Krug,  wäh- 
rend ein  Mann  daneben,  einen  Stock  zwischen  Rücken  und 
Oberarme  geschoben,  seinen  erstaunlich  modellierten  Brustkorb 
zeigt.  —  Liest  man  den  Titel  ,,Und  die  See  gab  die  Toten  wie- 
der", so  erwartet  man  etwas  Schauriges,  Grausiges.    Doch  statt 
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an  die  Morgue  erinnert  Leightons  Bild  mehr  an  Aeneas  und  An- 
chises,  an  Laokoon  und  die  Niobe.  Eine  plastische  Gruppe, 
scheint  es,  ist  ins  Meer  gefallen  und  wird  an  Seilen  emporgewun- 
den. Oder  man  blickt  an  ionischen  Säulen  vorbei  in  einen  Bade- 
raum, wo  eine  hochgewachsene  Engländerin,  zum  Teil  von 
v/eissen,  gelben  und  lila  Draperien  umflossen,  den  ästhetischen 
Terracottaton  ihres  Körpers  und  den  klassischen  Rhythmus  einer 
Bewegung  zeigt.  Kein  Mensch  versteht,  warum  er  dieses  un- 
psychische, rein  formale  Bild  ,,Das  Bad  der  Psyche"  benannte. 
Und  man  mag  die  ganze  Liste  der  Leightonschen  Werke  durch- 
gehen —  es  bleibt  immer  das  Gleiche.  Er  malte  für  die  Kirche 
vonLyndhurst  die  klugen  und  die  thörichten Jungfrauen ;  ermalte 
Cimon  und  Iphigenie,  Elektra  und  den  Sohn  der  Ritzpah ;  malte 
Herkules,  der  mit  dem  Tode  um  den  Körper  der  Alcestis  ringt ; 
die  Hesperiden  und  Andromeda.  Er  hat  in  ähnlichem  Sinn 
auch  Skulpturen  geschaffen :  Jünglinge,  die  mit  Schlangen  rin- 
gen oder  Pferde  bändigen.  Und  stets  handelt  es  sich  nur  um 
Bewegungsmotive  oder  um  den  Linienfluss  reicher  Florgewän- 
der, die  einen  Frauenkörper  umrieseln.  Frigidarium  —  das  ist 
eine  vom  Florgewand  umwallte  Frau,  die  den  Arm  rücklings  um 
den  Kopf  schlingt.  Solitude  —  das  ist  eine  sitzende  Frauenge- 
stalt, die  mit  der  einen  Hand  das  Kinn  stützt  und  die  andere 
um  den  Leib  legt.  Farewell  —  das  ist  eine  säulenhafte  Frauen- 
gestalt, die  mit  der  einen  Hand  ihr  Kopftuch  emporhebt  und 
die  andere  ans  Kinn  presst.  Psychisches  Leben  anders  als  durch 
Armbewegungen  auszudrücken,  liegt  Leighton  fern.  Er  hat  nur 
eine  schöne  Pose  der  Verlassenheit,  der  Hoffnung,  der  Er- 
gebung —  Posen,  die  er  obendrein  nicht  selbst  erfand,  sondern 
aus  der  griechischen  Plastik  und  den  Bildern  der  Cinquecen- 
tisten  herübernahm. 

Leightons  Haus  in  Holland  Park  Road  war  ein  ganzes 
Museum.  Namentlich  ehie  wunderbare  Sammlung  griechischer 
Vasen  besass  er.  Nach  den  verschiedensten  klassischen  Bildern 
hatte  er  Zeichnungen  angefertigt.  Ihrer  bediente  er  sich  für  seine 
eigenen  Werke.  Es  hält  nicht  schwer,  tausenderlei  Dinge  darin 
nachzuweisen,  die  er  den  alten  Meistern  entlehnte :  von  der  zu- 
sammengeschobenen Beinstellung  der  Aphrodite  von  Melos  bis 
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ZU  den  Bewegungsmotiven,  die  auf  Rafaels  Burgbrand  und  im 
Schlachtkarton  Michelangelos  vorkommen.  Er  selbst  darf  kaum 
ein  grösseres  Verdienst  als  das  der  Uebersetzung  ins  Englische 
beanspruchen.  Seine  Werke  sind  decente  lebende  Bilder,  die 
von  ästhetischen  Engländerinnen  nach  hellenischen  Statuen  ge- 
stellt werden. 

Gleichwohl  liebe 
ich  Leighton.  Ja, 
ich  halte  ihn  für 
einen  der  Gröss- 
ten,  die  während 
des  19.  Jahrhun- 
derts in  England 
arbeiteten.  Denn 
schliesslich  darf 
man  von  einem 
Künstler  nichts 
anderes  verlangen 
als  das,  was  er 
nach  dem  ganzen 

Geiste  seiner 

Kirnst  geben 
konnte  und  wollte. 
Und  fordert  man 
von  Leighton  nur 
das,  so  wird  man 
finden,  dass  er, 
was  er  anstrebte, 
in     der  denkbar 


Vollen- 


Frederick  Leighton.  Selbstportrait. 

(Nach  einem  Kohledruck  von  Braun,  Clement  &  Cie. 
in  Dornach  i.  Eis.,  Paris  und  Xew  York.) 


dung  gab. 

Zunächst  ist  es  unrichtig,  den  Sinn  für  Farbe  ihm  abzu- 
sprechen. Denn  es  ist  ein  Unterschied,  ob  jemand  nicht  malen 
kann  oder  die  Farbe  plastischen  Stilgesetzen  unterordnet.  Neben 
antiken  Statuen  gab  es  in  Leightons  Atelier  auch  Bilder  der  fein- 
sten Koloristen:  vonTintoretto,  Reynolds,  Corot  und  Delacroix. 
Er  selbst  überrascht  in  seinen  Skizzen,  wie  in  der  wamderbaren 
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Studie  zu  Romeo  und  Julie,  oft  durch  farbige  Kühnheiten,  die  an 
Delacroix  streifen.  FreiUch  in  den  ausgeführten  Gemälden 
musste  er  das  bändigen  und  zähmen,  weil  der  plastische  Stil  es 
verlangte.  Doch  auch  hier  stört  keine  Geschmacklosigkeit, 
keine  Roheit.  Ganz  erstaunlich  ist,  wie  in  dem  Bad  der  Psyche 
das  Lila  der  Draperieen  mit  dem  Blau  des  Himmels  und  dem 
Grau  des  Marmors  kontrastiert.  Ferner  ist  nicht  zu  vergessen, 
dass  dieser  scheinbar  so  kalte  Akademiker,  wenn  er  wollte,  ein 
Naturalist  von  fast  brutaler  Grösse  war.  Es  sei  an  seine  meister- 
haften Akte  badender  Buben  erinnert,  auch  an  das  Bildnis  des 
Kapitäns  Burton,  das  an  Kraft  und  Unerschrockenheit  seines- 
gleichen sucht.  Leighton  wäre  also  fähig  gewesen,  auch  den 
Köpfen  seiner  nackten  Frauen  die  nämliche  individuelle  Kraft 
zu  geben.  Wenn  er  es  nicht  that,  so  hatte  er  dieselben  Gründe 
wie  die  Griechen,  wie  Fra  Bartolommeo  und  Rafael.  Das  In- 
dividuelle hätte  die  Wirkung  zerstört.  Nur  eine  regelmässige, 
kalte  Schönheit  konnte  zu  den  regelrechten  Gebärden,  den  feier- 
lich wallenden  Gewändern  passen.  Und  ist  es  wirklich  so  aka- 
demisch, dass  er  nur  Formenmathematik  trieb,  wo  eine 
trauernde  Königin,  ein  sterbender  Heros  zu  geben  war?  Man 
denke  an  Michelangelos  Sibyllen,  die  auch  nichts  anderes  thun, 
als  mit  grossen  Büchern  zu  hantieren.  Man  denke  an  die  Venus 
Kallipygos,  an  die  Lavinia  Tizians,  die  nichts  sind  als  die  Apo- 
theosen einer  schönen  Bewegung. 

Aber,  heisst  es  weiter,  alle  diese  schönen  Bewegungen  sind 
bei  Leighton  nicht  Original,  sondern  von  den  Alten  entlehnt. 
Auch  mit  diesem  Vorwurf  gilt  es  vorsichtig  zu  sein.  Denn 
erstens  lassen  sich  ein  Rumpf,  zwei  Arme  und  zwei  Beine  nicht 
auf  so  mannigfache  Weise  verschränken,  dass  nicht  in  viertau- 
sendjähriger Kunstübung  schon  jede  Möglichkeit  erprobt  wäre. 
Wer  „zwei  mal  zwei  ist  vier''  sagt,  ist  noch  kein  Plagiator,  obwohl 
Millionen  Menschen  es  in  derselben  Wortstellung  vorher  sagten. 
Zweitens :  Worin  liegt  die  Grösse  von  Menzels  Friedrichsbildern, 
die  Grösse  von  Burne  Jones,  die  Grösse  Th.  Th.  Heines?  Darin, 
dass  sie  die  Rokokolinie,  die  Botticellilinie,  die  Linie  der  Bieder- 
meierzeit empfanden.  Leighton  ist  wohl  derjenige,  der  am  in- 
tensivsten von  allen  Modernen  die  Schönheit  der  hellenischen 
Linie  fühlte. 
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Engiaiid  ist  ja  das  Land 
der  Parthenonskulpturen.  Seit 
dem  Jahre  1803  sind  sie  im 
britischen  Museum,  diese 
Werke,  die  eine  Welt  von 
Schönheit  umschliessen.  Es 
ist  natürlich,  dass  gerade  auf 
ein  Volk,  das  das  Nackte  für 
shocking  hält,  das  ästhetisch 
Halbverschleierte  der  Ge- 
wandfiguren  einen  nachhal- 
tigen Eindruck  machte.  Für 
Leighton  wurden  sie  das 
Evangelium,  die  Bibel.  Er 
hat  sich  in  seinem  Selbstpor- 
trait  gemalt  im  Mantel  des 
Akademiepräsidenten  ,  von 
einem  Relief  des  Parthenon 
sich  abhebend.  Und  er  hat 
sein  Leben  daran  gesetzt,  so 
weit  als  nur  irgend  möglich 
in  diese  heilige  Schönheits- 
welt einzudringen.  Keine  Ar- 
beit war  ihm  zu  viel.  Man 
sieht  in  der  Handzeichnungen- 
sammlung des  britischen  Mu- 
seums an  die  hundert  Blätter 
• —  auf  braunem  Papier  und 
weiss  gehöht  —  die  nichts  als 
Draperiestudien  enthalten. 
Ja,  er  hat  solche  Draperie- 
motive nicht  nur  gezeichnet, 
auch  modelliert.  Er  ist  mit 
demselben  Eifer  den  Bewe- 
gungsmotiven der  griechi- 
schen Statuen  nachgegangen 
und  verdankt  es  diesem  un- 


üi 


Frederick  Leighton.  Bad  der  Psyche. 

(jNlit  Genehmisi,ung  der  PhotogTaphisdien 
Gesellschaft  in  Berlin.) 
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ausgesetzten  Studium,  dass  neben  ihm  alle  anderen,  die  Aehn- 
liches  anstrebten  —  Couture  und  Bouguereau,  Carstens  und 
Mengs  —  nur  wie  rohe  Plebejer  wirken.  Es  ist  fabelhaft  fein, 
wie  seine  Frauen  einen  Spiegel,  eine  Schale  halten,  wie  sie  die 
Arme  emporheben,  um  das  Haar  zu  ordnen,  oder  den  Kopf  zu- 
rückbeugen, um  über  die  Schulter  zu  blicken.  Wie  die  Gewänder 
ihren  Körper  umfliessen,  wie  die  Falten  rieseln,  aneinander- 
stossen,  sich  schüchtern  zurückbiegen  und  leise  weiter  wallen, 
das  sind  Linienmelodieen  von  unbeschreiblichem  Zauber.  Später 
wird  man  das  vielleicht  noch  klarer  als  jetzt  empfinden.  Das 
Uebermass  von  Ruhm,  mit  dem  ihn  die  Zeitgenossen  bedachten, 
wird  ihm  nicht  mehr  schaden.  Die  parfümierten  Publikumsbilder 
werden  vergessen  sein.  Und  von  diesen  Schlacken  gereinigt, 
wird  seine  Kunst  als  die  eines  vornehmen  Mannes  fortleben,  der 
wie  kein  anderer  unserer  Zeit  das  edle  Mass,  die  stille  Grösse  der 
Antike  fühlte. 

Um  nicht  auf  Aehnliches  zurückkommen  zu  müssen,  seien 
auch  die  jüngeren  Maler  dieser  Richtung  —  Albert  Moore, 
Poynter  und  Tadema  —  hier  eingereiht.  Albert  Moore,  der  ja 
auch  schon  tot  ist,  steht  Leighton  insofern  am  nächsten,  als  er 
ebenfalls  —  ein  weisser  Rabe  in  England  —  Kunst  ohne  jeden 
litterarischen  Beigeschmack  schuf.  Seine  Bilder  haben  keinen 
Inhalt.  Schöne  Damen  sind  dargestellt,  wie  sie  die  Arme  über 
der  Brust  verschränken ;  mit  dem  Buche  auf  dem  Schoss,  die 
Kniee  emporgezogen,  auf  dem  Sofa  träumen;  einen  Bademantel 
imi  ihre  Schultern  breiten  oder  die  Arme  hinter  dem  Kopf  zu- 
sammenlegen, um  sich  ein  Band  in  das  Haar  zu  winden.  Wie 
bei  Leighton  ist  auf  die  Draperieen  die  höchste  Sorgfalt  ver- 
wendet. Wie  bei  dem  Akademiepräsidenten  giebt  es  nichts  Jähes, 
nichts  Leidenschaftliches  und  Plötzliches.  Alle  Bewegungen 
sind  weich  und  rund,  von  jener  sanften  Milde,  die  auch  Thor- 
waldsen  mit  Leighton  gemein  hat.  Und  bei  beiden  Meistern 
handelt  es  sich  trotz  der  griechischen  Gewänder  weniger  um 
Griechinnen  als  um  Engländerinnen.  Tanagramädchen,  die  viel 
Thee  getrunken  haben,  nannte  ich  früher  die  Mooreschen  Ge- 
stalten, und  unter  seinen  Zeichnungen  war  mir  eine  Studie  nach 
der  Aphrodite  von  Melos  lehrreich.    Denn  obwohl  er  nichts 
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anderes  geben  wollte  als  eine  ganz  simple  Kopie,  wurde,  ohne 
dass  er  es  merkte,  aus  der  griechischen  Göttin  eine  sehr 
ästhetische,  zart  lispelnde  Dame. 

Sein  Unterschied  von  Leighton  ist  der,  dass  er  sich  ausser  für 
die  Griechen  auch  für  die  Japaner  und  für  die  feinfarbigen  kunst- 
gewerblichen Dinge  begeisterte,  die  damals  von  der  Morris  Com- 
pany hergestellt  wurden.  Er  lässt  seine  Damen  Federball  spie- 
len, giebt  ihnen  japanische  Fächer,  bettet  sie  in  die  zartgetönten 


Albert  Moore.    Wetterleuchten.  . 

(INIit  Erlatibnis  von  J.  Caswall  Smith,  London  W.  305  Oxford  Street.) 


seidenen  Kissen,  wie  sie  Wüliam  Morris  zeichnete,  und  stellt 
japanische  Vasen  mit  blühenden  Kirschzweigen  neben  dem  Sofa 
auf.  Es  ist  der  Mikado,  von  Engländerinnen,  die  sich  als  Tana- 
gra-Damen  kostümiert  haben,  sehr  ästhetisch  aufgeführt. 

Eine  gewisse  temperamentlose  Fadheit  ist  ihnen  allen  eigen. 
Es  wiederholt  sich  die  Erfahrung,  die  auch  Leighton  —  schon 
Palma  Vecchio  —  machte,  dass  formale  Schönheit  das  Psy- 
chische ausschliesst  und  leicht  ins  Animalische  übergeht.  Wenn 
Moore  nach  den  Blüten,  die  er  im  Vordergrunde  aufsteht,  ein 
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Bild  etwa  „Gänseblumen"  nennt,  ist  man  versucht,  den  Titel 
nicht  auf  die  Blumen,  sondern  auf  die  Damen  zu  beziehen.  Ihr 
Haar  scheint  so  strohgelb,  weil  es  auf  so  strohdummem  Hirn 
gewachsen.  Auch  die  Farbe,  statt  ätherisch  zu  sein,  wirkt  oft 
kalkig.  Immerhin  lässt  sich  nicht  leugnen,  dass  Moore  für 
aparte  Tonwerte  einen  feinen  Sinn  hatte.  Wie  er  in  das  hell- 
blonde Haar  zarte  rosa  oder  hellblaue  Bänder  Avindet,  wie  er 
weisse  Blumen  und  blauweisse  Draperieen,  rosige  Bademäntel 
und  bleiche  Körper  zusammenstimmt;  wie  er  da  und  dort  ein 
gelbseidenes  Kissen  oder  einen  japanischen  Blütenzweig  an- 
bringt oder  ein  ganzes  Bild  auf  das  Karmoisinrot  einer  Rose 
stimmt,  das  ist  scheinbar  absichtslos  und  doch  aufs  feinste  be- 
rechnet. Nur  die  Japaner  und  die  Rokokomaler  haben  alle 
Nüancen  zartgebrochener,  hellgrüner,  hellgelber,  hellrosaroter 
Töne  so  raffiniert  empfunden. 

Alma  Tadema  führt  aus  dieser  rein  künstlerischen  Kunst 
wieder  ins  Litterarische  hinüber,  und  zum  Teil  lassen  seine 
Werke  auch  jenes  englische  Aroma  vermissen,  das  diejenigen 
I.eightons  und  Moores  in  so  ausgeprägter  W^eise  haben.  Denn 
Alma  Tadema  ist  ja  Holländer.  Er  war  in  Antwerpen  Schüler 
von  Leys  und  hat  sich  in  seiner  ersten  Zeit  bemüht,  Scenen  aus 
der  merowingischen,  dann  aus  der  griechisch-römischen  Zeit  mit 
derselben  Genauigkeit  zu  rekonstruieren,  die  Leys  seinen  Dar- 
stellungen aus  dem  Reformationszeitalter  gab.  Erst  später  kam 
auch  in  seine  Werke  der  englische  Aesthetizismus.  Jene  Gladia- 
toren und  Priester,  Handwerker  und  Amateurs,  Cäsaren  und 
Sklaven,  die  er  anfangs  bevorzugte,  kommen  nicht  mehr  vor. 
Ealerner  wird  nicht  mehr,  oder  nur  sehr  selten,  getrunken.  Alles 
rein  Gegenständliche,  Bewegte  tritt  zurück.  Nur  noch  melan- 
cholische Dichter  sind  dargestellt,  die  träumerisch  in  die  Saiten 
ihrer  Harfe  greifen;  schlanke  Damen,  die  sich  eine  Blume  ins 
Haar  stecken,  im  Tepidarium  ihre  Sandalen  lösen  oder  an  eine 
Marmorsäule  gelehnt  sinnend  über  das  Meer  hinausblicken. 
Elegische  Unterschriften  ,,Du  Rose  aller  Rosen''  oder  „Das 
Ende  eines  schönen  Tages''  sollen  den  poetischen  Zauber  stei- 
gern. In  diesem  Sinne  ist  die  Antike  Alma  Tademas  ebenso 
englisch  wie  die  bebrillte  des  Carstens  deutsch  war,  oder  die 
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perückeniimwallte  des  Lebrun  französisch.    Er  mag  malen,  was 
^vill  —  es  ist  immer  ein  five  o'clock  tea,  der  in  griechischen 
Tliermen  stattfindet. 

Wenn  trotzdem  Tademas  Werke  so  echt  wirken  —  wenig- 
stens gleich  echt  wie  Bulwers  Pompeji  oder  die  Romane  des 
Georg  Ebers  —  so  verdanken  sie  das  der  Echtheit  des  Beiwerks. 
Tadema  war  wie  Fortuny  in  der  glücklichen  Lage,  alles  zusam- 
menkaufen zu  können,  was  er  für  die  Bilder  brauchte.  In  seinem 


Albert  Moore.    Eine  Sommernacht.' 

(Mit  Erlaubnis  von  J.  Caswall  Smith,  London  W.  305  Oxford  Street.) 


pompejanischen  Haus  führte  er  das  Leben  des  hellenischen 
Grandseigneurs.  All  die  Mosaiken  und  Vasen,  Statuen  und 
Ampeln,  Reliefe  und  Marmorbänke,  die  er  malt,  besitzt  er.  Mag 
er  in  Tempel  oder  Bäder,  ins  Amphitheater  oder  Atrium  führen 
—  er  malt  immer  nur  Partieen  seines  eigenen  Hauses.  Und  — 
was  überaus  geschickt,  was  geradezu  raffiniert  ist  —  er  lässt  in 
diesem  Milieu  auch  die  Figuren  sich  so  ungezwungen,  so  non- 
chalant bewegen,  als  ob  sie  zu  Hause  wären.  Das  unterscheidet 
ihn  von  Hamon,  von  Gerome  und  all  jenen  anderen  Franzosen, 
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die  fast  die  nämlichen  Dinge  mit  kaum  geringeren  archäologi- 
schen Kenntnissen  darstellten.  Bei  ihnen  bleibt  ein  Rest  von 
Unnatur.  Man  kommt  über  den  Eindruck  der  gestellten 
Theaterscene  nicht  hinaus,  da  die  Komposition  zu  akademisch 
sich  aufbaut.  Tadema  weiss :  wenn  etwas  natürlich  wirken  soll, 
darf  es  nicht  unnatürlich  komponiert  sein.  Statt  wie  die  Fran- 
zosen das  Regelrechte,  accentuiert  er  das  Zufällige.  Oft  ist  nur 
eine  einzige  Figur,  ganz  unsymmetrisch  gestellt,  in  dem  weiten 


Laurens  Alma-Tadema.    Sappho  und  Anakreon. 

(]\Iit  Genehmigung  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin.) 


Raum.  Oder  es  ragt  unten  ein  Kopf,  rechts  eine  Hand  in  das 
Bild  hinein.  Nichts  feierlich  Abgerundetes,  nur  zufällige  Aus- 
schnitte giebt  er.  Und  gerade  deshalb  wirkt  er  so  glaubhaft: 
als  sei  der  photographische  Apparat  auf  eine  antike  Zimmerecke 
gerichtet  gewesen  und  habe  sie  so  wiedergegeben,  wie  sie  in 
diesem  Augenblick  mit  allen  ihren  Zufälligkeiten  war. 

Auch  das  Format  ist  nicht  unwichtig.  Denn  Tademas  Bil- 
der sind  weder  quadratisch  noch  oblong,  wie  man  es  sonst  bei 
modernen  Werken  findet.    Sie  sind  entweder  ganz  schmal  und 
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hoch  oder  ganz  niedrig  und  lang.  Das  aber  ist  das  Format  der 
altgriechischen  Friese,  der  altgriechischen  Grabstelen.  Tadema 
verstärkt  die  Suggestion  der  Echtheit,  indem  er  für  seine  Werke 
das  Format  wählt,  an  das  wir  durch  die  echten  antiken  Werke 
gewöhnt  sind.    Die  Farbe  muss  natürlich  ebenfalls  dazu  bei- 


Laurens  Alma-Tadema.    Im  Heiligtum  der  Venus. 

(Mit  Genchmii^uno-  der  PhotOi^raphisclTcn  Gesellschaft  in  l^erlln.) 


tragen,  den  marmorn-plastischen  Eindruck  zu  steigern.  Wie 
gefärbte  Reliefs  müssen  die  Bilder  aussehen.  Und  deshalb  wäre 
es  falsch,  wenn  man  Tadema  das  Spitze,  sauber  Ausgefeilte  seiner 
Malweise  vorwerfen  wollte.  Nur  so  wie  sie  sind,  haben  die  Bil- 
der das  Cachet  der  Echtheit,  das  jede  andere  farbige  Haltung 
ihnen  nehmen  Avürde.    Auch  spricht  aus  der  Art,  wie  er  kalte 


i\Iuthcr,  Englisrhe  ^lalerei. 
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weisse  Blumen  und  kalt  weissen  Marmor  mit  Cypressengrün 
und  Himmelblau,  mit  rosaroten  Guirlanden  und  leuchtender 
Bronce  zusammenstimmt,  immerhin  viel  malerische  Sinnlichkeit. 

Klassizist  im  eigentlichen  Sinne  ist  von  den  Meistern  dieser 
Gruppe  nur  Poynter.  Das  ist  ein  gelehrter  Herr,  der  den  Kata- 
log der  Nationalgalerie,  der  er  als  Direktor  vorsteht,  sehr  gut 
herausgab;  ein  geschickter  Redner,  der  das  Amt  des  Akademie- 


Edward  Poynter.    Ein  Besuch  bei  Aeskulap. 

(Mit  Genehmigung-  der  l'hotogr;i|ilnsclien  Gesellschaft  in  Berlin.) 


Präsidenten  fast  ebenso  würdevoll  wie  einst  Leighton  bekleidet. 
Als  Künstler  weiss  er  in  allen  Techniken  Bescheid,  hat  in  den 
Mosaiken,  die  er  für  das  Parlamentshaus  schuf,  den  Forderun- 
gen der  Gotik  ebenso  stilvoll  Rechnung  getragen  wie  in  seinen 
anderen  Dekorationen  den  Gesetzen  des  hellenischenTempelstils. 
Unter  seinen  Tafelbildern  ist  der  Besuch  bei  Aeskulap"  wohl 
das  beste.  Denn  die  nackten  Frauen,  die  dem  Throne  nahen, 
sind  zwar  sämtlich  nach  alten  Statuen  kopiert.    Der  Aeskulap 
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entspricht  dem  Jupiter  in  Rafaels  Farnesinabilclern.  Alles  wirkt 
hart  wie  in  Stein  gemeisselt.  Aber  gerade  diese  zeichnerische 
Schärfe  ist  hier  nicht  unsympathisch.  Das  Marmorne  passt.  Die 
Terracottafrauenkörper  und  der  graue  Marmor,  das  Hellgrün 
der  Wiese  und  das  Dunkelgrün  der  Bäume,  die  weissen  Tauben 
und  die  broncenen  Gitter  sind  auf  eine  herbe,  schmackhafte  Har- 
monie gestimmt.  Fein  wie  ein  ladylike  gewordener  Poussin 
wirkt  er  auch  in  dem  „griechischen  Tanz'' :  den  klassischen 
Mädchen,  die  inmitten  einer  leuchtenden  Scenerie  von  Mosaik- 
fussböden, Marmor-  und  Porphyrsäulen  sich  in  rhythmischem 
Tanzschritt  bewegen.  Dagegen  ist  er  in  seinen  Bildnissen  nur 
ein  besserer  Mieris.  So  vornehm  seine  Damen  sind  und  so  stolz 
sie  blicken,  so  sehr  ihr  Geschmeide  blinkt  und  ihre  Robe  schil- 
lert —  man  braucht,  um  das  zu  machen,  nicht  der  Amtsnach- 
folger des  Reynolds,  nur  ein  Gehilfe  des  van  der  Werff  zu  sein. 
Der  Klassizismus  ist  zum  Leichnam  erstarrt.  Weder  Politur 
noch  Schminke  giebt  ihm  Leben. 
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\  R  0  s  s  e  1 1  i. 

Dante  Gabriel  Rossetti  führt  uns  nach  diesem  Exkurs  in  die 
ersten  begeisterten  Jahre  der  Praerafaehtenbrüderschaft  zurück. 
Er  war  die  Seele  jener  Vereinigung,  der  strahlende  Genius,  zu 
dem  Millais  und  Hunt  wie  zu  einem  Gott  emporblickten.  Wenn 
ich  ihn  gleichwohl  nicht  im  Zusammenhang  mit  diesen  besprach, 
so  ist  der  Grund  der,  dass  eine  geistige  Verwandtschaft  zwischen 
ihm  und  seinen  Altersgenossen  nicht  bestand.  Und  Rossettis 
Herkunft  erklärt  diesen  Unterschied  zur  Genüge. 

Dante  Gabriel  Rossetti  war  Katholik  und  Süditaliener.  Sein 
Vater,  ein  Charakter  wie  Crispi,  war  lange  Konservator  des 
Museums  von  Neapel  und  hatte  durch  seine  Freiheitsgedichte 
sich  dort  so  verdächtig  gemacht,  dass  er  1820,  als  die  Bourbonen 
wieder  in  Italien  einzogen,  aus  dem  Lande  verwiesen  wurde.  Er 
wendete  sich  nach  London,  wo  er  litterarische  Beziehungen 
hatte.  Denn  seine  Frau  war  eine  Schwester  Polidoris,  des 
Sekretärs  von  Byron.  Selbstverständlich  blieb  er  aber  auch  in 
seiner  neuen  Heimat  noch  mit  der  alten  verbunden.  Als  Profes- 
sor am  Kings  College  trug  er  italienische  Litteraturgeschichte 
vor.  Ein  Kommentar  der  göttlichen  Komödie  war  das  Haupt- 
erzeugnis seiner  schriftstellerischen  Thätigkeit.  Und  diese 
Sehnsucht  nach  Hesperien  vererbte  sich  auf  die  Kinder.  Ein 
junger  Mensch,  der  mit  seinem  Broncekopf,  seinem  weiten  offe- 
nen Hemdkragen  und  der  Nonchalance  seines  Wesens  eher 
einem  neapolitanischen  Gondoliere  als  einem  Engländer  glich, 
träumte  auch  Dante  Gabriel  aus  dem  Nebel  der  Themsestadt 
sich  in  den  sonnigen  Süden,  aus  dem  Grau  der  Gegenwart  sich 
in  die  Schönheitswelt  Dantes  hinüber. 
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Madox  Brown,  zu  dem  er  sich  wendete,  um  Maler  zu  wer- 
den, konnte  ihm  nichts  sagen.  Er  bemühte  sich  redhch,  mahe 
das  Portrait  seines  Lehrers  ganz  so  spitzpinsehg  genau,  wie  es 
etwa  Hunt  gethan  hätte.  Doch  bald  erschien  ihm  diese  sklavisch- 
pedantische  Art  zu  geistlos.  Er  verliess  Brown,  entsagte  der 
Malerei  und  machte  Gedichte,  denen  er  den  bezeichnenden  Titel 
gab:  ,,Chants  d'art  catholique."  Auch  als  später  die  Brüder- 
schaft gegründet  wurde,  war  es  eigentlich  nur  die  Begeisterung, 
die  Sehnsucht,  ein  schönes  Neues  an  die  Stelle  eines  ausgelebten 
Alten  zu  setzen,  die  ihn  mit  seinen  Genossen  verknüpfte.  Was 
Hunt  und  Millais  wollten  —  Naturpartikelchen  mit  peinlicher 
Genauigkeit  wiedergeben  —  interessierte  Rossetti  nicht  im  ge- 
ringsten. ,,Early  Christian  Art"  sollte  nach  seinem  Vorschlag 
das  Banner  der  Brotherhood  sein.  Und  diese  Bezeichnung  sagt, 
wodurch  er  gleich  anfangs  sich  von  den  übrigen  unterschied.  Die 
malten,  vom  Naturmodell  ausgehend,  sehr  vernünftige,  rationa- 
listisch-englische Bilder.  Rossetti,  Romantiker  der  alten  Kunst, 
saugte  den  Duft  der  altmeisterlichen  Werke  ein,  schwärmte  für 
den  mystischen  Zauber  der  frommen  Legenden,  für  den  archai- 
schen Reiz  goldener  Heiligenscheine,  für  die  zaghafte  Sprödig- 
keit  der  Primitiven.  Seine  Kunst  w^ar  nicht  Naturkopie,  son- 
dern ein  Erzeugnis  litterarisch-artistischer  Gourmandise,  jener 
Aesthetizismus  der  ganz  Feinen,  die  in  die  kindlichen  Formen  der 
Primitiven  ihre  eigenen  überkulturellen  Empfindungen  legen. 
Es  beginnt  mit  ihm  das  Streben,  „das  Leben  aus  Kunstein- 
drücken, und  nur  aus  solchen,  zusammenzusetzen''. 

The  Girlhood  of  Mary  Virgin  hiess  das  erste  Bild,  das  er 
1849  ^^1^  Ausstellung  schickte.  Die  Scene  spielt  auf  einer 
Terrasse,  über  der  der  Blick  sich  in  eine  wunderbar  weltferne 
Landschaft  öffnet.  Auf  einem  Baume  vorn  sitzt  die  Taube  des 
heiligen  Geistes.  Joachim  nimmt  Trauben  ab.  Anna  belehrt 
ihre  Tochter  im  Sticken.  Links  bringt  ein  allerliebster  schüch- 
terner Engel  eine  Vase  mit  einer  Lilie  herbei  und  stellt  sie  auf 
fünf  Folianten,  auf  denen  die  Worte  Caritas,  Fides,  Prudentia, 
Temperantia  und  Fortitudo  stehen.  Es  ist  kaum  möglich,  die 
keusche  Lieblichkeit  primitiver  Kunst  mit  grösserer  Raffiniert- 
heit nachzuempfinden. 
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Das  nächste  Bildchen,  1850  gemalt,  ist  die  berühmte  Ver- 
kündigung,  die  heute  in   der  Tate-Gallery  hängt.  Rossetti 
schliesst  sich  hier  den  Regeln  der  Praerafaeliten  an,  indem  er 
alles  möglichst  natürlich  zu  geben  sucht.    Der  Engel  hat  keine 
Flügel,  und  er  schwebt  nicht.    Maria  hat  nicht,  wie  auf  den  Bil- 
dern der  alten  Mei- 
ster, sich  in  die  her- 
kömmliche Positur 
gesetzt.  Sie  kniet  an 
keinem  Betpult,  hält 
kein  Gebetbuch.  Wie 
aus     einem  Traum 
fährt  sie  auf.  Wenn 
die  Lilie  nicht  wäre, 
die    der  Engel  hält, 
würde  man  lediglich 
einen    jungen  Men- 
schen sehen,    der  in 
das  Schlafgemach 
eines  Mädchens  tritt. 
E^nd  doch,  wie  unsag- 
bar fein  ist  der  archa- 
ische  Duft,   der  aus 
dem  Werke  strömt. 
Weiss      giebt  den 
Grundton.    Die  blaue 
Bettportiere  und  der 
rote  Rahmen  mit  der  begonnenen  Stickerei,  das  Stückchen  hell- 
blauer Himmel,  das  durch  das  Eenster  hereinlugt,  die  goldenen 
Heiligenscheine  und  die  grünweissen  Eilien  ergeben  eine  Earben- 
liarmonie  von  unbeschreiblichem  Zauber.  Gleichzeitig  kündigt  sich 
jene  bebende  Sinnlichkeit  an,  die  seitdem  die  Note  Rossettis 
wurde.   Man  denkt  an  Grenze,  an  den  ,, zerbrochenen  Krug'',  mit 
so  unsagbarer  Gourmandise  ist  der  Ausdruck  dieses  Mädchens 
gegeben,  das  verstört  und  scheu  die  Botschaft  der  ,,Eecondite" 
vernimmt. 

So  hat  ihn'später  die  Bibel  nur  noch  in  dem  Sinne  beschäftigt, 
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dass  er  zuweilen  kleine  erotische  Scenen  herausgriff.  Maria 
Magdalena  an  der  Thür  Simons"  heisst  ein  Bildchen,  das  die 
schöne  Sünderin  darstellt,  wie  sie  in  wildem  Verlangen  Einlass 
in  ein  Haus  begehrt,  durch  dessen  Fenster  man  den  schwärme- 
rischen blassen  Troubadourkopf  des  Heilandes  sieht.  Weit  mehr 
als  die  biblischen  Legenden  beschäftigten  ihn  die  Sagen  des 
Rittertums.  „Douce  nuit  et  joyeux  jour  ä  chevalier  de 
beramour'"  ist  das  bezeichnende  Motto,  das  unter  einem  der  Bil- 
der steht,  und  in  einem  anderen,  „Sir  Tristan  and  La  Belle  Iseult 
drinking  the  love  potion'',  ist  das  Leitmotiv  für  die  ganze  Kunst 
Rossettis  gegeben.  Er  als  Erster  hat  sich  mit  der  Arthursage 
beschäftigt.  Er  zeigt  Lancelot,  wie  er  aus  dem  Zimmer  der 
Ginevre  schleicht,  Lancelot  und  Ginevre  auf  dem  Grabe  Arthurs, 
Lancelot  und  die  Dame  von  Shalott.  Doch  auch  die  anderen 
Liebespaare  der  Vergangenheit  ziehen  in  seinem  oeuvre  vor- 
über. Er  malt  Scenen  aus  dem  Decamerone  und  aus  dem 
Roman  de  la  Rose,  malt  Sir  Galahad,  Francesca  und  Paolo,  King 
Renes  Honeymoon  und  Lucrezia  Borgia. 

Durch  diese  Titel  ist  gleichzeitig  die  Nöte  seiner  Erotik  ge- 
Ivcnnzeichnet.  Nie  handelt  es  sich  um  Sinnlichkeit  in  antikem 
Sinne,  sondern  um  jene  schwüle,  sich  als  sündhaft  empfindende 
Leidenschaft,  die  erst  das  Christentum  in  die  Welt  gebracht. 
Hingebung,  Schmachten  und  Sehnsucht ;  Liebe,  über  der  ein 
dunkles  Verhängnis  schwebt,  Blutschande,  Liebe  auf  Gräbern 
—  das  ist  das  Thema  der  Werke.  Unendlich  oft  wird  geküsst. 
Doch  diese  Küsse  sind  nicht  die  tändelnden,  wie  sie  Fragonard 
malte.  In  schmerzvollem,  seelenaussaugendem  Kuss  pressen  sich 
die  Lippen  aufeinander.  ,,Ich  trinke  dir  die  Seele  aus,  die 
Toten  sind  unersättlich.''  Selbst  in  dem  Boat  of  Love,  das  in- 
haltlich an  die  Einschiffung  nach  der  Lisel  Cythere  anklingt, 
giebt  es  weder  Umarmungen,  noch  kokettes  Blinzeln  und  Flü- 
stern. Traurig,  tief  traurig  blicken  die  Liebenden  sich  ins  Auge. 
Traurig,  tief  traurig,  m.it  dem  Bewusstsein,  ein  Verbrechen  zu 
begehen,  sinken  sie  sich  in  die  Arme,  weil  eine  höhere,  rätselhafte 
Macht  sie  zwingt.  Namentlich  das  Bild,  wie  der  alte  Borgia  in 
scheuer  Erregung  seine  Tochter  betrachtet,  hat  an  Raffiniert- 
heit nur  in  Moreaus  Salome  seinesgleichen. 
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Rossetti  verlebte  ja  damals  seinen  Honeymoon.    Als  eine 
Allegorie  auf  ihn  selbst  möchte  man  das  wunderbare  Sphinxbild 
deuten,  mit  dem  bleichen  Jüngling,  der  zu  Füssen  des  grausen, 
unersättlichenWei- 
bes    kniet.  Miss 
Elisabeth  Siddal, 
die    junge  Modi- 
stin ,      die  sein 
Freund  Deverell 
ihm  zuführte,  war 
für  ihn  geworden, 
was  für  Giorgione 
Cecilia   war :  die 
Muse,  die  ihn  zu 
seinen  schönsten 

Werken  begei- 
sterte. Seit  1853 
lebte  er  mit  ihr, 
1860  heiratete  er 
sie,  und  all  die 
Bildchen    aus  der 

mittelalterlichen 
Ritterwelt,  die  er 

damals  malte, 
waren    nur  Um- 
schreibungen sei- 
nes eigenen  Liebes- 
glücks. 


Dante  Gabriel  Rossetti.    ßeata  Beatrix. 


Elisabeths  Krank- 
heit und  ihr  Tod  brachte  dann  in  seine  Kunst  wieder 
eine  neue  Nüance.  .Sie  riecht  nach  Tuberkelbazillen, 
kann  der  Gesunde  sagen,  den  dieses  Hektische  unange- 
nehm berührt.  Andererseits  hat  dieses  Kranke  doch  den  Ge- 
stalten Rossettis  erst  ihren  überirdischen  Adel,  ihren  ätherischen, 
spinngewebefeinen  Reiz  verliehen.  Man  weiss,  mit  welch  teuf- 
lischer Gourmandise  Poe  die  Züge  seines  schwindsüchtigen 
jungen  Weibes  beschreibt.  ,,Sie  hatte  grosse,  schwarze  Augen, 
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und  ihre  Gesichtsfarbe  war  von  perlenhafter  Blässe.  Ihr  blei- 
ches Gesicht,  ihre  strahlenden  Augen  und  rabenschwarzen 
Haare  gaben  ihr  ein  überirdisches  Aussehen ;  man  hatte,  wenn 
sie  hustete,  die  Empfindung,  einer  fast  befreiten  Seele  gegenüber- 
zustehen." Und  als  sie  gestorben  war,  beginnen  bei  Poe  jene 
schaurigen  Erzählungen,  die  von  Scheintod,  Geistererscheinun- 
gen und  geöffneten  Gräbern  handeln.  Er  schreibt  „Momus  and 
Una'',  jenes  Gespräch  zweier  Liebenden  nach  dem  Tode.  Er 
schildert,  wie  seine  Frau  ihm  erscheint,  wie  er  an  ihrem  Blicke 
sich  wahnsinnig  starrt.  Wie  sie  ihm  zulächelt.  ,,Die  Zähne,  die 
Zähne.  Greifbar  waren  sie  vor  mir :  lang,  schmal  und  unnatürlich 
weiss.''  Er  sehnt  sich  nach  ihnen  in  wilder,  leichenschänderischer 
Sinnlichkeit.  Da  tritt  sein  Diener  ins  Zimmer  und  flüstert  ihm 
zu,  dass  man  ein  geöffnetes  Grab,  einen  entstellten,  ins  Leichen- 
tuch gewickelten  Körper  gefunden  hätte,  der  noch  keuchte,  noch 
pulsierte,  noch  lebte.  ,,Er  richtete  meine  Aufmerksamkeit  auf 
einen  Gegenstand  an  der  Wand.  Ich  blickte  darauf  hin:  es  war 
ein  Spaten.  Mit  einem  Schrei  stürzte  ich  an  den  Tisch  und  er- 
griff ein  Kästchen,  das  darauf  stand.  Ich  konnte  es  nicht  öffnen, 
bei  meinem  Zittern  glitt  es  mir  aus  der  Hand,  fiel  schwer  und 
sprang  entzwei,  und  heraus  rollten  einige  zahnärztliche  Werk- 
zeuge, untermischt  mit  32  schmalen,  weissen  Gegenständen,  die 
aus  Elfenbein  zu  sein  schienen." 

Liegt  ein  Zusammenhang  zwischen  Poe  und  Rossetti  vor? 
Die  Vermutung  drängt  sich  auf,  weil  er  in  manchen  seiner  Bilder 
sich  ganz  seltsam  mit  Poeschen  Gedanken  berührt,  und  weil  auch 
die  merkwürdige  Geschichte  von  der  Exhumierung  seiner  Ge- 
dichte von  Poe  ersonnen  sein  könnte.  Zunächst  kleideten  sich 
die  Poeschen  Gedanken  freilich  in  das  Gewand  der  Vita  nuova. 
Rossetti  trug  ja  nicht  nur  den  V^ornamen  Dante.  Er  sah  nach 
dem  Tode  Elisabeths  in  dem  Schicksal  des  grossen  Elorentiners 
gewnssermassen  sein  eigenes  vorgebildet.  So  wurde  Elisabeth 
Siddal  ihm  zur  Beatrice  Portinari.  Er  malte  die  wunderbare 
Salutatio  Beatricis  in  Eden,  und  die  vSalutatio  Beatricis  in  Terra; 
malte  die  Scene,  wie  Beatrice  auf  dem  Balkon  ihres  väterlichen 
Palastes  still  und  leidlos  ins  Jenseits  hinüberträumt;  malte  den 
Liebesgott,   der  Dante   an  das  Sterbelager   der  Toten  führt; 
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Beatrice,  wie  sie  am  Jahrestag-  ihres  Todes,  ein  zartes,  stilles 
Phantom,  dem  Geliebten  erscheint. 

Erst  später  löst  sich  der  Zusammenhang  mit  Dante,  und 
diese  späteren  Werke  haben  dann  gar  keinen  erzählenden  Inhalt 
mehr.  Statt  vielfiguriger  Bilder  malt  er  nur  noch  solche,  aus 
denen  eine  einzige  Frauengestalt  —  der  Poesche  Spirit  —  mit 
grossem,  sinnlich  glühendem,  wie  im  Glanz  der  Verwesung  phos- 
phoreszierendem Auge  uns  anstarrt.  Er  zeigt  diese  Frau  als 
„Blessed  Damozel'',  wie  sie  des  Geliebten  denkend  vom  Himmel 
auf  die  Erde  herabblickt,  Lilien  im  Arm,  von  Engelchören  um- 
o-eben.  Oder  sie  erscheint  als  Sibvlle,  mit  düsterem,  rätsei- 
vollem  Auge  ins  Unendliche  starrend.  Oder  sie  verwandelt  sich 
in  Lilith,  ,, Adams  erste  Frau,  nimm  dich  in  acht  vor  ihren  schö- 
nen Haaren".  Proserpina,  Fiammetta,  La  Ghirlandata,  Astarte 
Syriaca,  Desdemona,  Mariana,  Beata  Beatrix,  Aurea  Catena, 
Pomona,  La  Donna  della  finestra  lauten  andere  LTnterschriften. 
Nichts  geschieht  auf  den  Bildern.  Die  Dame  hält  nur  einen 
Fächer,  einen  Spiegel,  ein  Buch,  sie  kämmt  ihr  Haar,  sie  hat  die 
Hände  übereinandergelegt,  sie  träumt.  Und  doch  scheint 
von  den  Händen,  den  Augen  und  Lippen  ein  magnetisches  Flui- 
dum  auszuströmen.  Denn  alle  Begehrlichkeit  seiner  Sinne  giesst 
Rossetti  in  die  Formen  hinein.  Er  malt  ,,la  bella  mano"  —  da  ist 
der  ganze  Inhalt  des  Bildes  die  Empfindung  einer  weichen, 
weissen  langen  Hand,  deren  Berührung  erschauern  macht,  malt 
Venus  Astarte,  da  ist  der  ganze  Inhalt  die  Empfindung  eines 
schlanken  Halses,  der  unter  wahnsinnigen  Küssen  sich  zurück- 
biegt; malt  die  Frau  mit  dem  Spiegel,  da  denkt  man  an  einen 
Menschen,  der  seinen  Kopf  in  diese  Haare  presst  und  bebend 
die  berauschenden  Düfte  einsaugt.  Stets  ist  die  Liebesgöttin 
Rossettis  ein  gewaltiges  Wesen  von  grausamer,  beunruhigender 
Schönheit.  Mächtig  ist  der  Leib.  Wogendes,  dickes,  kastanien- 
braunes Haar  flutet  tief  in  Stirn  und  Nacken  hernieder.  In  ver- 
zehrendem Feuer,  in  dunklem,  nervösem  Verlangen  lechzen  die 
Augen.  Zu  dämonischen  Küssen  bäumen  sich  die  schwellenden 
Lippen.  Alle  Taumel  der  Musik  —  geisterhaftes  Orgelspiel  oder 
die  weichen,  schmelzenden  Klänge  der  Laute  —  auch  betäubende 
Gerüche  von  wundersamen  Blumen,  von  Rosen  und  Hyazinthen, 
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Dante  Gabriel  Rossetti.    Salutatio  Beatricis  in  Terra. 

(^lit  Gcnelimigung  von  Frederick  Ilollyer  in  London  W.  9  Pcmbrokc  Sc^uare.) 


müssen  den  Zauber  der  Bilder  steigern.  Man  möchte  sagen :  der 
Inhalt  seiner  ganzen  früheren  Kunst  hat  sich  zu  grossen  Sym- 
bolen verdichtet.  Vorher  brauchte  er  Handlungen  und  Gebär- 
den, Paare,  die  sich  küssten  und  aneinanderschmiegten.  Jetzt 
suggeriert  er  durch  eine  einzige  Frauengestalt  die  Idee  aller 
Sinnlichkeit,  die  es  auf  Erden  giebt. 

Man  hat  auch  diese  Köpfe  noch  alle  in  Zusammenhang 
mit  Elisabeth  Siddal  gebracht.  Man  hat  gesagt,  die  Erinnerung 
an  sein  kurzes  Liebesglück  habe  seit  1863  den  ausschliesslichen 
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Dante  Gabriel  Rossetti.    Salutatio  Beatricis  in  Eden. 

(Mit  Erlaubnis  von  Frederick  ITollj'er  in  London  ^V.  9  Pemhroke  Square.) 

Inhalt  von  Rossettis  Kunst  gebildet.  Doch  ganz  richtig  scheint 
(las  nicht  zu  sein.  Es  hat  sich  bei  Rossetti  mit  dem  Amoroso  in 
seltsamer  Weise  der  Blagueur  gemischt.  Schon  in  seiner  Jugend, 
bemerkt  Hunt  tadelnd,  hätte  er,  während  er  seine  biblischen 
Bildchen  malte,  die  obscönsten  Witze  über  Religion  gemacht. 
Nach  dem  Tode  seiner  Frau  Hess  er  die  Verse,  die  er  ihr  gewid- 
met hatte,  mit  ihr  einsargen,  und  nach  7  Jahren  grub  er  die  Ge- 
dichte aus,  obwohl  er  die  Urschrift  wahrscheinlich  im  Schreib- 
tisch hatte.    Rossetti  liebte  es,  durch  Extravaganzen  von  sich 
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reden  zu  machen,  und  dankt  die  vielen  Millionen,  die  er  für  seine 
Werke  einnahm,  zum  Teil  diesem  romantischen  Nimbus,  der 
seinen  Namen  umwob.  So  sah  er  es  auch  gern,  wenn  in  den 
Blättern  erzählt  wurde,  dass  seine  Kunst  der  „Verkehr  mit  einer 
Toten''  sei,  dass  die  Traumgestalt  seines  verstorbenen  Weibes 
sein  ganzes  Denken  beherrsche.  Doch  seltsamerweise  haben  die 
Bilder,  die  zu  Lebzeiten  Elisabeths  und  unmittelbar  nach  ihrem 
Tode  entstanden,  ausser  dem  wallenden  Haar  sehr  wenig  mit 
dem  eigentlichen  „Rossettikopf"  gemein.  Die  Linien  des  Ge- 
sichtes noch  in  der  ,,Fair  Rosamond''  sind  ganz  anders.  Da 
malte  er  1868  das  Portrait  der  Mrs.  William  Morris:  die  wunder- 
baren Hände  übereinandergelegt,  Buch  und  Blumen  daneben. 
Und  hier  zum  ersten  Mal  taucht  der  Typus  auf,  der  nun  der  herr- 
schende wurde.  Weniger  Miss  Siddal  als  Mrs.  Morris  scheint 
die  Seele  von  Rossettis  Kunst  zu  sein.  Man  denkt  wieder  an 
Poe,  an  die  Geschichte  in  ,,the  valley  of  the  Many-Coloured 
grass",  wo  aus  der  Asche  des  gestorbenen  Weibes  sich  wie  ein 
Phönix  der  blühende  Leib  einer  anderen  erhebt,  der  die  Erstge- 
liebte einen  Tropfen  ihres  Blutes  gegeben.  Doch  im  Grunde 
thut  das  ja  nichts  zur  Sache.  Mögen  die  Modelle  Rossettis  noch 
so  häufig  gewechselt  haben,  so  bleibt  doch  die  Thatsache,  dass 
nie  vorher  in  England  Bilder  von  so  vibrierender  Sinnlichkeit 
gemalt  wurden. 

Rossetti  darf  so  wenig  wie  Leonardo  da  Vinci  ausschliess- 
lich als  Maler  gewürdigt  werden.  Er  war  auch  ein  Dichter,  w^ar 
ein  vornehmer  Mensch,  von  einer  Kultur  des  Nervenlebens,  wie 
sie  nur  die  Raffiniertesten  haben.  Das  befähigte  ihn,  Empfin- 
dungsnüancen,  erotische  Feinheiten  zum  Ausdruck  zu  bringen, 
wie  noch  keiner  vor  ihm.  Gewiss  gab  es  auch  unter  den  alten 
Meistern  grosse  Dichter  der  Frauenhand.  Parmeggianino  ist 
an  erster  Stelle  zu  nennen.  Doch  solche  schönen,  bleichen,  sinn- 
lichen Hände  mit  so  feinen  Nägeln  und  so  zitternden  Fingern, 
die  bald  ruhig  über  der  Brust  gekreuzt  sind,  bald  tändelnd  über 
eine  goldene  Kette  gleiten  oder  traumverloren  in  Rosen  wühlen, 
hat  keiner  vor  Rossetti  gemalt.  Man  denkt  an  die  Verse  von 
Salus : 
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Diese  Hände,  diese  bleichen,  schlanken, 
Diese  Finger,  diese  schmalen,  kalten. 
Die  sich  schmerzlich  ineinanderfalten, 
O  ich  fühl's,  dass  sie  am  Leben  kranken, 

Lilienstengel,  die  in  Keuschheit  schwanken, 
Schlanker  Gläser  zarte  Duftgestalten 
Sollten  diese  weissen  Finger  halten, 
Künstler  sollten  ihrer  Schönheit  danken. 

Eines  Seidenkleides  ernste  Falten, 
Eines  Dolches  Stahl,  den  spiegelblanken. 
Müde  Locken,  die  vom  Haupte  sanken. 

Sollten  tändelnd  diese  Finger  halten, 
Sollten  kühl  sich  um  die  sehnsuchtskranken 
Bleichen  Schläfen  eines  Dichters  ranken. 

Neben  dem  Zauber  der  Frauenhand  besingt  er  den  sinn- 
lichen Duft  des  Haares.  Auch  hierin  gingen  ihm  ja  die  alten 
Meister  voraus.  Man  denkt  an  Palma  vecchio  vor  dieser  Lilith, 
die  mit  so  grosser,  schöner  Geste  sich  das  breit  auseinanderge- 
legte Haar  kämmt.  Doch  die  Erinnerung  an  Palma  zeigt 
auch,  wie  kalt  animalisch  die  alten  Klassiker  neben  diesem 
überfeinerten  Modernen  sind.  Ihm  ist  das  Frauenhaar,  wie  es 
in  weicher  Wellenlinie  auf  die  Schultern  herabfällt,  wie  es  sich 
kräuselt  und  ringelt,  wie  es  flattert  und  wogt,  die  Quelle  immer 
neuer  Begeisterung.  Perlen,  die  wie  Sterne  kuchten,  funkeln 
aus  dem  kastanienbraunen  Dunkel  hervor. 

Von  Frauenlippen  hat  er  selbst  oft  gesungen,  von  Lippen, 
die,  „ineinandergeschmiegt  und  -gebissen,  bis  der  Schaum  ge- 
würzt ist  mit  Blut'',  von  ,, grausam  rotem  Mund,  der  einer  Gift- 
blume gleicht,  schlürfend  mit  weissem  Zahn  der  Adern  Saft". 
Und  es  ist  erstaunlich,  wie  er  in  seinen  Bildern  diese  Psychologie 
des  Mundes  giebt.  Belot  in  seinem  Roman  ,,la  bouche  de  Ma- 
dame'' ist  wohl  der  Einzige,  der  in  Worten  Aehnliches  zu  um- 
schreiben suchte. 

Dabei  ist  die  Schönheit  von  Rossettis  Frauen  keineswegs 
nur  physisch.  Das  Auge  weilt  kaum  auf  den  vollen,  weissen 
Armen,   auf  dem  schneeig  schimmernden  Busen.    Es   ist  ge- 
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bannt,  beunruhigt  durch  diesen  BUck,  in  dem  ein  vulkanisches 
Feuer  lodert.  Rossetti  (wenn  man  absieht  von  einigen  Werken 
seiner  letzten  Zeit,  in  denen  er  bedenklich  an  jene  Sweetigkeit 
streift,  durch  die  ihn  später  seine  Nachahmer  trivialisierten)  steht 
als  Meister  psychischen  Ausdrucks  den  Allergrössten  zur  Seite. 
Wie  er  im  Portrait  seiner  Mutter  die  stille  Gelassenheit,  den 
Seelenfrieden  einer 
alten  Dame  mit 
wunderbarer  Ver- 
senkung malte, 
setzte  er  in  seinen 
erotischen  Bildern 
das  Körperliche 
ganz  in  seelische 
Stimmung  um.  Er 
zeichnet  zunächst 
ein  Bildnis.  Dann 
accentuiert  er  die 
Kinnbacken,  bis  sie 
etwas  Grausames, 
Dämonisches  be- 
kommen ;  accentu- 
iert die  Grösse  der 
Hände,  bis  sie  eine 
männermordende 
Kraft  zu  haben 
scheinen ;  legt  in 
das    Auge  etwas 

Düsteres,  Sinnebe-  i^^nte  Gabriel  Rossetti.  Mariana. 

nebelndes  hinein. 
Mag  es  mild  und 

gütig,  wie  bei  der  Blessed  Damozel,  oder  trostlos,  wie  bei 
der  Proserpina,  blicken,  mag  es  ins  Leere  starren,  oder  wie  ein 
Dolch  sich  ins  Herz  bohren  —  Rossettis  Frau  ist  immer  die 
femme  fatale.  Sie  gleicht  der  Nixe  der  französischen  Fabel,  die 
so  schön  war,  dass  jeder  Mann  sie  liebte,  um  zu  sterben,  sobald 
er  sie  in  seine  Arme  geschlossen. 


INIuther,  Englische  i\Ia!erei. 
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Die  Farbe  steigert  noch  die  glühend  sinnliche  Wirkung. 
Denn  Rossetti  hat  sich  von  dem  altertümlichen  Stil  seiner  ersten 
Zeit  bald  befreit.  Nur  in  den  fünfziger  Jahren  schwärmte  er  für 
das  Spröde  und  Eckige,  für  den  Goldglanz  alter  Miniaturwerke, 

für  die  milde  Schönheit  Fieso- 
les,  und  erreichte  damals  eine 
satanische  Wirkung,  indem  er 
in  die  Formen  des  gottseligen 
Mönches  seine  perversen  Em- 
pfindungen presste.  In  seinen 
späteren  Werken  sind  die  Far- 
ben, ebenso  rauschend  wie  die 
Eeiber  mächtig  und  die  Bewe- 
gungen breit.  Giorgione,  der 
venezianische  Canzoniere,  dem 
er  in  seinem  ganzen  Wesen  so 
ähnelt,  hat  ihm  die  Koloristik 
gegeben.  Alle  seine  Bilder  sind 
von  einer  wunderbaren  tiefen, 
feurigen  Glut.  Strahlendes  Blau, 
heisses,  loderndes  Rot  und  leuch- 
tendes Grün  fügen  zu  immer 
neuen  Harmonieen  sich  zusam- 
men. Aus  der  Art,  wie  er  Korn- 
blumen, klatschroten  Mohn  oder 
weisse  Nelken  plötzlich  irgendwo 
auftauchen  lässt,  spricht  ein  Ma- 
lertempcrament  ersten  Ranges. 

All  das  musste  auf  die  Eng- 
länder fascinierend  wirken.  Ein 
Mensch,  dessen  Vorfahren  nicht 
Stout,  sondern  Vesuvwein  tran- 
ken, hatte  katholische  Sinnen- 
glut, katholischen  Mystizismus 
in  den  kalten,  nebligen  Norden,  in  das  rationalistisch-protestan- 
tische England  getragen.    In  ein  warmes,  von  stark  duftenden 
Blumen  gefülltes  Treibhaus  glaubte  man  zu  treten,  berauschte 
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sich  an  dem  exotischen  Duft  der  Werke,  an  dieser  schwülen, 
überhitzten  Erotik,  die  doch  wieder  so  enghsch  war,  da  ihr  ahes 
Brutale  fernblieb,  so  englisch,  da  sie  nicht  mit  lebenden  Ge- 
schöpfen, nur  mit  Traumgestalten  verkehrte.  So  hebt  mit  Ros- 
settis  Auftreten  ein  neuer  Abschnitt  in  der  Kulturgeschichte 
Englands  an.  Die  Sonne  Italiens  hatte  für  kurze  Zeit  über  der 
,, Ideen-,  Symbol-  und  Nebelwelt''  des  Nordens  geleuchtet.  Einen 
Strahl  zu  erhaschen  von  dem  fremden  Licht,  wurde  seitdem  das 
Bemühen  der  Besten.  Ruskin,  dessen  ganze  Lebensarbeit  dar- 
auf ausging,  ein  wenig  von  der  Schönheit  des  Südens  in  das 
Grau  des  nordischen  Alltags  zu  tragen,  ist  ohne  Rossetti  un- 
denkbar. Swinburne  kam,  dessen  ganze  Poesie  eine  lateinische 
Renaissance  ist,  durch  angelsächsischen  Nebel  gesehen.  Es 
kam  das  „Oxford  Mouvement'',  jene  katholische  Bewegung,  die 
von  Newman  und  Pusey  ausging.  Als  Maler  suchte  sich  Burne 
Jones  durch  dorniges  Astwerk,  durch  krauses  Gestrüpp  hin- 
durch den  Weg  in  die  Sonnenw'clt  Rossettis  zu  bahnen. 
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Aus  dem  jungen  Wagner  wurde  der  alte,  aus  dem  Dichter 
des  Tannhäuser  der  des  Parsifah  So  verhäh  sich  Burne  Jones  zu 
Rossetti,  wie  christHche  Askese  zu  vulkanischem  Sinnenrausch. 
Oder  man  könnte  auch  sagen:  er  geht  hinter  Rossetti  her,  wie 
van  Dyck  hinter  Rubens,  wie  die  Ermattung  hinter  der  Leiden- 
schaft, wie  die  Asche  hinter  der  Flamme.  Er  hat  ein  Bild  gemalt 
„Liebe  in  den  Ruinen".  Da,  wo  einst  eine  Welt  gelebt,  wo  Men- 
schen herzten  und  küssten,  haben  zwei  Wesen  sich  niederge- 
lassen. Auch  sie  lieben  sich.  Doch  von  den  Säulen,  die  einst 
hier  sich  erhoben,  sind  nur  verwitterte  Eragmente,  von 
den  Rosen ,  die  da  blühten ,  nur  vertrocknete  Aeste 
übrig.  So  ist  auch  die  Liebe  dieser  Spätgeborenen 
nur  noch  entsagendes  Schluchzen ,  das  traurige  Sich- 
anhauchen zweier  Seelen.  Aengstlich  wie  in  Gespenster- 
grausen drücken  sie  sich  an  sich.  Ihre  Körper  sind  tot,  nur  die 
Herzen  leben,  und  sie  sind  müde,  müde.  Das  Bildchen  ,,Phyl- 
lis  und  Damophon''  ist  eine  Paraphrase  desselben  Textes.  Ein 
Mädchen  umschlingt  einen  Jüngling,  blickt  ihn  verzehrend  an. 
Doch  traurig  kehrt  er  sich  ab.  Wie  Joseph  vor  der  Potiphar 
flieht  er.  Und  kennt  man  diese  beiden  Werke,  so  kennt  man  den 
Stimmungsgehalt  der  ganzen  Kunst  des  Burne  Jones.  Auf  die 
himmelhoch  jauchzende  Liebe  folgt  die  zum  Tode  betrübte,  die 
sterbende  Müdigkeit,  fröstelndes  Erschauern.  Der  schöne 
Vampyr,  den  Rossetti  malte,  hat  sein  Werk  vollendet.  Das  Blut 
der  Männer  ist  ausgesaugt,  ihre  Kraft  ist  erloschen.  Und  die 
Frauen  wissen,  dass  sie  die  Glut,  die  sie  suchen,  hienieden  doch 
nicht  mehr  finden.    Wie  Pflanzen,  die  nicht  begossen  werden. 
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welken  sie  dahin. 
Sanft,  gut  und  mild, 
sind  sie  doch  alle  um 
ihr  Glück  betrogen, 
haben  die  Empfin- 
dung, dass  sie  nur  da- 
zu da  sind,  in  unauf- 
geg'angenen  Knospen 
zu  verkümmern.  Ihre 
Lippen,  bei  Rossetti 
rot,  sind  bleich,  die 
Wangen    blass,  die 

Gebärden  müde. 
Grosse,  seelenvolle 
Augen  starren  thrä- 
nenschimmernd  ins 
Leere.  Ihre  ganze 
Liebe  ist  ein  traum- 
haftes Beben,  ein  un- 
fruchtbares, sich 
selbst  verzehrendes 
Feuer.  Freud-  und 
thatlos,  bei  elegischen 
Orgelklängen,  ver- 
läuft ihr  Leben.  Nur 
wenn  der  Abend 
kommt,  wenn  die 
Sonne  scheidet,  füh- 
ren sie  zu  traurigen 
Weisen  melancho- 
lische Tänze  auf.  Oder 
sie  steigen  nach  dem 
einsamen  Weiher  nie- 
der, um  dort  in  den 
Fluten  scheu  ihre  in- 
utile  beaute  zu  be- 
trachten.   Ueber  die 


Edward  Burne- Jones. 
König  Cophetua  und  die  Bettlerin. 

(Aus  dem  im  Verlag-e  der  Photographischen  Gesellschaft 
in  Berlin  erschienenen  Eiune-Jones-Werk.) 
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Natur  sogar  ist  dieses  Leidende  gebreitet,  als  ob  man  am  Ende 
einer  Schöpfung  stehe.  Denn  nie  giebt  es  bei  Burne  Jones  jene 
saftstrotzenden,  sinnhch  aufgetriebenen,  in  tropischen  Farben 
glühenden  Pflanzen,  die  Rossetti  malte.  Sie  sind  bei  ihm  ange- 
griffen und  überblüht:  dunkler  Epheu  und  welke  Rosen,  die  sich 
melancholisch  an  altem  Gemäuer  emporranken. 

Mit  dem  Weltschmerz  Hand  in  Hand  pflegt  immer  die 
Frömmigkeit  zu  gehen.  Auf  das  Freudenhaus  folgt  das  Kloster. 
Unfähig,  noch  irdische  Wonnen  sich  zu  bieten,  lechzt  man  nach 
mystischen  Genüssen.  Eine  solche  F^poche  war  die  Zeit  der  ster- 
benden Antike.  Man  hatte  hienieden  sich  ausgelebt.  Die  Rosen 
Aphroditens  waren  welk.  So  fand  man  im  Christentum  einen 
neuen  Schauer,  entdeckte  im  Weihrauch  ein  angenehmes  Be- 
ruhigungsmittel für  die  gequälten  Nerven.  Eine  ähnliche 
Stimmung  war  in  den  Tagen  Savanarolas  über  die  Welt  ge- 
breitet. Auch  da  war  ein  epikureisches  Zeitalter  vorüberge- 
rauscht. Man  hatte  sich  den  Magen  verdorben,  war  matt  und 
nahte  deshalb  wieder  zögernden  Schrittes  dem  Throne  der  mit 
kalten,  weissen  Blumen  bekränzten  Maria.  Es  ist  bezeichnend, 
dass  Burne  Jones  zu  diesen  beiden  Zeitaltern,  als  christlich- 
asketische Elemente  sinnenfroh-heidnische  verdrängten,  sich 
am  meisten  hingezogen  fühlte.  Ein  Bild  von  ihm  —  Flamma 
Vestaiis  unterschrieben  —  stellt  eine  antike  Priesterin  dar,  die 
den  Rosenkranz  betet.  Und  diesen  Gedanken  weiterspinnend, 
hat  er  dann  alles  behandelt,  was  die  Welt  an  entsagungsvoUen, 
weltschmerzlich  traurigen  Mythen  kennt.  Die  sanften,  blassen 
Märtyrerinnen  des  Christentums  zogen  ihn  ebenso  an  wie  die 
Kassandraweiber  der  Antike.  Sein  Lieblingsheld,  den  damals 
Swinburne,  Tennyson  und  Comyns  Carr  zu  neuem  Leben  er- 
v/eckt  hatten,  war  König  Arthur:  mit  dem  Zauberer  Merlin,  dem 
Graal  und  der  Tafelrunde.  Doch  auch  die  altkeltischen  Märchen 
in  ihrer  melancholischen  Verträumtheit,  der  Roman  de  la  Rose, 
die  zarten  Seelen-Aventiuren  der  provengalischen  Liebeshöfe 
zogen  ihn  an.  Ein  junger  Ritter  lauscht  etwa  vor  einer  mittel- 
alterlichen Stadt  den  Tönen  der  Orgel,  die  ein  trauernder 
Genius  spielt.  Oder  Merlin  fühlt  sein  Blut  erstarren,  während 
Viviane  die  Verschwörungsformel  spricht.  Ein  melancholischer 
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König  blickt  in  schwärmerischer  Verzückung-  zn  der  Bettlerin 
auf,  die  er  zur  Königin  erkoren. 

Um  diese  Werke  zu  schaffen,  fragte  Burne  Jones  die  ver- 
schiedensten alten  Meister  um  Rat,  wählte  aus  dem  Formen- 
schatz der  Vergangenheit  das  Zierlichste,  Köstlichste  aus.  Dem 
Botticelli  entlehnt  er  seine  Florgewänder,  dem  Mantegna  seine 


Edward  Burne- Jones.    Le  Chant  d'Amour. 

(Aus  dem  im  Verlage  der  Photo2,raphischen  Gesellscliaft  in  Berlin  erschienenen 
Burne-Jones-^\'erk.j 


schlanken  Kavaliere  in  der  spiegelnden  Stahlrüstung,  dem  Peru- 
gino  die  nackten  Füsschen  seiner  Engel,  und  dem  Giotto  die 
altertümliche  Perspektive.  Zackige  Felsen,  auf  denen  die 
schlank  aufsteigenden  Kastelle  des  Mantegna  sich  erheben, 
stehen  neben  den  zittrigen  Bäumen  Peruginos.  Fiesole  und 
Piero  di  Cosimo,  Ambruogio  Borgognone  und  Pollajuolo,  Me- 
lozzo  da  Forli  und  Carpaccio,  der  junge  Rafael  und  die  Musiv- 
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künstler  von  Ravenna  geben  in  seinen  Werken  sich  ein  gespen- 
stisches Stehdichein.  Als  Nordländer  und  Moderner  legt  er  m 
ihre  Figuren  nur  etwas  Mildes,  Versonnenes,  sentimental  Bla- 
siertes hinein.  Was  bei  den  alten  Meistern  knospenhaft,  straff 
und  natürlich  war,  wirkt  bei  Burne  Jones  welk,  artificiell  und 
schlaff.  Die  Dryaden  Botticellis  sind  in  den  Wald  von  Broce- 
liande  versetzt.  Aus  Francesco  Gonzaga  wird  der  König  Ko- 
phetua,  aus  Perseus  Hamlet,  aus  Dante,  dem  Feuergeist,  ehi 
hysterischer  Troubadour.  Der  Georg  Donatellos  beginnt  Verse 
Swinburnes  zu  sprechen.  Man  denkt  an  einen  Blumentisch  mit 
künstlich  zubereiteter  Erde,  auf  dem  ein  Sonderling  exotische 
Pflanzen  züchtet,  sie  täglich  sorgsam  mit  lauem  Wasser  be- 
giessend. 

In  dieser  eklektischen  Art,  wie  er  die  Schönheit  nicht  aus 
seiner  eigenen  Zeit,  sondern  aus  vergilbten  Büchern,  aus  aparten 
Kunstwerken  nimmt,  wie  er  im  Nachgenuss  aller  Reize  schwelgt, 
die  die  Kunst  von  Jahrtausenden  geschaffen,  scheint  Burne  Jones 
der  Typus  des  Aestheten :  das  Gegenstück  zu  Gustave  Moreau, 
auch  zu  Swinburne  und  Baudelaire.  Aus  allem  scheint  die 
Ueberfeinerung  des  Gourmets  zu  sprechen,  der  den  rauhen  Atem 
der  Gegenwart  nicht  verträgt,  nur  die  welken  Blüten  der  Ver- 
gangenheit für  schön  genug  hält,  um  mit  ihnen  sein  Leben  zu 
parfümieren. 

Gleichwohl  wäre  es  falsch,  Burne  Jones  auf  den  müden  Ge- 
nussmenschen zuzuschneiden.  Dem  widerspricht  schon  die  rie- 
sige Anzahl  seiner  Werke.  Man  möchte  im  Gegenteil  sagen :  er 
nimmt  in  der  Rossettischule  eine  ähnliche  Stelle  ein  wie  in  der 
Leonardoschule  Luini.  Der  Sohn  eines  Holzschnitzers  und  Ver- 
golders, hat  er  die  Fingerfertigkeit  des  zünftigen  mittelalter- 
lichen Werkmeisters.  Auf  den  verschiedensten  Gebieten  ist  er 
thätig.  Ein  gewaltiger,  nie  rastender  Arbeiter,  setzte  er  die  An- 
regungen in  die  Wirklichkeit  um,  die  Rossetti,  der  vornehme 
Spross  italienischer  Kultur,  gegeben. 

Lange  war  er  überhaupt  nur  dessen  sklavischer  Schüler. 
Seine  Kunst  war  das  Abbild  eines  Traumes  —  des  Traumes  von 
südlicher  Schönheit,  den  Rossetti  träumte.  Als  Oxforder  Theo- 
logiestudent —  zusammen  mit  Swinburne  und  Morris  —  war  er 


Edward  Burne-Jones.    Die  Verzauberung  Merlins. 

(Aus  dem  im  Verlage  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin  erschienenen 
Burne-Jones-AVerk.j 
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1856  mit  Rossetti  bekannt  geworden,  der  damals  mit  Madox 
Brown  die  Wandbilder  der  Union  Society  malte.  Einige  Zeich- 
nungen, die  er  dem  Meister  A-orlegte,  verrieten  soviel  Talent, 
dass  ihn  Rossetti  als  Gehilfen  beschäftigte.  Burne  Jones  folgte 
ihm  nach  London,  und  auch  die  Bildchen,  mit  denen  er  dort 
debütierte,  waren  noch  ganz  im  Stil  des  Meisters  gehalten.  Be- 
zeichnend sind  besonders  die  1860  entstandenen  Aquarelle  Clara 
und  Sidonia  von  Bork,  die  sich  von  Illustrationen  Rossettis  kaum 
unterscheiden;  ferner  die  ,, Puffspielerinnen''  von  1861  —  Damen 
mit  dem  wallenden  Haar  und  dem  sinnlich  schönen  Hals,  den 
Rossetti  liebte.  Selbst  in  den  Bildern  ,, Merlin  und  Nimue",  ,,Slee- 
ping  Beauty'',  ,,Music''  und  ,,die  Schmiede  des  Vulkan"  kündigt 
sich  eine  persönliche  Note  nur  in  dem  Anflug  leiser  Traurigkeit 
an.  Die  Formen-  und  Farbenanschauung  ist  noch  ganz  von 
Rossetti  abhängig.  Tiefblaue  und  rote  Gewänder,  tiefblauer 
Himmel  und  tiefgrüne  Berge  stimmt  er  ganz  wie  dieser  auf 
rauschende  Accorde  zusammen.  Duftige  Blumen  —  Rosen  und 
Hyazinthen  —  sind  rings  angehäuft.  Nebenbei  verraten  die 
lagernden  Gewandfiguren,  die  er  gerne  bringt,  dass  er  ausser  von 
Rossetti  auch  von  Phidias,  von  den  Tauschwestern  des  Parthe- 
nongiebels gewisse  Eindrücke  empfangen  hatte. 

1862  weilte  er  dann  in  Italien.  Während  Rossetti,  der  Ita- 
liener, sich  begnügte,  im  Nebel  Londons  von  seiner  Heimat  zu 
träumen,  sah  Burne  Jones,  der  Engländer,  der  ouvrier,  dort  der 
Wirklichkeit  ins  Auge.  In  der  Gesellschaft  Ruskins  betrachtete 
er  die  alten  Meister,  und  seit  seiner  Rückkehr  lässt  sich  verfol- 
gen, dass  sich  der  Zusammenhang  mit  Rossetti  mehr  und  mehr 
löst.  Statt  seines  Lehrers  beginnen  die  grossen  Toten  auf  ihn  zu 
wirken,  und  seine  Kunst,  bisher  von  Rossetti  befruchtet,  wird 
nun  eine  Synthese  aller  Stile,  die  seit  den  Tagen  Justinians  ge- 
blüht. Mit  den  Formen  aller  Jahrhunderte  jongliert  er,  weiss 
die  verschiedensten  Gewänder  mit  verblüffender  Sicherheit  zu 
tragen.  Betrachtet  man  z.  B.  das  Bild  „Green  Summer''  von 
1864  —  mit  den  rosenumkränzten  Frauen  und  Jünglingen,  die  in 
alten  Miniaturwerken  lesen,  träumen  oder  Musikinstrumente 
spielen,  so  meint  man,  einen  Meister  der  altkölnischen  Schule, 
einen  Zeitgenossen  Stephan  Lochners  zu  sehen.  Andere  Arbeiten, 
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wie  die  Jahreszeiten, 
die  Flora  und  Luna, 
wirken  wie  Umschrei- 
bungen Correggios. 
Pausbackige  Amoretten 
flattern  durch  die  Luft. 
Nackte  Weiberkörper 
leuchten  aus  zartem 
Helldunkel  auf.  Wieder 
andere  haben  die  vene- 
zianische Schönheit  des 
Sebastiano.  Breit  und 
rund  sind  die  Bewegun- 
gen, majestätisch  die 
wallenden  Gewänder.  Ja, 
manchmal  berührt  er 
sich  sogar  mit  dem 
Klassizismus  Leightons. 

Denn  die  goldene 
Treppe"  ist  eine  Samm- 
lung von  Bewegungs- 
motiven in  ganz  Leigh- 
tonschem  Sinne.  Die 
Treppe  giebt  ihm  Ge- 
legenheit, an  15  jungen 
Mädchen^  von  denen 
jede  anders  ihre  zier- 
lichen Füsschen  bewegt, 
die  mannigfaltige  Schön- 
heit antiker  Draperie- 
motive darzuthun.  Doch 
namentlich  die  Gotik, 
das  endende  Quattro- 
cento beherrschte  sein 
Denken.  Mit  Repro- 
duktionen nach  Werken 
dieser  Epoche  war  seine 


Edward  Burne- Jones.  Die  goldene  Treppe. 

(Aus  dem  im  Verlane  der  Photo<;raphischeD  Gesellschaft 
in  Berlin  erschienenen  Biunc-Jones-AN'erk.) 
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Werkstatt  gefüllt.  Und  es  genügt  nicht,  darauf  hinzuweisen, 
dass  die  Nymphen  und  hieratisch  feierlichen  Engel,  die  römi- 
schen Kriegsknechte  und  stahlgepanzerten  Ritter,  die  man 
so  häufig  auf  seinen  Bildern  sieht,  aus  der  Primavera 
und  dem  Magnifikat  Botticellis,  aus  den  Eremitanerbildern, 
dem  heiligen  Georg  und  der  Madonna  della  vittoria  des  Man- 
tegna  stammen.  Erstaunlich  ist  überhaupt,  mit  welch  fliessen- 
der  Gewandtheit  er  die  Sprache  der  Spätgotik  spricht,  mit  wel- 
cher Sicherheit  er  alle  Elemente  dieses  Stiles  meistert. 

Das  heisst:  Das  Format  seiner  späteren  Bilder  ist  in  der 
Regel  ganz  hoch  und  steil.  Und  in  einen  solchen  Raum  konnten 
naturgemäss  nur  hohe,  schlanke,  lang  emporgereckte  Gestalten 
passen.  Oft  sind  es  Einzelfiguren,  entsprechend  denen,  wie  sie 
auf  altvenezianischen  Altarwxrken,  etwa  des  Bartolommeo  Viva- 
rini  vorkommen.  Doch  auch  wenn  mehrere  vereinigt  sind,  zer- 
fällt das  Bild  dermassen  in  lotrechte  Streifen,  als  ob  unsichtbare 
Pilaster  die  Gestalten  trennten.  Einen  scharfen  rechten  Winkel 
zu  diesen  Vertikal-Linien  ergeben  die  liegenden  Figuren,  bei 
denen  gleichfalls  jeder  Schwung,  jeder  Contraposto  der  Hüften, 
jedes  weiche  Emporziehen  der  Kniee  vermieden  ist.  Bilden 
Bäume  den  Hintergrund,  so  sind  deren  spitze,  sich  verschlin- 
gende Aeste  häufig  so  stilisiert,  dass  sie  einen  gotischen  Spitz- 
bogen über  den  Gestalten  formen.  Nacktes  ist  selten,  da  es  in 
seiner  physischen  Schönheit  zu  dem  psychischen  Grundcharakter 
dieser  Kunst  nicht  passt.  Kommt  es  ausnahmsweise  vor,  so  sind 
auch  in  diesem  Fall  die  Körper  nie  üppig  und  voll,  sondern  ganz 
pilasterhaft :  hüften-  und  busenlos.  Die  Schenkel  sind  ins  Un- 
natürliche verlängert.  Die  Schultern  fallen  nicht  ab,  sondern 
sind  erhöht,  so  dass  das  Köpfchen  darüber  sich  genau  der  Form 
eines  schlanken  Spitzbogens  einordnet.  Doch  weit  lieber  als 
mit  nackten  Körpern  arbeitet  Burne  Jones  mit  Draperieen,  die 
dann  nur  ausnahmsweise  —  wie  bei  der  goldenen  Treppe  —  in 
ihrer  klassischen  Ruhe  an  die  Kanneiiierungen  antiker  Säulen, 
weit  häufiger  mit  ihrem  spitzen,  knittrig  starren  Gefältel  an  die 
Kupferstiche  Martin  Schongauers  mahnen.  Bei  Männern  kommt 
ausser  dem  langen  Mantel  besonders  die  Stahlrüstung  vor:  jene 
eng   anliegende,    den   Körper   wie   ein  Tricot  umspannende 
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Edward  Burne-Jones.    Pan  und  Psyche. 

(Au.s  (1cm  im  Verlage  der  Photograpliisehcn  ( iesellschaft  in  ISerlin  crseliiencncn 
Burnc-Jones-A\'erk.j 


Rüstung,  die  man  aus  den  Bildern  Mantegnas  tuid  Signorellis 
kennt.  Die  Frauen  tragen  Gewänder,  deren  Falten  so  lotrecht 
fallen,  als  hätte  er  nach  schweren,  nassen  Stoffen  gearbeitet.  Die 
Beine  sind  nie  breit  auseinandergestellt,  sondern  stets  geschlos- 
sen, und  balancieren  gewöhnlich  auf  der  Fussspitze,  was  den  Ein- 
druck des  Aetherischen,  Schwebenden  steigert.  Die  Arme  sind 
für  den  Gotiker  unbequem,  da  sie  dem  pilaster-haften  Eindruck 
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des  Körpers  schaden.  Deshalb  macht  sie  Burne  Jones  womög- 
lich unschädlich.  Sie  sind  unter  dem  Mantel  verborgen  oder  auf 
den  Rücken  gelegt,  oder  auf  der  Brust  verschränkt,  oder  sie 
hängen  schlaff  wie  tot  von  den  Schultern  herab.  Entfernen  sie 
sich  ausnahmsweise  vom  Körper,  so  bewegen  sie  sich  nie  in  die 
Breite,  sondern  die  Hand  ist  entweder  in  spitzem  Winkel  an  das 
Kinn  gelegt  oder  lotrecht  —  wie  bei  der  Wahrheit"  Botticellis 
—  erhoben.  Was  bei  den  Menschen  die  Arme,  sind  bei  den 
Engeln  die  Fittiche.  Da  auch  sie,  den  Prinzipien  der  Gotik 
gemäss,  nie  zur  Seite  sich  strecken  dürfen,  machen  die  Engel 
des  Burne  Jones  oft  den  Eindruck,  als  ob  sie  an  einem  unsicht- 
baren Galgen  hingen.  Entweder  hängen  die  P'lügel  ganz  schlaff 
herab  oder  sie  sind  kerzengerad  in  die  Höhe  gerichtet,  in  der 
Weise,  dass  jede  einzelne  Feder  die  Form  eines  Miniaturspitz- 
bogens annimmt. 

In  ähnlichem  Sinn  ist  alles  Beiwerk  gewählt.  Wellige 
Ebenen,  Berge  mit  getragenen  Linien,  mit  Buschwerk,  Feldern 
und  Wiesengrün  kommen  auf  den  Bildern  des  Burne  Jones  nie 
vor.  Es  giebt  nur  Felsen,  die,  alles  Pflanzenschmucks  entkleidet, 
nackt  ihr  zackiges  Formengerüst  zeigen.  Die  Bäume  haben 
keine  runden  Kronen.  Es  sind  Cypressen,  Lorbeerpyramiden, 
Lebensbäume  und  Tannen,  die  spitz,  ganz  obeliskenhaft  aufstei- 
gen. Gewöhnlich  schneidet  er  aber  überhaupt  die  Kronen  ab 
und  giebt  nur  die  steilaufragenden,  schlanken  Stämme.  Oder  er 
stilisiert  das  Geäst,  das  spitze  Blätterwerk  verkrüppelter  Weiss- 
dorn- und  dorniger  Rosenhecken  so,  dass  es  an  das  krause 
Linienspiel  gotischen  Mauerwerks  erinnert.  Bilden  Bauten 
den  Hintergrund,  so  sind  es  Türme  und  schlank  aufsteigende 
Kapellen,  gotische  Burgen  mit  zackigen  Zinnen  und  engen, 
schmalen,  steil  aufragenden  Türen,  und  Burne  Jones  betont  die 
Vertikalrichtung  noch  dadurch,  dass  er  irgendwo  ein  vergittertes 
Fenster  anbringt  oder  Baugerüste  vor  den  Gebäuden  aufrichtet. 

Auch  sonst  handelt  es  sich  immer  um  spitze,  dünne,  gerad 
aufsteigende  oder  lotrecht  gesenkte  Dinge.  Malt  er  Tiere,  so 
sind  es  dünnbeinige  Windhunde  und  Hirsche  mit  gezacktem  Ge- 
weih; Giraffen,  Pelikane  und  Schwäne  mit  langem,  schlankem, 
gerade  emporgestrecktem  LIals ;  Schlangen,  die  ganz  lotrecht 
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sich  aufrichten,  und  Pfauen,  die  ihren  langen  Schweif  ganz  lot- 
recht senken.  Blumen  und  Früchte  sind  auf  seinen  Bildern  nie 
rund.  Rosen  und  Veilchen,  Weintrauben  und  Melonen,  Oran- 
gen und  Pfirsiche  hat  er  in  seiner  späteren  Zeit  nie  mehr  gemalt. 
Er  kennt  nur  schlanke,  weisse  Lilien  und  dünne  Korngarben, 
zarte  Schneeglöckchen  und  spitze  Krokus,  steil  aufragendes 
Schilf  und  zackige  Artischocken.  Auch  die  Schilde  seiner  Ritter 
sind  —  wie  diejenigen,  die  bei  Perugino  die  Engel  halten  — 
immer  schlank,  lang  und  herzförmig,  lotrecht  mit  der  Spitze  auf 
den  Boden  gestützt.  Runde  Dinge,  wie  Räder  —  man  ver- 
gleiche das  Glücksrad  —  werden  nur  in  solcher  Verkürzung  ge- 
geben, dass  man  ausschliesslich  die  lotrechten  Speichen  sieht. 
Lanzen,  Schwerter  und  Köcher,  die  nur  lotrecht  gehalten  wer- 
den, lange  Spitzbärte  und  spitze  Kopfbedeckungen,  Orgel- 
pfeifen, brennende  Kerzen  und  steil  emporlodernde  Flammen 
steigern  noch  die  vertikale  Wirkung. 

Diese  gotische  Formensprache  des  Burne  Jones  hat  auf  die 
jimgen  Maler  Englands  bekanntlich  fascinierend  gewirkt.  Er 
wurde  der  Abgott  der  Aestheten,  die  einen  pikanten  Reiz  darin 
sahen,  für  das  Schlanke,  Dünne  zu  schwärmen,  nachdem  sie  am 
Breiten,  Runden  sich  satt  gesehen.  Es  freute  die  vornehmen 
Damen  (Lady  Windsor,  Mrs.  Bonham,  Mrs.  Com3ms  Carr,  Mrs. 
Drew),  sich  und  ihre  Kinder  in  der  Pose  peruginesker  Engel  von 
Burne  Jones  portraitieren  zu  lassen.  Ja,  das  ganze  Leben  stili- 
sierte sich  auf  Burne  Jones.  Die  Natur  gab  —  wie  Oskar  Wilde 
sagt  —  wie  ein  geschickter  Verleger  in  Tausenden  von 
Exemplaren  heraus,  was  ein  Maler  ersonnen  hatte.  Auf  die  Bil- 
der des  Burne  Jones  geht  der  Typus  der  modernen  Engländerin 
zurück.  Und  doch  war  er  selbst  zu  seinem  Stil  keineswegs  aus 
Gourmandise  gelangt.  Er  that  nur  dasselbe  wie  im  15.  Jahr- 
hundert Borgognone :  er  projizierte  auf  seine  Oelbilder  die 
Liniensprache,  die  er  als  j\Ialer  gotischer  Glasfenster  sich  er- 
worben hatte. 

Denn  auf  diesem  Gebiete  liegt  der  Schwerpunkt  seines 
Schaffens.  Der  frühere  Student  der  Theologie  war  im  Laufe  der 
Jahre  der  bedeutendste  Kirchendekorateur  Englands  geworden. 
Für  die  Philips  Church  in  Birmingham,  die  St.  Giles  Church  in 
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Edinburgh,  die  Christ  Church  in  Oxford  und  die  Johns  Church  in 
Torquai,  für  die  Kirchen  von  Allerton,  Easthampstead,  Hawar- 
den  und  Dundee,  für  die  von  Boston  und  New  Port  in  Amerika 
hatte  er  umfangreiche  Dekorationen  zu  liefern.  Der  Stil  der 
meisten  dieser  Kirchen  ist  nun  gotisch  —  war  doch  durch  Rus- 
kin  eine  neue  Begeisterung  für  die  Gotik  erweckt  worden.  Für 
die  gotische  Kirche  aber  bedeutet  das  gemalte  Glasfenster  das- 
selbe wie  für  die  Renaissancekirche  das  Fresko.  Und  Burne 
Jones  hat  das  Verdienst,  als  Erster  solche  dekorativen  Aufgaben 
mit  gleich  sicherem  Stilgefühl  wie  in  Frankreich  Puvis  de  Cha- 
vannes  gelöst  zu  haben. 

Das  heisst  mit  anderen  Worten :  Alle  Künstler,  die  vor  Puvis 
im  Pariser  Pantheon  malten,  hatten  einfach  den  jeweiligen  Stil 
der  Oelmalerei  auf  das  Wandbild  projiziert.  Sie  schmückten  — 
in  ihren  Oelbildern  von  Rafael  oder  Caravaggio  beeinflusst  — 
auch  das  Pantheon,  das  heisst  einen  hellenischen  Tempel,  mit 
Wandbildern,  die  eher  für  eine  Kirche  des  Cinquecento  oder  der 
Barockzeit  gepasst  hätten.  Puvis  als  Erster  empfand,  dass  der 
Maler  bei  der  Dekoration  eines  Gebäudes  streng  dem  Stile  des 
Bauwerkes  sich  anzupassen  hätte.  Also  vermied  er  in  seinen 
Fresken  alles  Ausladende,  Runde,  alle  Wellenlinien,  Bogen  und 
Kurven,  setzte  sie  ausschliesslich  aus  lot-  und  wagerechten 
Linien  zusammen,  die  genau  dem  Linienzuge  der  Säulen  und 
Architrave  folgten.  Ebenso  lagen  die  Verhältnisse  in  England. 
Es  war  Sitte  gewesen,  aus  Deutschland,  gewöhnlich  von  der 
Münchener  Hofglasmalerei,  die  Kirchenfenster  zu  beziehen. 
Wilhelm  Kaulbach,  Schnorr  u.  a.  hatten  die  Zeichnungen  zu 
liefern  und  ergingen  sich  dabei  im  nämlichen  hohlen,  gespreizt 
akademischen  Cinquecentostil,  den  man  aus  ihren  Oelbildern 
kennt.  Gute  Nerven  sind  nötig,  um  all  die  breiten,  ausfahrenden 
Gesten  innerhalb  der  schlank  aufstrebenden  Gotik  zu  ertragen. 
Rossetti,  dem  zuerst  die  ganze  Geschmacksbarbarei  zum  Be- 
wusstsein  kam,  der  als  Erster  darauf  hinwies,  dass  die  Dekora- 
tion die  harmonische  Begleitung  zur  architektonischen  Melodie 
zu  sein  hätte,  fand  keine  Gelegenheit,  das,  was  er  fühlte,  zu 
sagen.  Burne  Jones  war  der  grosse  Profiteur,  der  alles  zur  Aus- 
führung brachte,  was  in  Rossettis  Feuerkopf  rumorte. 
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Die  Art,  wie  er  den  Glas- 
fensterstil beherrscht,  ist 
meisterhaft.  Während  die 
weichen  Gestalten  Kaulbachs 
und  der  deutschen  Nazarener 
nur  wie  undeutliche,  ver- 
schwommene Massen  wirken, 
gab  Burne  Jones  dem  Glas- 
fenster die  klare,  dekorativ 
wirksame  Linie  wieder.  Auf 
die  weiteste  Entfernung  sind 
die  Figuren  sichtbar.  Scharfe 
Umrisse  umgrenzen  sie. 
Deutlich  markieren  sich  die 
kühn  nebeneinandergesetz- 
ten und  doch  harmonischen 
Farben.  Auch  in  der  Land- 
schaft ist  alles  Formlose  ver- 
mieden. Nur  Dinge  mit 
mächtigen,  weithin  sicht- 
baren Linien  kommen  vor. 
Und  diese  Linien  folgen  aufs 
genaueste  dem  gotischen 
Konstruktionsgefüge  der 
Bauten.  Man  betrachte  etwa 
die  Anbetung  der  Könige 
und  die  Kreuzigung,  die  er 
1887  für  die  Philips  Cliurch 
in  Birmingham  zeichnete. 
Da  steht  in  der  Luft  ganz 
perpendikulär  ein  Engel  mit 
lotrecht  gesenkten  Flügeln 
und  einem  Mantel,  der  in 
ganz  lotrechten  konkaven 
Falten  herabfliesst.  Fast 
neun  Kopflängen  —  dem 
Prinzip     der     schlank  auf- 


Edward Burne-Jones. 
Flamma  Vestaiis. 

(Aus  dem  !mVerlae,c  der  Photooraphischea  Gesell- 
schaft in  Berlin  erschienenen  Bnrne-Joncs-Werlc.) 


Muther,  Englische  Malerei. 
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Steigenden  Gotik  entsprechend  —  haben  die  Gestalten  der 
Hirten,  die  einen  lotrecht  stehend,  die  anderen  ganz 
kerzengerade  knieend.  Das  Kind  sitzt  nicht,  sondern  steht 
auf  dem  Schosse  Marias  und  hebt  ganz  lotrecht  die  Hand  empor. 
Schlanke,  dünne  Bäume  wachsen  im  Hintergrunde  auf.  —  Bei 
der  Kreuzigung  giebt  das  Leitmotiv  das  steil  emporsteigende 
Kreuz.  Ergänzt  wird  der  Eindruck  des  Vertikalen  durch  die 
Lanzen  der  Kriegsknechte  und  durch  die  Fahnen  der  Ritter,  die 
nicht  breit  in  der  Luft  flattern,  sondern  schlaff  wie  vom  Regen 
durchnässt  herabhängen.  Das  Fenster,  das  er  1882  für  die  Drei- 
einigkeitskirche in  Boston  entwarf,  zeigt  die  Erbauung  des  salo- 
monischen Tempels.  Salomo,  kerzengerade  aufgerichtet,  nimmt 
von  einem  schlanken  Ritter  das  Kirchenmodell  in  Empfang. 
Männer  stehen  dabei  mit  Bärten,  die  ganz  geradlinig  herab- 
fliessen,  und  mit  Mänteln,  die  ganz  lotrecht  Falten  werfen.  Die 
Lanzen  der  Ritter  und  die  Saiten  der  Harfen,  die  die  Engel 
halten,  steigern  den  Eindruck  des  Vertikalen. 

Doch  nicht  nur  in  der  gotischen  Epoche  wusste  er  wie  ein 
alter  Meister  Bescheid.  Je  nach  dem  Stil  der  zu  dekorierenden 
Bauten  ist  auch  der  Stil  der  Bilder  immer  ein  anderer.  Für  eine 
Renaissancekirche  entwarf  er  ein  Fresko  ,,Der  Glaube''.  Da 
sieht  man  eine  Nische  mit  Säulen,  Laubwerk  und  Putten,  und  in- 
mitten dieser  Scenerie  steht  eine  mächtige  Gestalt  in  der  breiten 
Pose,  die  Moretto  liebte.  Die  amerikanische  Episkopalkirche 
in  Rom  ist  im  Stil  der  ravennatischen  Bauten  gehalten.  Also 
dekorierte  sie  Burne  Jones  mit  Mosaiken.  Die  Compagnia 
Venezia  e  Murano  leitete  die  Ausführung,  und  das  Bild  mit  dem 
Lebensbaum,  das  die  Apsis  schmückt ;  ein  bartloser  Christus  als 
Mittelfigur,  die  ganz  archaischen  Gestalten  Adams  und  Evas  zur 
Seite,  trifft  in  seinen  ernsten,  feierlichen  Linien  den  Charakter  des 
alten  Musivstils  so  wunderbar,  wie  ein  Moderner,  ohne  Kopist 
zu  werden,  einem  alten  Stile  nur  folgen  kann.  Bis  auf  die  In- 
schriften erstreckt  sich  sein  Stilgefühl.  Denn  wie  er  für  die  Li- 
schriften  der  Glasfenster  die  steilaufsteigenden  gotischen  Ma- 
juskeln der  Gutenbergzeit  wählte,  ist  bei  den  Mosaiken  der 
Paulskirche  die  klassische  Antiqua  der  frühchristlichen  Manu- 
skripte verwendet.    In  allen  Fällen  hat  er  fast  mathematisch  be- 
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rechnet,  wie  die  Bilder  sein  müssten,  um  in  allen  Einzelheiten  zu 
dem  Stil  der  Bauten  zu  stimmen.  Und  in  diesen  Anregungen, 
die  er  als  Dekorateur  gegeben,  liegt  überhaupt  seine  bleibende 
Bedeutung. 

Denn  der  Dekadent  Burne  Jones,  der  Maler  melancholischer 
Legenden,  kann  uns  wenig  mehr  sagen.    Aus  dem  Weichlichen, 


Edward  Burne- Jones.    Das  Schreckenshaupt. 

(Ans  dem  im  Verlage  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin 
erschienenen  Burne-Jones-Werk.) 

Kraft-  und  Thatlosen,  Trost-  und  Hoffnungslosen,  aus  dem 
Schwelgen  in  müden,  wehmütig  entsagungsvollen  Empfindungen 
sind  wir  glücklich  heraus.  Nietzsche  hat  uns  von  Schopenhauer 
erlöst,  uns  neue  grosse,  positive  Ziele  gezeigt.  Und  da  kommt 
uns  Burne  Jones  wie  der  entkräftete  Merlin  vor :  entkräftet  durch 
Büchergelehrsamkeit,  nicht  aus  dem  Leben,  sondern  aus  ver- 
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gilbten  Folianten  den  welken,  modrigen  Duft  seiner  Werke  sau- 
gend. Auch  in  der  gotischen  Formensprache,  die  ihn  zu  Leb- 
zeiten so  beliebt  gemacht,  werden  spätere  Zeiten  nichts  sehr  Ver- 
dienstliches sehen.  Denn  schliesslich  ist  es  Geschmackssache, 
ob  man  eine  gerade  Linie  oder  einen  Spitzbogen  für  schöner  hal- 
ten will  als  einen  Kreis  oder  eine  Kurve.  Obendrein  ist 
Burne  Jones  zu  diesem  altertümlichen  Stile  ja  nur  deshalb  ge- 
führt w^orden,  weil  er  eine  moderne  Architektur  nicht  vorfand. 
Da  der  Stil  der  Bauten,  die  er  zu  dekorieren  hatte,  ein  archai- 
sierender war,  konnte  er  nur  eine  altertümelnde,  geziert  mani- 
rierte  Kunst  erzeugen.  Aber  wichtig  für  England,  auch  für  den 
Kontinent  war,  dass  er  parallel  mit  Puvis  de  Chavannes  und 
unserem  Hans  von  Marees  nach  einer  langen  Zeit  stilloser  Zer- 
splitterung wieder  auf  den  Zusammenhang  der  Künste  hinwies. 
Ein  Bild  soll  ein  Bild  sein,  Es  soll  schmücken.  Der  ganze  Raum 
soll  ein  Kunstwerk  sein.  Nur  das  einheitliche  Zusammenspiel 
der  Künste  ergiebt  Schönheit.  Dass  er  das  aussprach  und  in 
seinen  Werken  bewies,  bringt  ihn  mit  der  dekorativen  Farben- 
anschauung der  Gegenwart  in  ebenso  engen  Zusammenhang  wie 
mit  der  kunstgewerblichen  Bewegung,  in  deren  Zeichen  wir  stehen. 


Edward  ßurne-Jones.    Der  Spiegel  der  Venus. 

(Aus  dem  im  Verlage  der  Photographisclien  Gesellschaft  in  Berlin  erschienenen  Bnrne-Jones-Werk.) 


Morris  und  das  Kunstgewerbe. 


Das  Kunstgewerbe  hatte  in  England  ganz  dieselbe  Leidens- 
geschichte wie  allerwärts  durchgemacht.  Die  Menschen  des 
Rokoko  umgaben  sich  mit  schönen  Dingen,  weil  ihr  körperliches 
tmd  geistiges  Wohlbefinden  es  forderte.  An  feine  ästhetische 
Genüsse  gewöhnt,  konnten  sie  nichts  Rohes,  nichts  Plebejisches 
ertragen.  Jedes  Stück,  das  sie  um  sich  hatten  —  mochte  es  um 
Möbel  oder  Schmucksachen,  um  Bilder  oder  Tafelbestecke  sich 
handeln  —  musste  ein  Kunstwerk,  ein  apartes  Juwel  sein.  So  er- 
klärt sich  der  künstlerische  Stil,  der  damals  alle  Lebensäusse- 
rungen durchdrang.  Man  kann,  wenn  man  die  Kunst  des  Rokoko 
schildert,  nicht  gesondert  die  Malerei  und  die  Plastik,  das  Kunst- 
gewerbe und  die  Baukunst  behandeln.  Man  hat  zu  zeigen,  wie 
alles  sich  zum  Ganzen  webt,  eins  in  dem  andern  wirkt  und  lebt'^ 
Denn  jedes  Ding,  schön  im  einzelnen,  war  doch  zugleich  Teil 
einer  grossen,  einheitlichen  Harmonie.  Die  Kunst  W'ar  ein  geist- 
volles Zusammenspiel  dekorativer  Elemente.  Also  gab  es  auch 
für  den  Künstler  1  ein  abgesondertes  Fach.  Boucher  beherrschte 
nicht  nur  alle  Zweij^e  der  Malerei,  stellte  nicht  nur  seinen  Mann, 
mochte  es  um  Staffelei-  oder  Deckenbilder,  um  Surporten  oder 
Tischkarten,  um  Wagentüren  oder  Bildnisse,  um  Theatervor- 
hänge oder  Gobelins,  um  Oel,  Radierung  oder  Pastell  sich 
handeln.  Alles,  was  die  Kunst  liefern  kann,  um  das  Leben  mit 
vornehmem  Glanz  zu  umwehen,  machte  er.  Er  arrangierte  Bal- 
lette und  entwarf  dazu  selbst  die  Kostüme,  er  lieferte  Vorlagen 
für  Elfenbeinschneider,  Goldschmiede  und  Schreiner,  zeichnete 
Tapeten,  Möbel,  Sänften  und  Büchereinbände,  Fächer  und  Ge- 
schmeide, modellierte  Porzellanfiguren,  Uhren  und  Kaminver- 
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zierungen,  Vasen  und  Leuchter.  Maler  und  Tapezierer,  Theater- 
regisseur und  Schneider,  Tischler  und  Juwelier  waren  in  der 
Person  eines  einzigen  Künstlers  vereinigt. 

Dass  mit  dem  Schlüsse  des  i8.  Jahrhunderts  das  alles  so 
anders  wurde,  erklärt  sich  aus  den  sozialen  Umwälzungen,  die 
sich  damals  vollzogen.  Das  Bürgertum  w'ar  seit  dem  Zusammen- 
bruch der  alten  Kultur  die  führende  Macht  geworden,  und 
eigentlich  ästhetische  Bedürfnisse  waren  in  diesen  Kreisen  zu- 
nächst nicht  vorhanden.  Malerei  und  Plastik  —  in  Gottes 
Namen.  Die  vermochte  man  zu  schätzen,  weil  es  möglich  war, 
sie  in  den  Dienst  ausserartistischer  Zwecke  zu  stellen.  Die 
Historienmalerei  war  nützlich,  weil  sie  zur  Verbreitung  ge- 
schichtlicher Kenntnisse  und  zur  Stärkung  der  Vaterlandsliebe 
beitrug.  Genrebilder  wurden  geschätzt,  weil  sie  über  die  Sitten 
fremder  Völkerschaften  unterrichteten  und  durch  Vorführung 
melodramatischer  oder  humoristischer  Episoden  dem  Ausstel- 
lungsbesucher eine  Thräne  der  Wehmut  oder  ein  überlegenes 
Lächeln  entlockten.  Die  Landschaften  erfüllten  die  Aufgabe 
von  Ansichtspostkarten,  mussten,  um  Beifall  zu  erwecken,  geo- 
graphisch merkwürdige  Punkte  vorführen,  während  die  Plastik 
zur  Massenproduktion  von  Fürstenstatuen,  zur  öden  Verherr- 
lichung politischer  Ereignisse  verdammt  ward.  Und  das  Kunst- 
gewerbe —  das  war  gänzlich  zwecklos.  Denn  es  will  ja  nichts 
anderes  als  der  Verschönerung  des  Lebens  dienen.  Solche  An- 
forderungen aber  wurden  nicht  gestellt.  Der  Archäologie-Pro- 
fessor sprach  über  griechische  Statuen,  und  auf  seinem  Bücher- 
gestell stand  die  schundige  Gipsbüste  eines  Pifferaro.  Der 
Kunsthistoriker  begeisterte  sich  amtlich  für  Rafael  und  hatte 
über  seinem  Schreibtisch  einen  abscheulichen  Oeldruck.  Mit 
einer  kunstwissenschaftlichen  Bildung,  wie  sie  frühere  Epochen 
nicht  hatten,  ging  eine  ästhetische  Bedürfnislosigkeit  parallel, 
die  ebenfalls  in  früheren  Epochen  etwas  Unerhörtes  gewesen 
wäre.  Und  selbstverständlich  konnten  sich  da  die  Künstler  mit 
so  gleichgiltig  gewordenen  Dingen  nicht  mehr  abgeben.  Es 
kam  in  allen  Ländern  zur  Trennung  „hoher"  und  „niederer" 
Kunst.  Die  Maler  standen  als  Historienmaler,  als  Genremaler 
und  Landschafter  im  Adressbuch  verzeichnet.    Der  Historien- 
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maier  dünkte  sich  mehr  als  die  Vertreter  der  „untergeordneten 
Fächer'',  und  alle  drei  Kategorieen  blickten  als  „freie  Künstler" 
mit  verächtlichem  Nasenrümpfen  auf  den  Kunsthandwerker  her- 
ab, der  seinerseits  versimpelte,  weil  ihm  der  Kontakt  mit  den 
ästhetisch   Geschulten  fehlte.     Die   einzelnen   Stationen  des 


Edward  Burne- Jones. 
Aus  dem  Cyclus:  „Der  heilige  Georg". 

(Aus  dem  im  \'erlage  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin 
erschienenen  Biirne-Jones-AVcrk.) 


Passionsweges  sind  hier  nicht  zu  verfolgen.  War  im  ersten 
Viertel  des  Jahrhunderts  alles  armselig  und  kahl,  so  brachte  das 
zweite  Viertel  das  aufgedonnerte  Schaustück.  Der  Handwer- 
ker war  im  Laufe  der  Jahre  zum  Sklaven  des  Fabrikanten  ge- 
worden, und  das  Fabrikantentum  setzte  wie  allerwärts  jene 
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fürchterlichen  Erzeugnisse  in  die  WeU,  die  durch  protzige 
Fassade  und  aufgeleimte  Ornamente  über  ihr  schlechtes  Mate- 
rial, ihren  konstruktiven  Wahnsinn  hinwegtäuschten.  Statt 
Echtheit  und  Einfachheit  herrschte  Surrogat  und  Schwindel.  Aus 
Pappe  und  vergoldetem  Gips  wurden  für  das  Bürgerhaus  die 
Dinge  hergestellt,  die  einst  in  den  Königsschlössern  aus  Mar- 
mor und  Bronce  w^aren.  Wahre  Ungeheuer  mit  ihrem  figür- 
lichen Schmuck  und  ihrem  sinnlosen  Aufbau  waren  die  Oefen. 
Ueber  den  Türen  wie  vom  Plafond  grinsten  aufgepappte  Ge- 
simse aus  greulich  bemaltem  Stuck  hernieder,  die  zwar  jeden 
Augenblick  drohten  den  Bewohnern  auf  die  Köpfe  zu  fallen, 
die  man  aber  duldete,  weil  sie  so  prunkhaft,  so  aristokratisch 
wirkten.  Und  in  diesen  Räumen  standen  Möbel,  die  für  ihren 
Gebrauchszweck  möglichst  unpassend  waren,  aber  gleichfalls 
wegen  ihres  aufgetakelten  Aussehens  für  schön  galten. 

In  der  Zeit  der  Kostümmalerei  folgte  dann  das  ,, Stilechte''. 
Die  Maler  brauchten  für  ihre  Bilder  das  entsprechende  Milieu, 
und  so  füllten  sich  die  Ateliers  mit  Renaissancetruhen  und  Re- 
naissanceschränken, mit  geschnitzten  Stühlen  und  altdeutschen 
Kronleuchtern.  Aus  den  Werkstätten  der  Künstler  ging  die 
Mode  in  die  Wohnungen  der  Wohlsituierten  über,  und  da  der 
Massenbedarf  selbstverständlich  nicht  durch  echte  Stücke  ge- 
deckt werden  konnte,  mussten  die  neuen  Stücke  Imitationen  der 
alten  sein.  Zu  welchen  Widersprüchen  das  führte,  ist  bekannt. 
W^ährend  in  früheren  Zeiten  die  Dinge  und  die  Menschen  har- 
monisch zusammenstimmten,  hatten  die  rückwärts  schauenden 
Tendenzen  des  19.  Jahrhunderts  zur  Folge,  dass  der  Bewohner 
das  einzig  stilwidrige  Inventarstück  seines  Zimmers  war.  Leute 
in  modernen  Kleidungen  bewegten  sich  in  Räumen,  in  denen  sie, 
um  stilecht  zu  wirken,  Tricots  und  Schaube  hätten  tragen  müs- 
sen. Ausserdem  passte  der  alte  Stil  nicht  zu  den  modernen  Be- 
dürfnissen, und  jeder  Versuch,  Neues  auf  den  alten  Organismus 
zu  propfen,  musste  zu  barbarischer  Stillosigkeit  führen.  Alt- 
deutsche Kronleuchter  wurden  für  Gas  adaptiert,  imitierte  Ker- 
zen mit  elektrischen  Glühkörpern  versehen.  So  waren  die  Werke 
weder  Fisch  noch  Fleisch :  wegen  ihrer  Verballhornung  durch 
moderne  Zuthaten  nicht  stilecht,  wegen  ihres  Zurückgehens  auf 


Edward  Burne-Jones.  Pygmalion. 

(Aus  dem  im  Verlage  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin  erschienenen  Ii urne- Jones-Werk 
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alte  Vorbilder  nicht  modern.  Eine  Epigonenkunst  herrschte, 
der  jedes  Zeitgefühl  mangelte,  die,  unfähig,  Neues  zu  schaffen, 
zu  den  Erzeugnissen  grösserer  Epochen  mit  staunender  Bewun- 
derung aufblickte  und  sich  gleichwohl  nicht  scheute,  sie  durch 
Travestierung  zu  verderben. 

Damit  eine  Wandlung  eintrete,  war  die  Voraussetzung  die, 
dass  wieder  geschmackvolle  Menschen  —  Künstler  —  des  so 
lange  verwahrlosten,  dem  Geschäftsgeist  zum  Opfer  gefallenen 
Gebiets  sich  annahmen.  Es  musste  die  Erkenntnis  sich  Bahn 
brechen,  dass  von  einer  Blüte  der  Kunst  doch  erst  gesprochen 
werden  kann,  w^enn  sie  nicht  nur  in  Museen  und  Ausstellungen 
ihr  Dasein  fristet,  sondern  ihre  Wurzeln  ins  wirkliche  Leben 
senkt.  Die  grosse  Synthese  musste  kommen.  Und  als  derjenige, 
der  dazu  die  entscheidende  Anregung  gab,  ist  wohl  Ruskin  zu 
nennen. 

Ruskin  hatte  gerade  damals  seine  ,,Seven  lamps  of  Archi- 
tecture''  und  die  „Stones  of  Venice''  geschrieben.  Die  Schönheit 
der  mittelalterlichen  Baukunst  war  durch  ihn  in  neuem  Lichte 
gezeigt  worden.  Und  indem  er  fand,  dass  die  Meister  der  archi- 
tektonischen Wunderwerke,  die  er  pries,  namenlose  Handwerker 
waren,  hatte  er  zugleich  das  hohe  Lied  des  mittelalterlichen 
Handwerkers  gesungen,  ihn  in  Gegensatz  gestellt  zu  den  „freien 
Künstlern''  der  Gegenwart,  die  gerade  wegen  dieser  Freiheit 
auch  so  schemenhaft  im  Leeren  schwebten.  Er  hatte  das  Wort 
gesprochen,  dass  jeder  Gegenstand  Kunst  sei,  dem  man  die 
Freude  seiner  Entstehung  anmerke ;  dass  jeder  ein  Künstler  sei, 
der  etwas  könne,  nicht  nur  der,  der  eine  schöne  Statue  oder  ein 
schönes  Bild,  auch  der,  der  ein  schönes  Armband,  einen  schönen 
Leuchter  herstelle.  So  war  • —  litterarisch  wenigstens  —  die 
Kluft  zwischen  Kleinkunst  und  hoher  Kunst  überbrückt.  Es 
konnten  Künstler,  ohne  sich  zu  kompromittieren,  an  Dinge  her- 
antreten, die  sie  bisher  den  Fabrikanten  überlassen  hatten.  Auch 
dass  Ruskin  gerade  auf  die  Gotik  hinwies,  war  ein  nicht  unwich- 
tiges Begleitmoment.  Denn  das  war  zwar  gleichfalls  ein  alter 
Stil,  doch  während  die  Renaissance  in  ihrer  Freude  am  Orna- 
ment das  Bewusstsein  für  den  natürlichen  Sinn  der  Dinge  ver- 
dunkelt hatte,  rief  es  die  Gotik  wieder  wach.    Man  lernte  das 
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Falsche,  ruhmrednerisch  Schwülstige  der  imitierten  Renaissance 
desto  mehr  hassen,  je  mehr  man  sich  in  das  feste  Gefüge  eines 
Stils  vertiefte,  an  dem  alles  Logik,  Herbheit,  konstruktive  Folge- 
richtigkeit ist. 

Und  so  war  es  Rossetti,  der  als  Erster  sich  mit  diesen 
Dingen  beschäftigte.  Sein  kultiviertes,  an  alter  Kunst  geschul- 
tes Auge  wurde  verletzt  von  all  dem  Stilwidrigen,  das  er  sah.  Er 
gedachte  wehmütig  der  Vergangenheit,  als  alles  umwebt  war 
von  Schönheit.  Er  betonte  seinen  Schülern  gegenüber  den  rein 
schmückenden  Charakter  der  Malerei,  sprach  ihnen  vom  ,, Ge- 
samtkunstwerk'', von  jenen  Kirchen  und  Palästen  Italiens,  an 
denen  alles  —  Architektur  und  Dekoration  —  aus  einem  Guss 
ist.  Schon  die  feinen  Stickereien  und  Geräte,  die  auf  seinen 
Jugendbildern  vorkommen,  wirken  wie  eine  Vorahnung  des 
Kommenden.  Es  folgte  dann  Burne  Jones,  der  als  Kirchen- 
dekorateur die  von  Rossetti  gegebenen  Anregungen  in  die 
Praxis  umsetzte.  Doch  trotz  alledem  w^äre  die  Bewegung  viel- 
leicht im  Sande  verlaufen,  wenn  sich  nicht  ein  Mann  gefunden 
hätte,  der  ihr  den  festen  Mittelpunkt  gab,  der,  gross  als  Organi- 
sator, reich  und  opferbereit,  all  die  kleinen  Quellen,  die  an  ver- 
schiedenen Stellen  aus  dem  Boden  sickerten,  in  ein  Flussbett  lei- 
tete :  William  Morris. 

Es  ist  etwas  Merkwürdiges  um  die  Thätigkeit  dieses 
Mannes,  der  den  Dichter  mit  dem  Demagogen,  den  Künstler 
mit  dem  Sozialisten  vereinte,  der  in  der  englischen  Litteratur- 
geschichte  eine  Rolle  spielt  und  gleichzeitig  als  der  Schöpfer  des 
modernen  Kunstgewerbes  verehrt  wird.  1859  schrieb  man,  da 
Hess  sich  Morris  durch  seinen  Freund  Philipp  Webb  in  Upton  bei 
Bexley  sein  Haus  erbauen.  Burne  Jones  dekorierte  es.  Und 
schon  dieses  Haus  enthält  im  Keime  das,  was  wir  heute  anstre- 
ben :  den  Typus  des  modernen  Familienhauses,  das  fern  vom  Ge- 
triebe der  City  städtischen  Komfort  mit  ländlicher  Einfachheit 
verbindet.  Zwei  Jahre  später,  1861,  erfolgte  die  Gründung  der 
Morris  Company.  Morris,  der  Dichter,  errichtete  in  Morton 
Abbey,  mitten  in  der  Parknatur  Englands,  seine  grossen  Fabri- 
ken, und  in  London,  mitten  im  Gewimmel  der  Altstadt  —  Ox- 
fordstreet  449  —  seinen  Laden  mit  dem  Firmenschild:  William 
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Morris,  Kaufmann.  Madox  Brown,  Rossetti,  Burne  Jones  und 
Arthur  Hughes  waren  die  ersten  Künstler,  die  für  ihn  arbeiteten. 
Doch  die  Seele  des  Ganzen  war  er  selbst.  Ein  Praktiker  sonder- 
gleichen, erwarb  er  sich  alle  Kenntnisse,  um  nicht  nur  ästhetisch, 
auch  technisch  den  Handwerkern  Anleitung  zu  geben.  Und 
allein  die  Thatsache,  dass  überhaupt  wieder  ein  Künstler,  ein 
Mann  von  Geschmack  sich  des  verkommenen  Kunstgewerbes 
annahm,  genügte,  alle  Zweige  gewerblichen  Schaffens  in  neue 
Bahnen  zu  lenken. 

Das  Hauptgebiet  seiner  Thätigkeit  war  anfangs  die  Liefe- 
rung von  Glasfenstern.  Fast  alle  die  Fenster,  die  Burne  Jones 
für  englische  Kirchen  zeichnete,  wurden  von  der  Morris  Com- 
pany hergestellt.  Doch  nachdem  man  auf  diesem  Gebiete  be- 
gonnen hatte,  waren  notwendig  die  weiteren  Konsequenzen  zu 
ziehen.  Denn  was  der  Kirche  recht  war,  war  dem  Privathaus 
billig.  Was  man  von  dem  Glasfenster  verlangte  —  dass  es  als 
dekoratives  Element  einem  Räume  sich  eingliedere  —  war  mit 
demselben  Recht  von  Möbeln,  Teppichen  und  Tapeten  zu  for- 
dern. Es  musste  das  Gefühl  wieder  in  die  Welt  kommen,  dass 
alle  Künste  sich  in  stillosen  Ungeschmack  verirren,  wenn  sie  ge- 
trennt voneinander  ihren  Weg  gehen.  Es  musste  die  Empfin- 
dung wieder  wach  werden,  dass  stilvolle  Schönheit  nur  dann  ent- 
steht, wenn  alle  Einzelkünste  in  harmonischem  Zusammenspiel 
sich  zu  einer  einheitlichen  Raumkunst  verdichten.  So  ging 
Morris  in  den  nächsten  Jahren  an  die  Umgestaltung  des  Wohn- 
hauses. Und  da  in  England  mehr  als  anderwärts  der  Sinn  für 
das  Home  entwickelt  ist,  hatten  seine  Bestrebungen  auch  einen 
Erfolg,  den  sie  in  Paris  oder  Deutschland  damals  kaum  gehabt 
hätten.  i 

Dass  er  bei  der  Reform  des  Innenraumes  mit  der  Tapete  be- 
gann, ist  natürlich.  Denn  Morris  war  Maler.  Es  musste  ihn 
schmerzen,  zu  sehen,  wie  barbarisch  und  roh  gute  Bilder  auf 
Tapeten  gehängt  wurden,  die  durch  ihre  giftigen  Farben,  ihre 
unruhig  kleinlichen  Muster  jede  dekorative  Wirkung  zerstörten. 
Er  suchte  einen  Fond  zu  schaffen,  der  ruhig  und  wohlthuend  in 
der  Farbe,  fein  in  den  Linien  wäre,  und  das  zarte  Ranken-  und 
Gitterwerk,  das  auf  den  altkölnischen  Bildern  der  „Madonna  im 
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Rosenhag''  vorkommt,  war  ihm  wohl  vorbildhch,  als  er  seine 
ersten  Tapeten  zeichnete.  Hier  sah  er  all  diese  Rosenhecken 
und  kleinen  Vögel,  diese  fein  stilisierten  Blätter  und  Blüten,  die 
er  seitdem  in  immer  neuen  Varianten  brachte.  Heute  sind  wir 
ja  auch  darüber  schon  wieder  hinaus.  Selbst  das  gotische 
Blumenornament  der  Morris-Tapeten  erscheint  uns  ein  wenig 
unruhig  und  spielerisch.  Wir  ziehen  das  ganz  Einfarbige  vor: 
einen  Ton,  der  eine  einheitliche  Stimmung  auslöst.  Doch 
diese  Weiterentwickelung  konnte  erst  erfolgen,  nachdem  Morris 
vorausgegangen  war.  Sein  Verdienst  ist,  dass  er  an  die  Stelle 
der  schmutzigen  oder  knalligen  Farben,  wie  sie  damals  herrsch- 
ten, lichte,  freundliche,  an  die  Stelle  der  schwülstigen  Muster 
reine,  stilvolle  Linien  setzte. 

Nach  der  Tapete  kam  die  Textilkunst  an  die  Reihe,  die  ja 
fast  noch  stilloser  geworden  war.  Denn  es  war  Sitte,  Gobelins 
mit  Landschaften  und  anderen  rein  realistischen  Darstellungen 
zu  bedecken,  die,  aller  ausgesprochenen  Linien  bar,  von  weitem 
nur  als  verschwommenes  Chaos  wirkten.  Es  war  Sitte,  den 
Teppich  nur  als  ein  Gartenbeet  aufzufassen,  so  dass  der  Darüber- 
schreitende ganze  Blumenkulturen  mit  den  Füssen  zertrat. 
Morris  gab  dem  Gobelin  die  dekorative  Wirkung,  dem  Teppich 
seinen  Charakter  als  Bodenbelag  zurück.  Die  ersten  Gobelins 
der  Morris  Company  sind  von  Burne  Jones  entworfen,  der  ja 
durch  seine  Glasfenster  dafür  geschult  war  und  namentlich  in 
dem  herrlichen  ,,Star  of  Bethlehem'',  der  im  Exeter  College  in 
Oxford  hängt,  ein  Musterbeispiel  moderner  Gobelinkunst  schuf. 
Später  zeichnete  Morris  die  Entwürfe  selbst  und  verstand  es 
gleichfalls,  überall  die  schöne  Silhouette,  die  klare  Linie  spre- 
chen zu  lassen.  Besonders  von  den  alten  Mosaicisten  hat  er  viel 
gelernt.  Man  denkt  an  Ravenna,  wenn  man  diese  gerade  auf- 
wachsenden Figuren  sieht,  neben  denen  stilisierte  Bäume  und 
stilisierte  Blumen  —  Nelken,  Lilien,  Hyazinthen  —  sich  er- 
heben. Auch  die  Farben  sind  so  ruhig  und  voll,  dass  sie  wie  mit 
weihevollen  Harmonieen  den  Raum  durchtönen.  Seine  Teppiche 
wirken  vielleicht  w^eniger  original.  Sie  sind  mit  altpersischen  zu 
verwechseln.  Immerhin  war  es  an  sich  schon  verdienstlich,  dass 
er  mit  dem  stillosen  Naturalismus  brach  und  durch  den  Hinweis 
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auf  die  zeichnerisch-geometrischen  Ornamente  der  klassischen 
Vorbilder  wieder  die  Gesetze  reiner  Flächendekoration  zur  Gel- 
tung brachte. 

Was  er  für  die  anderen  Zweige  der  Textilkunst  that,  ist  nur 
die  logische  Ergänzung.  Er  erreichte  es,  dass  1872  eine  Schule 
für  Kunststickerei,  die  Royal  School  of  Art  Needle  Work,  ge- 
gründet wurde.  Broderieen,  Kissen,  Tischdecken,  Vorhänge, 
bedruckte  Sammet-  und  Cretonnestoffe  —  an  das  alles  denkt 
man,  wenn  von  der  Morris  Company  die  Rede  ist.  Ahes  wurde 
durch  ihn  geadelt.  Allem  gab  er  reine  Linien  und  harmonische 
Farben.  Ueberall  beachtete  er  die  Stilgesetze,  die  sich  aus  dem 
Stoffe  ergaben.  Mochte  es  um  Seide  oder  Wolle,  um  Musselin 
oder  Sammet  sich  handeln,  das  Muster  musste  aus  dem  Charak- 
ter des  Stoffes,  aus  dem  Charakter  des  Gewebes  sich  entwickeln 
—  selbstverständliche  Dinge,  an  die  aber  damals  kein  Mensch 
mehr  dachte. 

Auf  dem  Gebiete  der  Möbelfabrikation,  wofür  anfangs  Ros- 
setti  und  Madox  Brown,  Webb  und  George  Jack  die  Zeichnun- 
gen lieferten,  ist  Morris'  Thätigkeit  über  einen  gotisierenden 
Archaismus  nicht  hinausgekommen.  Erst  jüngere  ausländische 
Meister  —  namentlich  in  Oesterreich  und  Deutschland  —  haben 
aus  der  altertümelnden  englischen  Moderne  eine  wirkliche  Mo- 
derne gemacht.  Doch  so  stolz  wir  auf  dieses  Ergebnis  sind,  so 
wxnig  dürfen  wir  vergessen,  von  wo  ehedem  die  Bewegung  aus- 
ging. Damals,  als  jene  unglaublichen  Formen  beliebt  waren,  die 
mit  dem  ursprünglichen  Zweck  der  Möbel  gar  nichts  zu  thun 
hatten;  als  man  mit  unechtem  Material  und  aufgekleisterten 
Ornamenten  bis  zum  Wahnsinn  arbeitete,  war  schon  durch  das 
Gotisieren  ein  wichtiges  Prinzip  erkämpft.  Die  vernünftige 
Logik  der  Konstruktion,  die  erbarmungslose  Beseitigung  aller 
Ornamente,  die  nicht  aus  dem  konstruktiven  Grundgedanken 
sich  ergaben  —  diese  scheinbar  so  selbstverständlichen  und  doch 
so  vergessenen  Dinge  waren  nur  von  den  Gotikern  zu  lernen. 
Und  indem  Morris  gerade  auf  diese  Epoche  zurückgriff,  die  so 
folgerichtig  eins  aus  dem  andern  entwickelte,  brachte  er  über- 
haupt ewig  giltige  Stilgesetze  in  Erinnerung.  Einheitliche  Ge- 
staltung des  Raumes,  an  jedem  Einzelstück  Ehrlichkeit  des 
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Materials  und  Ableitung  der  Formen  aus  dem  Zweck  heraus  — 
diese  ästhetischen  Regeln,  die  heute  jedem  Kunstgewerbetrei- 
benden in  Fleisch  und  Blut  stecken,  wurden  in  England  formu- 
liert zu  einer  Zeit,  als  wir  noch  planlos  im  Dunkeln  tappten. 

Was  Morris  für  das  Buch  that,  wurde  ebenso  folgenreich. 
Denn  hier  herrschte,  nur  auf  kleineren  Raum  konzentriert,  ganz 
der  nämliche  Ungeschmack,  der  sich  in  den  Zimmereinrichtun- 
gen breit  machte.  Anfangs,  zur  Zeit  der  bedürfnislosen  Nüch- 
ternheit, war  auch  das  Buch  ein  Aschenbrödel,  ein  blasses,  un- 
scheinbares, in  Lumpen  gehülltes  Ding.  Wenn  es  auf  Holz- 
papier mit  recht  mageren  Typen  gedruckt  und  in  einen  dünnen, 
fadenscheinigen  Umschlag  gesteckt  war,  genügte  es  allen  Anfor- 
derungen einer  cerebral  grossen,  ästhetisch  unempfindlichen 
Zeit.  Später,  als  die  Ausbildung  des  ,, Salons''  begann,  zogen  auch 
die  Bücher  die  überladenen  Kleider  der  protzigen  Adelheid  an. 
Sofern  sie  nicht  nur  Lesefutter,  Nutrimentum  Spiritus  sein  woll- 
ten, waren  sie  Prachtwerke".  L^nd  mit  ihrer  sinnlosen  Papier- 
verschwendung, ihrem  goldprotzenden  Einband  illustrieren  diese 
Prachtwerke  die  parvenühafte  Talmikultur  von  damals  ebenso 
lehrreich  wie  in  ihrer  stillosen  Buntscheckigkeit  die  klägliche 
Zersplitterung  der  Kunst.  Denn  da  war  alles  zerfahren.  Wie 
der  Rand  sich  zum  Druck,  die  linke  Seite  sich  zur  rechten  zu 
verhalten  hätte,  wie  der  Abstand  der  einzelnen  Buchstaben,  der 
einzelnen  Worte,  der  einzelnen  Zeilen  sein  müsse,  damit  jede 
Buchseite  durch  ihre  harmonische  Komposition  wohlthuend  auf 
das  Auge  wirke  —  das  alles  war  vergessen.  Ja,  das  Buch  war 
überhaupt  ein  Ragout  stilistisch  ganz  unvereinbarer,  nur  durch 
den  Einband  zusammengehaltener  Elemente.  Wie  man  bei  den 
Bildern  und  Möbeln  nicht  daran  dachte,  dass  sie  einem  gegebe- 
nen Raum  sich  einfügen  müssten,  hatte  der  Holzschnitt  sich  frei 
gemacht  von  den  Gesetzen  der  Graphik.  Tonschnitte,  das  heisst 
holzgeschnittene  Oelbilder  wurden  als  Illustrationen  verwendet. 
Oder,  wie  Crane  sich  ausdrückt,  „die  Photographie  in  der 
Illustration  hatte  zu  der  Methode  des  Malens  in  Schwarz  und 
Weiss  geführt,  während  das  Anstrebenswerte  das  Zeichnen  in 
scharfen  Strichen  ist''.  Jedes  Gefühl  dafür,  dass  der  Holzschnitt 
sich  dem  typischen  Ensemble  ebenso  stilgerecht  einzugliedern 
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habe  wie  das  Wandbild  dem  architektonischen,  war  verloren  ee- 
gangen. 

Die  alten  Drucke  aus  der  Gutenbergzeit  hätten,  man  sollte 
es  meinen,  über  diese  Barbarei  der  modernen  Buchkunst  auf- 
klären können.  Denn  jedes  dieser  Werke  ist  ja  ein  Kompendium 
von  Schönheit.  Damals  lag  über  dem  Buchdruck  noch  die  ganze 
Kultur  der  mittelalterlichen  Schreibkunst.  Die  Bücher  hatten 
die  stilvolle  Haltung  der  Manuskripte.  Noch  gab  es  für  die 
Typen  keine  feststehende  Schablone,  sondern  jeder  Drucker 
,, druckte  wie  geschrieben''.  Noch  gab  es  kein  Druckpapier, 
sondern  das  edle  Büttenpapier,  auf  das  die  Kalligraphen  ge- 
schrieben hatten,  ward  auch  zum  Druck  verwendet.  Noch 
strebte  der  Holzschnitt  keine  malerischen,  seinem  Weesen  wider- 
sprechenden Wirkungen  an,  sondern,  wie  die  Typen  aussahen, 
als  seien  sie  mit  der  Feder  geschrieben,  wirkten  die  Holzschnitte 
wie  mit  der  Feder  gezeichnet.  Und  nicht  im  Prinzip  nur  war  der 
Finklang  zwischen  der  Linienkunst  des  Bildes  und  der  Linien- 
kunst des  Satzes  gewahrt,  sondern  das  Gefühl  für  Harmonie  war 
so  mächtig,  dass  je  nach  dem  Charakter  der  Schrift  auch  der 
Stil  der  Holzschnitte  wechselt  von  zierlichstem  Feinschnitt  bis 
zu  markiger  Kraft.  Die  Grössten  Deutschlands,  gross,  obwohl 
man  ihre  Namen  nicht  kennt,  waren  ja  damals  als  Dekorateure 
der  Bücher  thätig.  Und  noch  die  führenden  Meister  der  Refor- 
mationszeit —  Dürer  und  Cranach,  Baidung  und  Beham,  Burck- 
mair  und  Holbein  —  legten  in  solchen  Werken  ihr  Bestes 
nieder. 

Li  der  That  wurde  zuerst  in  Deutschland  wieder  die  Auf- 
merksamkeit auf  die  Licunabeln  gelenkt.  Li  den  siebziger 
Jahren,  als  auf  das  Protzige,  Aufgeschniinkte  in  den  Zimmerein- 
richtungen das  ,, Stilechte''  folgte,  machte  die  Begeisterung  für 
„Unserer  Väter  Werke"  auch  die  Beschäftigung  mit  den  alten 
Drucken  aktuell.  Georg  Hirth  gab  damals  die  Klassiker  der 
Buchkunst  in  vorzüglichen  Neudrucken  heraus  und  schenkte 
im  „Formenschatz"  gerade  diesem  Kapitel  Beachtung.  Doch 
seine  Anregungen  fielen  auf  keinen  fruchtbaren  Boden.  Denn 
unsere  Maler  w^aren  Epigonen.  Sie  sahen  den  alten  Meistern 
nur  ab,  wie  sie  sich  räusperten  und  spuckten.    Auch  waren  sie 
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als  freie  Künstler  überhaupt  nicht  geneigt,  sich  mit  so  gewerb- 
lichen Dingen  zu  l:)eschc'iftigen.  Die  Buchdrucker  a1)er  wussten 
nicht,  was  sie  mit  dem  ,, Formenschatz''  anfangen  sollten.  Die 
Stilgesetze  zu  ergründen,  nach  denen  die  Alten  schufen,  waren 
sie  ästhetisch  nicht  geschult.  So  lief  die  ganze  Bewegung,  statt 
zur  Besserung  zu  führen,  in  denselben  sklavisch  blöden  Archais- 
mus aus,  in  dem  die  Möbelfabrikation  damals  endete. 

Morris  that  im  Grunde  nichts  anderes  als  die  Deutsche^n. 
Er  sammelte  alte  Drucke  und  lernte  von  ihnen.  Nur  war  er  eben 
fähig,  aus  diesem  Studium  wirklichen  Nutzen  zu  ziehen.  Denn 
als  Mann  von  Geschmack,  als  selbständiger  Geist  that  er 
alles  das,  was  die  deutschen  Drucker  der  achtziger  Jahre  verab- 
säumten. Er  untersuchte  das  Papier,  studierte  die  Typen,  suchte 
die  Kompositionsgesetze  der  alten  Buchdrucker  zu  ergründen, 
um  herauszubekommen,  wie  man  waeder  zu  ähnlicher  Schönheit 
gelangen  könne.  Er  zeichnete  im  Anschluss  an  Incunabeln  seine 
Morristypen,  erlernte  an  der  Hand  der  Dürerschen  Blätter  den 
Holzschnitt.  Er  warf  die  Fragen  auf :  Wie  ist  die  Schrift  im 
Raum  zu  verteilen?  Wie  ist  die  Seite  samt  Illustrationen  und 
Randschmuck  anzuordnen,  dass  jene  Concinnitas  entsteht,  von 
der  Alberti  sagt,  ,,dass  nichts  hinzugefügt,  nichts  hinweggenom- 
men werden  kann,  ohne  dass  der  Eindruck  des  Ganzen  leidet." 
Er  stellte  die  Regel  auf,  dass  1)ei  der  Illustration  jedes  Buches  — 
sofern  sie  nicht  didaktischen  Zwecken  dient,  die  Harmonie  zwi- 
schen Schrift  und  Schmuck  das  oberste  und  erste  Gesetz  ist. 
Kurz,  er  als  Erster  w^ies  darauf  hin,  dass  das  Buch  w'it  die 
Zimmerausstattung  ein  einheitliches,  dekoratives  Kunstwerk  sein 
müsse,  und  wenn  er  einmal  schrieb,  das  Liebste  wäre  es  ihm,  das 
Buch  wieder  zu  einem  rein  persönlichen  Erzeugnis,  zum  Manu- 
skript zu  machen,  so  sprach  er  damit  nur  aus,  was  in  der  Guten- 
1)ergzeit  jedem  Buchdrucker  im  Gefühl  lag.  Dann  ging  er  an  die 
Reform  des  Einbandes.  Rossetti,  Webb  und  er  selber  lieferten 
die  Zeichnungen,  sofern  er  nicht  vorzog,  lediglich  durch  Einfach- 
heit der  Farbe  und  durch  die  schöne  Griffigkeit  des  Materials  zu 
wirken.  Seine  eigenen  Werke,  die  von  Rossetti  und  Shelley  wur- 
den zuerst  auf  der  Morrispresse  gedruckt.  Dann  folgte  1894  als 
das  Haupterzeugnis  seiner  Druckerkunst  die  grosse  Ausgabe 
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Chaucers.  Und  da  er  in  allen  diesen  Werken  nicht  verständnis- 
los nachahmte,  sondern  immer  von  dem  Gedanken  geleitet  war, 
als  selbständiger  Künstler  ebenso  Stilvolles  wie  die  Alten  zu 
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schaffen,  führte  auch  seine  Kunst  statt  zum  Archaismus  zu  mo- 
derner Schönheit. 

Cobden  Sanderson  gab  dem  Bucheinl)and  das  moderne  Ge- 
präge.   Die  Women  Bookbinding  Society,  die  Home  Arts  and 
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Industries  Association,  die  Arts  and  Grafts  Society  und  all  die 
anderen  Vereinigungen,  die  sich  heute  in  London  mit  der  Her- 
stellung der  Bücher  befassen,  wären  kaum  entstanden,  wenn  nicht 
Morris  die  erste  Anregung  gegeben  hätte.  Gleichzeitig  trat 
eine  Reihe  jüngerer  Zeichner  auf,  wie  Robert  Anning  Bell,  die 
Kate  Greenaway,  Charles  Robinson  und  Ricketts,  die  dem 
Illustrationsstil  noch  frischeres  Leben  gaben.  Denn  wie  ein  Deus 
ex  machina  griff  bekanntlich  Japan  damals  in  das  Schaffen  Eu- 
ropas ein.  Der  Impressionismus,  die  Plakatkunst,  die  Keramik 
—  über  allem  schwebt  der  Geist  des  Japonismus.  Und  den 
japanischen  Arbeiten  entnahmen  auch  die  jüngeren  Buchkünstler 
das,  was  ihre  Werke  von  denen  der  älteren  Praerafae- 
liten  unterscheidet,  was  ihnen  den  prickelndsten  Reiz,  die  duf- 
tigste Frische  giebt.  Die  Liniensprache  der  alten  Meister  war 
so  streng  und  sachlich.  Die  Japaner  lehrten  die  Abbreviatur,  das 
so  viel  sagende  Nichtallessagen,  den  Esprit;  zeigten,  wieviel 
Leben,  Phantastik  und  musikalische  Stimmungskraft  eine  ein- 
zige Linie  umschliessen  kann.  Die  Komposition  der  Alten  war 
so  regelrecht  abgewogen,  so  tektonisch  gegliedert.  Die  Japaner 
lehrten  das  Unvorhergesehene,  Ueberraschende,  die  Durch- 
brechung des  Kompositionsgehäuses  durch  freie,  reizende 
Capricen.  Die  Ornamentik  der  alten  Meister  war  so  archaisch, 
so  auf  den  Baustil  zugeschnitten,  der  damals  herrschte.  Die 
Japaner  lehrten  aus  Dingen,  die  keinem  Zeitalter  angehören, 
aus  Blumen,  Zweigen  und  Tieren  die  apartesten  Schmuckstücke 
entwerfen.  Schliesslich  zeigten  sie,  über  welche  koloristischen 
Mittel  auch  die  Graphik  verfügt.  Denn  diese  Holzschnitte  über- 
trafen an  Wohlklang  alles,  was  einst  die  Handarbeit  unserer 
Miniaturmaler  schuf.  Sie  lehrten  die  Reize  der  Natur  auf  ein- 
fache Farbenklänge  zurückführen,  riefen  die  Lust  wach,  den 
europäischen  Farbendruck  zu  ähnlicher  Ausdrucksfähigkeit  zu 
erheben. 

In  den  Werken  Beardsleys  ist  das  alles  wie  in  einem  Brenn- 
punkt vereinigt.  Sie  sind  die  betäubendsten  Blüten,  die  dieser 
wunderbare  Frühling  englischer  Buchkunst  trieb.  ,,Am  Ende 
der  alten  Jahrhunderte,  wenn  die  edlen  Doktrinen  im  Absterben 
begriffen  sind,  erscheinen  die  freien,  reizenden  und  wunderbaren 
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Verfallzeitler,  die  Abenteurer  der  Linie,  die  alles  wagen  und  in 
ihrer  Phantasie  eine  sanfte  Korruption  mit  einer  köstlichen  Ver- 
wegenheit vereinen/'   Diese  Worte,  die  Edmond  de  Goncourt  in 
seinem  Tagebuch  über  Fragonard  sagt,  gelten  in  noch  höherem 
Grade  von  Beardsley.    Von  Burne  Jones,  seinem  Lehrer,  nahm 
er  den  Ausgang,  und  seine  ersten  Werke  zeigen  das  Praerafae- 
Htentum  in  seiner  keuschesten,  duftigsten  Zartheit.    Es  ist  etwas 
Unschuldiges,  Thränenschimmerndes,  etw^as  wie  Vogelgezwit- 
scher in  seiner  reizenden  Kunst.    Engelrein  sind  seine  Erauen 
mit  ihren  sanften  Augen,  ihren  rosigen  Lippen,  ihren  leisen  Be- 
wegungen.   Von  einem  mystischen  Hauch  zitternder  Wehmut 
ist  alles  verklärt.    Da  trat  Rops  in  den  Gesichtskreis  des  jungen 
Meisters  ein,  Rops,  der  Sataniker,  dem  das  Weib  die  Incarnation 
der  Wollust,  die  Tochter  der  Einsternis,  die  Dienerin  des  Teufels 
bedeutete.  Und  auch  in  Beardsleys  W^erke  kam  nun  die  ,,note 
macabre'^  die  Linie  der  Perversität.    Himmel  und  Hölle,  Askese 
und  Wollust,  altenglische  Bigotterie  und  modernste  Eäulnis  ver- 
binden sich  zu  einem  dämonischen  Potpourri.  Was  vorher  heilig 
war,  wird  gemein.   Aus  Rosen  werden  Sumpfblumen.    Die  ent- 
sagungsvollen Weiber  des  Burne  Jones  verwandeln  sich  in 
Dirnen :    mit    gaminhaften,    stengeldünnen    Gliedern ;  totem, 
absynthgetrübtem  Auge,  gefärbtem,  kupferrotem  Haar,  obscö- 
nen,  welken,  in  allen  Künsten  geübten  Lippen.  Es  ist,  als  ob  ein 
Engel  plötzlich  Zoten  sagte  und  sich  in  hysterischen  Krämpfen 
wände.  Gerade  das  giebt  Beardsleys  Blättern  .ihre  unheimliche, 
infernale  Wirkung.    Während  alle  anderen  Künstler  die  Deli- 
katesse und  Sanftmut  der  englischen  Seele  feiern,  zeigt  Beards- 
ley den  Schlamm,  der  auf  dem  Grunde  dieses  stillen,  scheinbar  so 
reinen  Sees  lagert.    Doch  es  genügt  nicht,  auf  die  Praerafaeliten 
und  auf  Rops  zu  weisen.  Denn  Beardsley  liebt  alles,  worin  ver- 
derbte Säfte,  seltene,  aussergewöhnliche  Düfte  sich  mischen.  Er 
ist  ein  Jongleur,  der  mit  den  Stilen  aller  Zeiten  und  Zonen  leicht 
w^ie  mit  Eederbällen  spielt.  Die  fromme,  goldstrahlende  Kunst 
des  Mittelalters  wie  die  Caprice  des  Rokoko,  der  Japonismus  wie 
der  venezianische  Holzschnitt,  alles  liegt  ihm,  aus  allem  wählt  er 
das  Eeinste  und  verbindet  es  zu  deliciösen  Accorden.    Denn  die 
Anekdote,  der  erzählende  Lihalt  von  Beardsleys  Blättern  ist  im 
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Grunde  eine  ganz  nebensächliche  Sache.  Mag  er  Malorys  ,,Morte 
d' Arthur''  oderPopes  „Rape  of  theLock",  Wildes  „Salome''  oder 
Gott  weiss  was  illustrieren  —  der  Verstand  fragt  gar  nicht  nach 
dem  Sinn  der  Scenen,  so  fasciniert  ist  das  Auge  von  dem  linearen 
Wohlklang.  Alle  Gestalten  bewegen  sich,  leben,  strömen  den 
Odem  ihrer  Atmosphäre,  den  ganzen  Duft  ihres  Zeitalters  aus. 
Es  ist  Geist  in  der  Linie  jedes  Mieders,  in  der  Linie  jeder  Seiden- 
robe, jeder  Coiffure,  jedes  Stuhles.  Allein  durch  die  Nebenein- 
anderstellung von  Schwarz  und  Weiss  werden  malerische  Wir- 
kungen suggestivster  Art  erzielt.  Obwohl  er  nur  ein  Alter  von 
26  Jahren  erreichte,  gehören  seine  Blätter  zum  Feinsten,  was  die 
Schwarzweisskunst  aller  Jahrhunderte  hinterliess. 

Und  blickt  man  zurück  auf  die  ganze  Entwicklung,  die  seit 
Morris'  Auftreten  sich  vollzog,  so  hat  man  das  Gefühl  der  La- 
wine. Kräfte,  die  wie  in  einer  Retorte  eingeschlossen  waren, 
entluden  sich  plötzlich  mit  riesiger  Expansivkraft.  Bis  in  die 
sechziger  Jahre  war  die  Anfertigung  von  Bildern  das  einzige 
Thätigkeitsfeld  des  Malers.  Die  Kunst  war  etwas  Kränkliches, 
mühsam  Hingepäppeltes,  Schwächliches,  weil  sie  nur  in  der 
Treibhausluft  der  Museen  und  Ausstellungen,  im  Dunkel  reicher 
Privatwohnungen  ihr  Dasein  fristete.  Jetzt  ist  sie  ein  Baum  ge- 
worden, der  im  Leben  wurzelt.  Statt  Ueberflüssiges  zu  produ- 
zieren, hat  der  Maler  der  nützlichen  Dinge  sich  angenommen. 
Das  Buch,  die  Tapete,  die  Möbelindustrie ;  Schmucksachen  und 
Beleuchtungskörper,  Gläser  und  Vasen  —  alles  hat  er  in  den  Um- 
kreis seines  Schaffens  gezogen.  Alles  ward  durch  ihn  geadelt. 
Ganz  neue  Bedürfnisse  stellten  sich  ein.  Was  das  bedeutet,  fühlt 
man,  wenn  man  sich  Griechenlands,  der  Renaissance  erinnert. 
Denn  Bildung  ist  noch  nicht  Kultur.  Mit  höchster  Ausbildung 
des  Gehirns  kann  sich  tiefste  Geschmacksbarbarei  verbinden. 
Das  Leben  ist  es,  wovon  die  Kunst  sich  nährt.  Nur  aus  einem 
künstlerischen  Boden  kann  sie  ihren  Duft,  ihre  Schönheit  sau- 
gen. Dieser  Verschmelzungsprozess,  nach  langer  Feindselig- 
keit, beginnt  sich  heute  zu  vollziehen.  Statt  ein  Schemen,  ein 
auftrekleistertes  Ornament,  ein  Leckerbissen  für  die  Reichen  zu 
sein,  hat  sie  wieder  angefangen,  wie  in  den  alten  Epochen  eine 
soziale  Rolle,  die  Rolle  des  Brotes  zu  spielen.    Nicht  mehr  neben 
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dem  Leben  will  sie  einhergehen,  sondern  das  Leben  selbst  zum 
Kunstwerk  machen.  Der  alte  Pygmalionstraum  wird  Wahrheit, 
von  der  Göttin  der  Schönheit,  die  von  ihrem  einsamen  Posta- 
ment in  den  Alltag  herniedersteigt.  Und  mögen  fremde  Meister 
diesen  Gedanken  die  letzte  Prägung  gegeben  haben,  so  war  es 
doch  England,  das  sie  zuerst  formulierte. 


Watts. 


Doch  nicht  nur  ihrer  sozialen,  auch  ihrer  ethischen  Bedeutung 
v/ard  sich  in  England  die  Kunst  bewusst.  Dort  zuerst  ward  der 
Gedanke  lebendig,  dass  der  Maler  mehr  als  ein  Tapezierer  guter 
Stuben,  dass  er  Lehrer  und  Erzieher  seines  Volkes  sein  könne. 
Man  sieht  hier  deutlich,  wie  rasch  die  ästhetischen  Doktrinen 
wechseln. 

Als  die  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  ins  Leben  trat,  liess  man 
sie  bekanntlich  nur  als  Dienerin  ausserartistischer  Interessen 
gelten.  Sie  sollte,  wie  David  sagte,  den  Patriotismus  wach- 
halten. Sie  sollte,  Avie  Cornelius  sagte,  die  Ergebnisse  der 
Wissenschaft  verbreiten,  oder,  wie  Wiertz  meinte,  Propaganda 
für  philanthropische  Ideen  machen.  Und  in  diesem  Programm 
lag  naturgemäss  eine  grosse  Gefahr.  Denn  alle  diese  ,, denken- 
den Künstler''  vergassen  vor  litterarischen  Ideen  die  Erlernung 
ihres  Handwerks.  Unter  der  Tendenz  hatte  das  Künstlerische 
zu  leiden.  Darauf  musste  die  schärfste  Reaktion  folgen.  Es 
musste  die  Anschauung  wieder  zur  Geltung  kommen,  dass  nicht 
das  Denken,  sondern  das  Bilden  das  Wesentliche  in  den  bilden- 
den Künsten  sei.  So  verwandelte  sich  der  Denker  in  den  ouvrier. 
Die  Worte,  die  Lenbach  von  einem  Rembrandt  sprach,  als  er 
Auerbach  durch  die  Münchener  Pinakothek  führte:  „Schau,  Bert- 
hold, das  ist  gemalt",  sind  für  eine  ganze  Epoche  bezeichnend.  In 
der  Technik  wurde  Anfang  und  I£nde  der  Kunst  gesehen.  „Der 
Maler  muss  malen  können.''  Etwas  anderes  wurde  nicht  ver- 
langt. Whistler  sprach  es  am  schärfsten  aus,  wenn  er  sagte,  der 
Beruf  des  Malers  sei  kein  anderer  als  der  des  Musikers.  Einen 
Inhalt  brauchten  die  Bilder  gar  nicht  zu  haben.  Der  echte  Maler 
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setze  nur  Farbenklänge  nebeneinander,  so  wie  der  Musiker  die 
Noten  vereint ,  aus  dem  Missklang  ruhmreiche  Melo- 
dieen  zu  Tage  fördert.  Die  Frage  ist  aber  doch,  ob  dieses  Feld- 
geschrei L'art  pour  l'art  nicht  auch  nur  eine  vorübergehende 
Lehre  war;  ob  der  Maler  nicht  noch  anderes  thun  darf,  als 
unserem  Auge  angenehme  Farbenempfindungen  bereiten ;  ob  er 
nicht  Priester  und  Apostel,  der  Bildner  seines  Zeitalters,  der 
Verkünder  einer  Weltan- 
schauung sein  kann. 

Freilich,  das  ist  leich- 
ter gesagt  als  gethan.  Der 
Finger  ist  in  eine  Wunde 
gelegt.  Die  Grundpro- 
bleme unserer  Zeit  star- 
ren uns  entgegen.  Denn 
alle  klassische  Kunst,  so- 
wohl die  antike,  wie  die 
des  Mittelalters,  war  von 
einer  einheitlichen  Welt- 
anschauung getragen. 
Die  Hellenen  hatten  ihre 
Götter,  die  Menschen  des 
Mittelalters  ihre  Madon- 
nen und  Heiligen.  Das 
Volk  glaubte  daran.  Der 
Künstler,  der  Kunstwerke 
schuf,  schuf  gleichzeitig 
Kultbilder 
Kunst  waren  eins 


Religion  und 


George  Frederick  Watts.  Selbstportrait. 

(Mit  Ei-laiibnis  von  Frederick  Ilollyer  in  London  "VV. 
9  Pembroke  Square.) 


Doch 

welche  Ideale  sind  geblieben?  Woran  glauben  wir?  Wo  sind 
unsere  Götter?  Die  Antwort  fehlt.  Gewiss,  wir  bewundern 
Böcklin.  Aber  seine  Kentauren  und  Satyrn  sind  doch  nur 
komische  alte  Herren.  Wir  bewundern  Burne  Jonc.^.  Aber  seine 
Graalritter  und  Troubadours  sind  nur  Delikatessen  für  Aesthe- 
ten.  Und  das  Christentum?  Ja,  das  Christentum.  Gewiss,  wir 
haben  es  noch.  Doch  wir  schleppen  es  mit  uns  wie  einen  über- 
kommenen Zopf.  Seine  Dogmen  sind  überlebt,  seine  historischen 
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(icstaltcn  sind  tot.  Wenn  die  Künstler*  sie  darstellen,  so 
thnn  sie  es  ans  artistisehem  Gefühl  herans.  Sie  fühlen  sich  hin- 
gezogen zn  diesen  Fa[:ielwesen  einer  versnnkenen  Welt,  die  nns 
nicht  mehr  nnd  nicht  weniger  als  die  Märchengestalten  Schwinds 
bedenten.  Für  die  Griechen  war  die  Aphrodite  von  Melos  nicht 
nnr  ein  Knnstwerk,  anch  die  Göttin,  zn  der  man  betete.  Für 
die  Renaissancemenschen  war  eine  Madonna  Botticellis  nicht  nnr 
ein  schönes  Bild,  anch  die  gebenedeite  Jnngfran,  vor  der  man 
kniete.  Doch  ist  Holman  Hunt,  der  Malermissionar,  nicht  ein 
Kuriosnm?  Kann  man  sich  vorstellen,  dass  um  ein  biblisches 
Bild  Uhdes  jemals  eine  gläubige  Gemeinde  sich  schart? 

Die  Weltanschauung  fehlt  uns.  Jenes  Wort  Ibsens  von 
dem  dritten  Reich,  das  heidnische  Schönheit  und  christliche 
Tiefe  vereine,  blieb  ein  hübsches  Schlagwort.  Nietzsche  hat 
zertrümmert,  nicht  aufgebaut.  In  einem  grossen  Fragezeichen 
klingen  die  Werke  unserer  Denker  und  Dichter  aus.  Und  auch 
unsere  Künstler,  sofern  sie  nicht  auf  die  Kopie  der  Wirklichkeit 
sich  beschränken,  galvanisieren  entweder  nur  tote  Gedanken  in 
einer  Formensprache,  die  in  den  Zeiten,  als  die  Gedanken  Leben 
hatten,  geschaffen  wurde,  oder  sie  geben  uns  Märchen,  die  wir 
als  Märchen  hinnehmen.  Wir  haben  ästhetische  Freude,  uns  in 
die  Götterwelt  der  Antike,  in  die  Zimmermannswerkstatt  von 
Bethlehem,  an  die  Liel)eshöfe  der  Provence  zu  versetzen.  Glau- 
ben können  wir  an  keine  Bilder,  denn  der  Glaube  fehlt  uns. 

Die  Frage  ist  nur:  Fehlt  er  uns  gänzlich?  Giebt  es  nicht 
Dinge,  die  so  tief  in  der  Menschenbrust  begründet  sind,  dass  sie 
alle  Dogmen,  alle  Religionen  überdauern?  Ewige  Wahrheiten, 
die  jeder,  selbst  der  Atheist  noch  glauben  kann,  weil  sie  die 
Religion  des  ewig  Menschlichen  bedeuten?  Und  w^äre  die  Ver- 
herrlichung dieser  ewigen,  von  allen  kirchlichen  Dogmen  unab- 
hängigen Wahrheiten  nicht  die  neue  Sacralkunst,  nach  der  wir 
suchen?  George  Frederick  Watts  zuerst  warf  die  Frage  auf.  Aus 
einer  Fibel  für  Kinder  müsse  die  Malerei  eine  Bibel  für  Männer 
werden.  So  hat  er  vor  60  Jahren  schon  gesagt,  und  in  diesen 
Worten  ist  das  Programm  seines  Lebens,  das  Programm  einer 
neuen  kultischen  Kunst  enthalten. 

Watts  war  bekanntlich  auf  den  verschiedensten  Gebieten 
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thätig.  Fast  alle  berühmten  Männer  nnserer  Zeit  hat  er  gemalt. 
Seine  Portraitgalerie  ist  ein  Pantheon  des  Genius.  Man  sieht 
von  Dichtern :  Matthew  Arnold,  Robert  Browning,  Swinburne, 
Henry  Taylor  und  Tennyson  ;  von  Schriftstellern  :  Carlyle,  Lecky, 


George  Frederick  Watts.    Walter  Crane. 

(Mit  Erlaubnis  von  Frederick  Uollyer  in  London  l'emliroke  Square.) 


Stuart  Mill,  J.  L.  Motley  und  Leslie  Stephen  ;  von  Staatsmännern  : 
den  Herzog  von  Argyle,  Dufferin,  Gladstone,  die  Lords  Lind- 
hurst, Salisbury,  Shaftesbury  und  Sherbroke;  von  der  hohen 
Geistlichkeit :  Kardinal  Manning,  Dr.  Martineau,  Dean  Milman 
und  Dean  Stanley ;  von  Künstlern :  Burne  Jones,  Philipp  Calde- 
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ron,  Crane,  Leighton,  Millais,  Morris  und  Rossetti;  von  Aus- 
ländern: Guizot,  Thiers,  unsern  Joachim,  Garibaldi  und  den 
Bibliothekar  Panizzi.  Und  alle  diese  Bildnisse  sind  von  impo- 
nierender Grösse,  so  wenig  bestechend  der  erste  Eindruck  ist. 
Denn  manches,  woran  man  gewöhnt  ist,  vermisst  man.  Es  giebt 
bei  Watts  keine  ,, Motive'',  keine  Pose,  kein  Beiwerk.  Selbst  die 
Hand  zeigt  er  nur  selten.  Er  malt  sie  lediglich  da,  wo  sie  eine 
geistige  Bedeutung  hat.  So  hat  er  vom  Kardinal  Manning  ein 
Kniestück  gemalt.  Denn  mit  seiner  feinen  durchgeistigten 
Hand  erteilt  der  Priester  den  Segen.  So  hat  er  auch  Leighton 
gemalt.  Denn  die  Basis  von  Leightons  Kunst  war  nicht  die 
psychische,  sondern  die  formale  Schönheit,  die  Klassizität  der 
Bewegungen.  Er  selbst  w^ar  ein  dekorativer  Mensch.  Also 
konnte  er  nur  in  würdevoller  Pose  gezeigt  werden.  Sonst  be- 
schränkt sich  Watts  fast  stets  auf  den  Kopf.  Er  geht  von  der 
Ansicht  aus,  dass  bei  einem  Manne,  der  mit  dem  Kopfe  arbeitet, 
eben  nur  der  Kopf  Interesse  bietet.  Und  dabei  vermeidet  er  wie- 
der alle  frappanten  Effekte.  Alles  Momentane,  jedes  geistvolle 
Mienenspiel,  jede  Verbindung  mit  dem  Betrachter  fehlt.  Die 
Leute  sind  Avie  Spirits,  die  in  einer  andern  Welt,  in  der  Welt  ihrer 
Ideen  leben.  Dieses  geistige  Wesen  jedes  Einzelnen  ist  nun  aber 
mit  erstaunlicher  Sicherheit  gepackt.  Er  trifft  das  Seherhafte 
des  Carlyle  gleich  gut  wie  das  Gourmethafte  Swinburnes ;  malt 
den  harten  Denkerschädel  Stuart  Mills  mit  der  gleichen  Meister- 
schaft wie  die  faunische  Sinnlichkeit  Rossettis.  Früher  stand 
Lenbach  bei  uns  in  dem  Ruf,  ein  evocateur  d'ämes  zu  sein.  Doch 
ach,  wie  fühlt  man,  dass  alle  die  nämliche  Seele  haben,  dass  das 
Auge  aller  das  gleiche  ist.  Der  entlassene  Bismarck  muss  Me- 
lancholiker sein ;  Miquel  muss  uns  anschauen,  als  könne  er  durch 
unsere  Beinkleider  hindurch  direkt  in  das  Innere  unserer  Börse 
blicken.  Lenbach  erreicht  die  berühmte  psychische  Wirkung 
seiner  Bilder  durch  einen  Theaterkniff:  indem  er  entweder  den 
Leuten  etwas  uniform  Melodramatisches  giebt,  oder  indem  er 
gewisse  Charaktereigenschaften,  die  nach  den  Zeitungsberichten 
die  dargestellten  grossen  Männer  haben,  in  plump  aufdringlicher 
Weise  unterstreicht.  Watts  ist  immer  verschieden.  Bei  ihm  ist 
ein  Bildnis  wirklich  „das  Fenster  der  Seele''.    Er  hat  jene  Ein- 
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fachheit,  jene  selbstverständliche  Würde,  wie  man  sie  nur  bei  ein- 
zelnen alten  Meistern,  insbesondere  bei  Tizian,  Tintoretto, 
manchmal  bei  Rafael  findet.  Bildnisse  wie  das  des  Bibliothekars 
Panizzi  sind  auf  gleiche  Höhe  mit  Rafaels  Inghirami  zu  stellen. 


Die  Damenbildnisse  wirken  nicht  minder  klassisch.  Auch 
in  sie  muss  man  sich  erst  hineinsehen.  Denn  Watts  malt  nie- 
mals das  Froufrou  der  modernen  Toilette.  Es  giebt  kein  Mienen- 
spiel, kein  Lächeln  oder  Schmollen,  keine  Pikanterie,  keinen 
koketten  Blick.  Wie  geistesabwesend,  in  einer  zeitlosen  Gewan- 
dung, die  dem  Cinquecento  ebenso  gut  wie  der  Gegenwart  an- 
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gehören  könnte,  stehen  die  Frauen  da.  Doch  gerade  aus  dieser 
Versunkenheit  entwickelt  sich  eine  seltsame,  transscendentale 
Wirkung.  Da  blickt  eine  sinnend  träumerisch  ins  Leere.  Sie 
gleicht  der  sixtinischen  Madonna.  Dort  spielt  eine  die  Geige. 
Sie  gleicht  der  heiligen  Cäcilie,  der  Patronin  der  Musik.  Und 
wohlgemerkt,  ohne  dass  Nachahmung  vorliegt.  Es  ist  so  über- 
aus billig,  wenn  Lenbach  einem  jungen  Mädchen  eine  Frucht- 


George  Frederick  Watts.    Luna  und  Endymion. 

(.Mit  ICrlauhnis  von  Frederick  Hollyer  in  London  W.     Pembroke  Square.) 


schale  zu  halten  giebt  und  sie  der  Originalität  halber  Pomona 
statt  Lavinia  nennt.  Es  w^ar  auch  Manier,  wenn  Hippolyte 
Flandrin  seine  Kokotten  zu  honnetes  femmes,  seine  Weltdamen 
zu  Heiligen  machte.  Watts'  Aehnlichkeit  mit  den  Alten  beruht 
nicht  auf  Nachahmung,  sondern  auf  dem  gleichen  Natursehen. 
Er  hat  jenes  Auge,  das  Goethe  von  Michelangelo  rühmte:  das 
über  alles  Kleinliche,  Hässliche,  Verkümmerte  wegsieht,  nur  das 
Edle,  vSchöne,  Reine  bemerkt.    Er  idealisiert  nicht,  lässt  seine 
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Damen  nicht  vor  Lilien  schmachten,  gieht  ihnen  nicht  die  Pose 
des  Tränmens.  Und  doch  hat  diese  Lady  Lilford  etwas  blumen- 
haft  Zartes,  diese  Mrs.  Langtry  etwas  engelhaft  Reines,  diese 


George  Frederick  Watts.    Paolo  und  Francesca. 

(Mit  Erlaubnis  von  J.  Caswail  Smith  in  London  ^\^  305  Oxford  Street.) 

Countess  Somers  etwas  von  der  del])hischen  Sibylle.  Wie  Feen 
erscheinen  sie  in  ihrer  verklärten  Schönheit :  materialisierte 
Seelen,  von  allen  Schlacken  des  Irdischen  gereinigt. 

Watts'  Landschaften  sind  Ergebnisse  des  gleichen  Stilge- 
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fühls.  Wie  er  die  Menschen,  die  ihm  zu  Bildnissen  sitzen,  adelt, 
erschafft  er  auch  eine  Welt,  die  leuchtender  in  den  Farben, 
grösser  in  den  Linien  als  die  Erdenwelt  ist.  Auch  hier  erreicht 
er  die  Wirkung  nicht  durch  „heroische  Komposition'',  durch 
jene  akademischen  Hilfsmittel,  deren  die  Carracci  und  Claude 
sich  bedienten.  Scheinbar  beruhen  seine  Landschaften  auf  ge- 
nauer Naturabschrift.  Oft  setzt  er  sogar  den  Titel  Highland 
Sketch''  darunter.  Aber  das  Blau  der  Berge  ist  doch  reiner, 
das  Grün  der  Bäume  leuchtender,  die  Sonne  strahlender,  die 
Liniensprache  feierlicher  als  auf  unserer  Erde.  Nicht  Rauch 
noch  Staub  trübt  den  Glanz  des  Aethers.  Er  nimmt,  möchte  ich 
sagen,  der  Welt  die  Narben  und  Falten,  die  ihr  vieltausendjäh- 
riges Alter  ihr  aufprägte,  zeigt  sie  jugendlicher,  unentweihter, 
als  wir  Spätgeborenen  sie  sehen.  So  führt  er  in  ein  Traumland, 
das  keines  Menschen  Fuss  betrat,  in  eine  urweltliche,  unberührte, 
taufrische  Natur,  wie  Adam  und  Eva  sie  gesehen  haben  mögen, 
als  sie  aus  dem  Garten  Eden  blickten.  Das  Bild  ,,Nach  der 
Sintflut",  auf  dem  zum  ersten  Male  wieder  die  Sonne  in  jubi- 
lierendem Glanz  über  der  neugeborenen  Erde  strahlt,  und  das 
Bild  Chaos"  mit  den  brodelnden  Vulkanen,  den  tiefblauen 
Bergen  und  den  zackigen  Felsspitzen,  die  zu  menschlichen  Kör- 
pern w^erden,  seien  als  die  hauptsächlichsten  Paradigmen  her- 
vorgehoben. 

Auch  auf  die  verschiedensten  anderen  Werke  wäre  hinzu- 
weisen. Lisbesondere  das  Pferd,  der  homerische  Begleiter  des 
Mannes,  hat  ihn  viel  beschäftigt.  In  einem  Riesenbild  malte  er 
einen  Schimmel,  der  von  einer  grünen  Baumgruppe  sich  ab- 
hebt, in  einem  anderen  einen  Fuhrmann,  der  neben  seinem  Ge- 
spanne steht.  Und  naturgemäss  sind  auch  diese  Werke  das 
Gegenteil  jeder  realistischen  Naturkopie.  Weder  an  Raffaelli 
noch  an  Roll  darf  gedacht  werden.  Nicht  einmal  die  Erinnerung 
an  Kalckreuth,  an  Millet  oder  Hans  von  Marees  kann  von  der 
urtümlich  homerischen  Grösse  der  Wattsschen  Werke  eine  rich- 
tige Vorstellung  vermitteln.  Wie  neben  seinen  Pferdestatuen 
die  Amazone  des  Tuaillon  wie  ein  anmutiges  Rokokofigürchen 
wirkt,  können  mit  seinen  Pferdebildern  nur  die  Holzschnitte 
des  Tizian,  die  Skulpturen  des  Phidias  verglichen  werden. 
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Damit  sind  die  Ahnen  des  grossen  Künstlers  genannt.  Wer 
in  London  —  am  Hydepark,  am  Kensingtonpark,  am  Holland- 
park vorbei  —  nach  Little  Holland  House,  der  Wohnung  des 
Meisters,  fährt,  glaubt  in 
das  Heim  eines  altvene- 
zianischen Patriziers  zu 
treten.  Man  sieht  Ab- 
güsse und  Photogra- 
phieen  der  Aphrodite  von 
Melos  und  der  Figuren 
des  Parthenon,  ferner 
eine  Kopie  des  bekann- 
ten Selbstbildnisses  von 
Tizian,  das  ihn  im  Profil 
mit  dem  Sammetkäpp- 
chen  darstellt,    und  ein 

Tiziansches  Original : 
Amoretten,  die  um  eine 
Venusstatue  tanzen.  In 
der  Nähe  stehen  zwei 
Portraits  von  Watts,  das 
eine  ein  Bild,  das  andere 
eine  Büste.  Und  seltsam. 
Schon  auf  dem  Selbstbild- 
nis von  1864  sieht  er 
Tizian  ähnlich.  Nicht  nur 
die  schwarze  venezia- 
nische Schaube  macht  es, 
auch  der  Blick,  die  Nase, 
der  Bart.  Die  Büste  zeigt 
den  Greis,  dem  Tizian- 
sches   Alter  beschieden 

scheint,  sinnend,  ein 
schwarzes  Käppchen  auf  dem  Haupt.  Und  hier  ist  die  Aehnlich- 
keit  noch  grösser.  Man  würde  Tizian  zu  sehen  glauben,  w^emi 
der  gedankenvolle  Blick  nicht  w^äre,  den  der  Hüne  der  Renais- 
sance nicht  hatte. 


George  Frederick  Watts.    Sir  Galahad. 

(Mit  I^rlanbnis  von  Fredeiick  Ilollyer  in  London  AN' 
9  reml)roivC  Square.) 


Mnther,  Englische  Malerei 
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Künstleriscli  kommt  diese  Aehnlichkeit  mit  Tizian  haupt- 
sächlich in  den  mythologischen  und  legendarischen  Bildern  zum 
Ausdruck.  Man  könnte  sagen :  Rossetti  ist  der  Giorgione,  Burne 
Jones  der  Botticelli,  Watts  der  Tizian  der  modernen  Kunst.  Die 
Aurora,  die  Caritas,  das  Weib  des  Pluto,  Orpheus  und  Eurydike, 
Paolo  und  Francesca  —  alle  diese  Werke  wären  des  Tizian  wür- 
dig. Und  da  Tizian  der  hellenischste  aller  christlichen  Künstler 
war,  erklärt  sich  auch  die  Verwandtschaft  mit  Phidias.  Leighton 
übersetzte  dessen  Kunst,  die  knitterigen  Falten,  die  auf  den  Par- 
thenon-Bildwerken die  Gestalten  umrieseln,  ins  Weichliche, 
süsslich  Spielerische.  Watts  bleibt  immer  herb  und  erhaben, 
feierlich  und  gross.  Er  hat  sich  als  Schüler  der  alten  Klassiker 
frei  gemacht  von  allem  Kleinlichen,  von  allem  Modellbeige- 
schmack, der  sonst  der  modernen  Kunst  so  anhaftet.  Er  trägt 
immer  Talar.  Aus  jeder  Eorm,  aus  jeder  Bewegung  spricht  ein 
heroischer,  von  der  Herrlichkeit  der  alten  Kunst  ganz  durch- 
tränkter  Geist. 

Es  spricht  auch  ein  Maler  von  der  allerhöchsten  Kultur. 
Selbst  unser  Böcklin  hat  zuweilen  etwas  Barbarisches  in  der 
Earbe,  das  ihn  dem  gebildeten  Geschmack  verleidet.  Watts  ist, 
durch  die  Schule  der  Alten  hindurchgehend,  einer  der  grössten 
Farbenpoeten  unserer  Zeit  geworden.  Lange  wollte  er  nichts 
anderes  als  den  Alten  ähneln.  Die  Farbe  ist  in  diesen  Bildern 
kraftvoll  und  warm,  die  Tonskala  ganz  die  nämliche  wie  in  alt- 
venezianischen Bildern.  Dann  aljer,  nachdem  er  das  ganze 
Können  der  alten  Meister  in  sich  aufgenommen,  ging  er  seinen 
eigenen  Weg.  Bald  ist  die  Farbe  nur  wie  hingehaucht,  vaporos 
und  duftig.  Bald  w^agt  er  Zusammenstellungen  —  namentlich 
von  Citrongelb  und  Tiefblau  — ,  die  in  der  alten  Kunst  nie  vor- 
kommen. Man  beachte  etwa,  wie  in  seiner  Psyche  der  Perl- 
mutterton des  nackten  Körpers  von  der  kaltroten  Portiere  und 
einer  kühlblauen  Draperie  sich  absetzt ;  man  beachte,  wie  in  der 
Aurora  das  orangefarbene  Kleid  und  der  blaue  Schleier  der 
Göttin  mit  dem  goldgelben  Aether  verschwimmt,  oder  wie  in 
seinen  Landschaften  das  feine  Perlgrau  einer  Brücke  zu  dem 
Tiefblau  eines  Flusses  gestimmt  ist.  Manche  seiner  Bilder,  wie 
„the  Rider  on  the  White  Horse",  sind  überhau]:>t  nur  des  musika- 


276 


WATTS 


lischen  Farbenklanges  wegen  gemalt.  Ein  weisses  Pferd,  ein 
orangefarbener  Mantel  und  ein  Stück  tiefblauer  Himmel  dienen 
inm  dazu,  eine  Tonsymphonie  in  ganz  Whistlerschem  Sinne  zu 
schaffen.  Ebenso  ist  die  Selene,  die  in  perlgrauer  Sternennacht 
zu  Endymion  herniedersteigt,  eine  Harmonie  in  Silber  und 
Blau"  von  ganz  Whistlerscher  Zartheit. 

Also  W atts  ist  ein  Maler.  Er  hat  in  seiner  Formenanschau- 
ung die  ganze  Kultur  der  Alten,  in  seinem  Farbenempfinden  die 
Raffinements  der  apartesten  Modernen.  Das  wollte  ich  voraus- 
schicken, weil  sich  auf  dieser  Basis  erst  der  eigentliche  Watts  er- 
hebt: der  Prediger,  der  Humanitätsapostel,  der  Menschenfreund. 
Denn  trotz  aller  Kunstwerke,  die  er  geschaffen,  erkennt  Watts 
eine  Kunst  als  Selbstzweck  nicht  an.  Nicht  die  schöne  Form, 
die  schöne  Farbe  bestrickt  ihn.  Kunstbetrachtung,  das  ist  für 
ihn  dasselbe  wie  Gottesdienst,  Bilder  malen  dasselbe  wie  Pre- 
digen. Er  hat  es  selbst  ausgesprochen,  er  male  keine  Dinge, 
sondern  Ideen.  Wolle  man  seine  Werke  lediglich  auf  ihren 
künstlerischen  Eindruck  hin  betrachten,  so  wäre  das  geradeso, 
als  ob  man  einen  Menschen  nach  dem  Gewände,  das  er  anhat, 
beurteilen  wollte.  Selbst  die  Farben  seien  in  seinen  Werken 
nicht  nur  durch  symphonische  Gesichtspunkte  diktiert.  Sie  sol- 
len ganz  bestimmte  Gefühle  in  der  Seele  des  Betrachters  aus- 
lösen, durch  ihre  symbolische  Suggestionskraft  die  geistige  Wir- 
kung der  Bilder  verstärken.  Nur  um  seinem  Volke  Lehren  zu 
geben,  habe  er  den  Pinsel  ergriffen.  Er  wolle  den  Leuten  „ins 
Herz  graben,  was  edel  und  gut  ist". 

Um  dieses  Ziel  zu  erreichen,  trug  er  Sorge,  dass  sein  oeuvre 
nicht  zersplittert  ward.  Nie  verkaufte  er  Bilder.  Denn  er  wollte 
nicht,  dass  sie  in  Privatsammlungen  vergraben  würden.  Er 
überwies  sie  teils  der  Täte  Gallery  und  anderen  englischen 
Museen,  wo  viele  Tausende  sie  sehen.  Teils  behielt  er  sie  in 
seiner  Werkstatt,  die  ebenfalls  am  Sonntag  Nachmittag  jedem 
zugänglich  ist  und  nach  dem  Tode  des  Meisters  als  Watts- 
Museum  weiter  bestehen  soll. 

Sind  solche  Bestrebungen  nun  nicht  verfehlt?  Was  sagen 
uns  Grenze  und  Flogarth?  Was  sagt  uns  Wiertz,  der  belgische 
Polterer,  oder  der  Friedensapostel  Wereschagin?  Die  Predigten, 
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die  sie  halten,  langweilen  uns.  Gemalte  Leitartikel  halten  wir 
für  barbarisch.  Meint  Watts  mehr  als  seine  Vorgänger  zu  er- 
reichen?  Hat  er  seine  Lebenskraft  nicht  auf  ein  ganz  thörichtes 


George  Frederick  Watts.   Der  Reiter  auf  dem  weissen  Pferd. 

(^lit  lirlau])nis  von  Frederick  Ilollycr  in  London  A\'.  9  l'cmbroke  Square.) 


Ziel  verschwendet?  Mit  diesem  skeptischen  Gefühl  betritt  man 
die  Täte  Gallery,  fast  geärgert,  einen  Maler,  den  man  als  Künst- 
ler verehrt,  sich  plötzlich  in  einen  Religionslehrer,  einen  Sonn- 
tagnachmittagsprediger der  Heilsarmee  verwandeln  zu  sehen. 


278 


WATTS 


Doch  die  Wirkung  ist  seltsam.  Die  Leute  sind  so  still  im 
Wattssaal,  so  ernst  und  feierlich,  als  ob  sie  in  einer  Kirche  wären. 
Sie  lachen  nicht,  gehen  nicht  hastig,  in  zerstreuter  Gleichgiltig- 
keit  an  den  Werken  vorbei.  Lange  stehen  sie  davor.  Dann 
setzen  sie  sich  nieder  und  denken  nach.  Woran  denken  sie? 
Wodurch  sind  sie  gepackt  worden?  Wovon  handelt  die  Predigt? 
Betrachten  wir  die  Werke  im  einzelnen. 

Den  Reigen  eröffnet,  links  von  der  Eingangsthür,  das  Ge- 
mälde Mammon.  Ein  animalischer  Kerl,  hart,  roh,  mitleidlos, 
unbeugsam,  hat  brutal  die  eine  seiner  fleischigen  Metzgerhände 
auf  seinen  Geldbeutel,  die  andere  auf  den  Nacken  eines  toten 
Mädchens  gelegt,  während  er  den  Fuss  auf  den  Rücken  eines 
Jünglings  stellt.  Die  Lehne  des  Thrones  schmücken  Toten- 
köpfe. Die  harte  rote  Farbe,  auf  die  das  Ganze  gestimmt  ist, 
soll  das  Gefühl  des  Harten,  roh  Bestialischen  auslösen.  —  Das 
nächste  Bild  heisst  ,,Der  Blick  in  das  Lmerste''.  Ein  mächtiger 
Engel,  schreckhaft  in  seiner  Ruhe,  das  Kinn  fest  in  die  Hand  ge- 
stützt, sitzt  wie  versteinert  da  und  blickt  uns  an  mit  grünlich 
leuchtendem,  unheimlich  allwissendem  Auge,  als  könne  er  das 
Geheimste  lesen,  was  in  dem  Abgrund  unserer  Seele  sich  birgt. 
Dann  folgt  der  Minotaurus,  die  Verkörperung  blutdürstiger 
Mordlust,  ein  Stier  mit  Menschenseele,  der  blödgierig,  nach 
einem  Opfer  spähend,  über  die  Mauer  seines  Castells  hinaus- 
glotzt. —  Kühn,  sehr  kühn  ist  die  Trilogie  ,,Sie  soll  Weib 
heissen''.  Denn  Watts  nimmt  hier  zu  der  Lehre  vom  Sündenfall 
Stellung.  Die  Geburt  der  Eva  —  das  ist  die  Geburt  der  Aphro- 
dite. Aus  Flanuiien  und  Wolken  steigt  ein  Weiberleib,  die  Ver- 
körperung aller  Schönheit  empor.  Die  Vögel  singen,  und  die 
Blumen  spriessen.  Schwüle  Sommerstimmung  ist  auf  dem  Mit- 
telbild über  die  Welt  gebreitet.  Goldige  Orangen  und  blutrote 
Aepfel  reifen.  Tiere  mit  ihren  Jungen  lagern  im  schwellenden 
Grase.  Eva  mit  wogendem  Busen  steht  über  eine  Rosenhecke 
gebeugt,  um  den  Duft  der  Blumen  zu  schlürfen.  Da  zuckt  auf 
dem  dritten  Bild  der  Blitz  des  Himmels  hernieder.  Der  blühende 
Baum  ist  versengt.  Welk  und  verdorrt  liegt  der  fruchttragende 
Zwxig  am  Boden.  Eine  Schlange  windet  sich  zischelnd  über 
schmutzige  Pfützen.    Und  inmitten  dieser  Wüste,  in  dieser  zer- 


George  Frederick  Watts.  Mammon. 

(,Mit  Erlaubnis  von  Frederick  llollyer  in  London  W.  9  Pcmbroke  Square.) 
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Störten,  sterilen,  mit  dem  Fluch  der  Mönchstheologie  belegten 
Welt  steht,  noch  immer  üppig,  noch  immer  schön,  doch  um  ihren 
Lebenszweck  betrogen,  Eva,  nun  die  Verkörperung  der  Sünde, 
eine  Liebesgöttin,  die  Gott  nur  geschaffen,  um  sie  für  ihre  Liebe 
zu  strafen.  —  ,,A  dedication  to  all  who  love  the  beautiful  and 
mourn  over  the  senseless  and  cruel  destruction  of  bird  life  and 
beauty''  steht  unter  dem  nächsten  Bild.  Das  ist  das  banale  Pro- 
gramm aller  Tierschutzvereine.  Doch  man  lacht  nicht,  wenn 
man  diesen  mächtigen  Engel  sieht,  der  klagend  über  einen 
Sarkophag  gebeugt  ist,  auf  dem  ausgestopfte  Vögel  und  abge- 
schnittene Blumen  liegen. —  ,,Death  crowaiing  Lmocence''  ist  das 
erste  der  vielen  Bilder,  in  denen  Watts  sich  mit  dem  Tode  be- 
schäftigt. Ein  schwarzgeflügeltes  Weib,  mild  und  gütig,  nimmt 
ein  gestorbenes  Kindlein  in  seinem  Schosse  auf.  Alle  warmen 
Töne  fehlen.  Die  schwarzen  Fittiche,  das  grünliche  Gewand 
und  das  weisse  Kopftuch  der  Todesgöttin,  der  kaltblaue  Hinter- 
grund und  die  kaltrosa  Decke,  worauf  der  blasse  Körper  des 
Kindes  liegt,  ergeben  eine  seltsame  Leichenstimmung,  als  ob 
man  in  einer  Grabkapelle  weile.  —  Ein  anderes  Bild,  „der  Geist 
der  Güte",  ist,  wie  die  Unterschrift  sagt,  allen  Kirchen  der  Welt 
gewidmet''.  Eine  feierliche  Gestalt,  nicht  der  Gottvater  oder 
der  Heiland  des  Christentums,  auch  nicht  der  Zeus  der  Antike, 
nein,  ein  Genius  ohne  jedes  kirchliche  Attribut  thront  still  in  den 
Wolken.  Unendliche  Güte  leuchtet  aus  seinem  Auge.  Zu  seinen 
Füssen,  in  die  Falten  seines  Mantels  gebettet,  lagern  friedlich, 
eng  aneinandergeschmiegt,  nackte  Kinder  —  die  Weltreligionen, 
wie  sie  sein  könnten,  wenn  nicht  das  Priestergezänk,  der  dogma- 
tische Buchstabengeist  die  Eintracht  störte.  Die  Dominante 
des  Bildes  ist  ein  mildes  Orangegelb,  das  in  ganz  wunderbarer 
W^eise  das  Gefühl  der  Ruhe  und  des  Friedens  giebt,  —  Von  dem 
nächsten  Werke  wird  erzählt,  Watts  habe  das  Portrait  eines 
jungen  Schwindsüchtigen  zu  malen  gehabt,  der  während  dieser 
Zeit  immer  kränker,  immer  schwächer  wurde,  trotz  aller  auf- 
opfernden Liebe,  mit  der  ihn  die  Seinen  umgaben.  Aus  dem  Ein- 
druck, den  das  auf  ihn  machte,  entstand  das  Bild  ,, Liebe  und 
Tod'':  jener  majestätische,  ernste  Genius,  der  mit  grosser,  un- 
widerstehlicher Gebärde  einem  zusammenschauernden  Knaben  zur 
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Seite  schwebt,  der  ihm  den  Eingang  in  ein  Haus  zu  wehren 
sucht.  —  Demselben  Ideenkreis  gehört  das  Bild  ,,the  Messenger'' 
an.  Ein  Mensch  hat  ausgelitten,  ein  Forscher  oder  Künstler. 
Der  Todesengel,  ein  gewaltiges,  gütiges  Weib,  tritt  majestätisch 
ruhig  heran  und  berührt  mit  dem  Zeigefinger  den  Arm  des  Ster- 
benden. An  dem  Balkon  vorbei  blickt  man  hinaus  in  blaue 
Nacht  wie  in  ein  Reich  der  Seligkeit  und  des  Friedens.  Der 
Engel,  von  mildem,  tiefrotem  Gewand  umflossen,  trägt  im 
Arme  ein  Kind:  die  Künstlerseele,  die  im  Jenseits  noch  grösser 
werden,  noch  weiter  zeugen  und  schaffen  wird.  —  Es  folgt  der 
,,Hof  des  Todes"  :  der  ernste  Genius,  vor  dessen  Thron  in  langem 
Zuge  alle  erscheinen :  Arme  und  Reiche,  Könige  und  Bettler, 
müde  Greise  und  blühende  Jungfrauen,  nicht  gezwungen  und 
klagend,  sondern  still  und  freudig.  Und  jauchzend  streckt  auf 
dem  letzten  Bilde  ein  anderer  Genius  seinen  Arm  in  den  gold- 
geschwängerten Aether :  die  ewige  Liebe,  die  alles  überlebt. 

Das  sind  die  AVerke,  die  Watts  1897  der  Täte  Gallery 
schenkte.  Nur  in  plumpen  Worten  konnte  ich  den  Inhalt  um- 
schreiben. Was  sich  nicht  schildern  lässt,  ist  der  feierlich  er- 
habene Stil,  die  psychische  Gewalt  dieser  ruhig  ernsten  Gebär- 
densprache und  die  Suggestionskraft  dieser  Farben,  die  bald 
jubilierend,  bald  drohend  sind,  da  das  Gefühl  der  Angst  und  des 
Hasses,  dort  das  der  Seligkeit  und  der  Ruhe  geben.  Als  Skep- 
tiker hat  man  den  Saal  betreten  und  als  Gläubiger  wird  man  ent- 
lassen. Eine  Kirche  scheint  in  das  Museum  gebaut.  Die  hei- 
lige Messe  ist  beendet.  Als  ich  auf  die  Strasse  trat,  hatte  ich  das 
Gefühl  wie  der  alte  Israels,  als  er  den  Velasquez-Saal  des  Ma- 
drider Museums  verliess:  ,,An  diesem  Tage  fehlte  mir  die  Lust, 
noch  etwas  anderes  anzusehen." 

Alle  Theorieen  von  l'art  pour  Tart  sind  demnach  hinfällig. 
Es  ist  doch  ein  Unterschied,  ob  ein  ouvrier  oder  ein  grosser 
Denker  den  Pinsel  führt.  Ja,  der  denkende  Künstler  war  uns 
verleidet.  Aber  doch  nur  deshalb,  w^eil  die  Gedanken  nicht  viel 
wert  und  die  technischen  Ausdrucksmittel  fast  immer  barbarisch 
waren.  Watts,  nach  einer  langen  Zeit  einseitigen  Litteratentums 
und  einseitiger  Pinselgeschicklichkeit,  hat  wieder  bewiesen,  dass 
man  Gedanken  haben  und  doch  Künstler  sein  kann.    Alle  seine 
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P>jlder  sind  Kunstwerke.     An  den  erhabensten  Meistern  des 
grossen  Stils,  an  Phidias  und  Tizian  geschult,  hat  er  in  gleich  er- 
habener Formen- 


sprache ganz  neue, 
ganz  persönliche 
Gedanken  ausge- 
sprochen :  Gedan- 
ken, die  nicht  banal 
sind,     nicht  das 
kurzlebige  Inter- 
esse gemalter  Zei- 
tungsnotizen 
haben,  sondern 
ewig  giltige  Wahr- 
heiten, unabänder- 
liche Dogmen, 
grosse  ethische  Ge- 
bote enthalten. 

Denn  das  be- 
achte man  wohl : 
Es  giebt  bei  Watts 
weder  Nimbus  noch 
Opferblut.  —  Nie 
sucht  er  Ideen  zu 
galvanisieren,  die 

einst  lebendig 
waren  und  heute 
tot  sind.  Nie  sagt 
er  Dinge,  die  an 
geistliche,  an  kon- 
fessionelle Schran- 
ken gebunden  sind, 


nie  Dinge,  die 


ni 


(Xach  einem  Kohledruck  von 
in  Dornach  i.  Eis.,  l'ari.- 


n.  Clement  &  Cie. 
Xcw  York.) 


George  Frederick  Watts.    Liebe  und  Leben. 

einer  fremden 
Kulturatmosphäre 
wurzeln.    Die  hellenischen  Götter  sind  für  uns  verblasst.  Die 
christlichen  Iieili"-en  und  Märtyrer  sind  Schemen  geworden. 
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Darum  liat  Watts  Jii 
piter  und  Juno,  Chri- 
stus und  Maria  nie  ge- 
malt.   Jeder  Versuch, 

sie  auf  zuerwecken, 
wäre  thöricht.  Leben- 
dig al^er  bheben  andere 
Mächte.  Auch  unsere 
Zeit  hat  ihren  Gedan- 
ken- und  Empfin- 
dungsgehalt, der  sich 
zu  neuen  grossen  Sym- 
bolen verdichten 
könnte.  Und  gerade 
bei  solchen  Versuchen 
kamen  die  Künstler 
bisher  über  die  Ver- 
wendung alter  Kleider- 
stöcke, über  kleinliche 
Genrehaftigkeit  nicht 
hinaus.  Sie  benutzten 
die  feststehenden,  von 
den  alten  Meistern  ge- 
schaffenen Formen  als 
eine  tote  Zeichen- 
sprache, so  wie  die 
ersten  Christen  sich 
der  Zeichensprache  der 
Antike  bedienten,  so 
lange  sie  für  den  Aus- 
druck ihrer  neuen 
christlichen  Gedanken 
die  passende  Form 
noch  nicht  hatten. 
Watts'  Auftreten  be- 
deutet das  Einsetzen 
einer     neuen  typen- 


George  Frederick  Watts.    Liebe  und  Tod. 

rXach  einem  Kohledriuk  von  liraun,  Clement  Cic. 
in  Dornach  i.  Eis.,  Paris  und  New  York.) 
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bildenden  Kraft.  An  die  Stelle  von  Cliches  hat  er  neue  geist- 
und  lebensvolle  Formen  gesetzt. 

Die  erste  Stelle  in  seinem  oeuvre  haben  die  beiden  Mächte, 
vor  denen  von  Anbeginn  der  Welt  die  Alenschen  betend  oder 
zitternd  im  Staube  lagen :  der  Tod  und  die  Liebe.  Und  er  malt 
sie  nicht  in  antiquarischem  Sinn.  Er  malt  sie  aus  dem  Seelen- 
leben unserer  Zeit  heraus,  für  die  sie  etwas  anderes  als  für  die 
Menschen  von  einst  bedeuten.  Denn  für  die  Renaissancemeister 
war  die  Liebe  der  Cupido,  bald  schelmisch,  bald  melancholisch, 
zuweilen  auch  mit  einem  dämonischen  Anflug,  doch  beinahe 
immer  der  Cupido.  Zuweilen  war  sie  auch  die  Caritas,  das  Weib, 
das  zwei  Kinder  an  ihrem  Busen  nährt.  Und  an  diesen  beiden 
Typen  hielt  das  19.  Jahrhundert  fest.  Wollte  man  auf  andere 
Weise  die  Caritas  darstellen,  so  griff  man  zur  genrehaften  Er- 
zählung: zu  schönen  Damen,  die  Brot  an  hungernde  Kinder  ver- 
teilen. Bei  Watts  zuerst  hat  sich  diese  Liebe  zu  einem  neuen 
grossen  Typus  verdichtet.  Ein  schlanker,  starker  Ephebe  unter- 
stützt auf  dem  Bild  „Liebe  und  Leben"  ein  schwaches,  zartes 
Mädchen,  hilft  ihm  den  steinigen  Weg  eines  Gebirges  empor- 
klimmen. Rosen  hat  er  auf  den  kahlen  Pfad  gestreut.  Golden 
geht  die  Sonne  über  den  Bergen  auf.  Das  ist  weder  mehr  der 
Eros  noch  die  Caritas^  noch  genrehaft  plumpe  Erzählung.  Für 
den  Geist  der  Humanität,  der  Mildthätigkeit,  der  Menschenliebe, 
der  Güte,  der  sich  der  Armen  annimmt,  es  ihnen  erleichtert,  den 
schweren  Weg  durch  das  rauhe  Leben  zu  gehen,  ist  ein  neues 
schönes  Symbol  gefunden. 

Der  Tod  war  für  die  antiken  Menschen  der  schwarze  Schat- 
ten, der  auf  die  Freude  fällt.  Memento  mori,  das  wollte  sagen 
memento  vivere.  Geniesse  das  Leben,  denn  der  Tag  wird  kom- 
men, da  du  nicht  mehr  lachen,  nicht  mehr  lieben  und  küssen 
kannst.  Für  das  Mittelalter  wurde  er  der  Teufel.  Denn  der  Tod 
ist  der  Sünde  Sold.  Wenn  Menschen  sich  freuen,  lachen  und 
lieben,  just  in  diesem  Augenblick  kommt  er,  ein  burleskes  Ske- 
lett, packt  sie,  schleppt  sie  unter  Rippenstössen  vor  den  Richter. 
Und  an  diesem  Typus  hielt  die  Renaissance  noch  fest.  Der 
sozialistische  Gedanke,  dass  der  Tod  keine  Standesunterschiede 
macht,  Könige  und  Bettler,  Arme  und  Reiche  gleich  schlecht  be- 


George  Frederick  Watts.    Zeit,  Tod  und  Gericht. 

(Mit  Frlaiibnis  von  J-  Caswall  Smith  in  London  W.  HOf)  Oxford  Street.) 
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handelt,  ist  das  Einzige,  was  Holbein  neu  hinzubringt.  Für  uns 
bedeutet  der  Tod  etwas  anderes.  Er  ist  uns  weder  mehr  der  böse 
Eeind,  das  dumme  Skelett,  das  uns  tückisch  wegholt;  noch  der 
Lebemann,  der  uns  auffordert,  die  Becher  zu  bekränzen.  Er  ist 
uns  das  grosse  Sphinxrätsel  des  Daseins,  die  ,, mildeste  Form  des 
Lebens",  die  Ruhe.  „Ucber  den  Toten  liegt  ein  verklärender 
Glanz"  —  wie  Bartholome  auf  sein  Totendenkmal  setzte.  Auch 
dieses  neue  Empfinden  vom  Tode  hat  lange  vor  Bartholome  in 
Watts'  Wesen  Gestalt  gewonnen.  Bald  ist  er  der  Dämon  der 
Nacht,  das  ewige  Nirwana,  in  dessen  Schoss  alles,  was  Leben 
hatte,  zurücksinkt.  Bald  ist  er  der  erlösende  Freund,  der  uns 
den  Frieden,  nach  langem,  nervösem  Hasten  die  Ruhe  bringt, 
bald  der  verklärende  Genius,  der  dem  Niedrigsten,  Aermsten 
für  einen  Augenblick  Majestät  verleiht. 

Doch  nicht  nur  Tod  und  Liebe  hat  er  neu  beseelt,  ihnen 
eine  neue  Bedeutung,  neuen  Sinn  gegeben.  Auch  all  jene  ande- 
ren Gestalten  —  Gerechtigkeit,  Zeit,  Gewissen  —  die  im  Laufe 
der  Jahrhunderte  zu  faden  allegorischen  Damen  geworden 
waren,  erhielten  durch  ihn  wieder  Leben.  Und  selten  erklingt  bei 
ihm  die  pessimistische  Note.  Ein  einziges  Mal  behandelte  er 
das  Thema  ,,Sic  transit  gloria  mundi",  indem  er  auf  einer  Bahre 
Hermelinmäntel  und  Lorbeerkränze,  Bücher  und  Lanzen  zu 
einem  ernsten  Stillleben  vereinigte.  Ein  einziges  Mal  zeigte  er 
die  Hoffnung  als  schwaches,  melancholisches  Weib,  das  that-  und 
kraftlos  sich  in  vagen  Traumbildern  verliert.  Im  übrigen  ist  seine 
Kunst  eine  frohe,  versöhnende,  werkthätige,  weltbejahende 
Kunst,  eine  Kunst,  die  uns  Mut  macht  zum  Leben,  uns  neue 
Ziele,  neue  positive  Aufgaben  zeigt.  In  diesem  Sinn  ist  er  das 
Gegenteil  von  Burne  Jones.  Burne  Jones  war  der  Decadent, 
der  thatlose  Träumer,  der  es  für  nötig  hielt,  mit  dem  Flitter  ver- 
sunkener Schönheitswelten  unsere  graue  Zeit  zu  vergolden. 
Seine  Kunst  bedeutete  das  Fiasko,  den  Zusammenbruch  aller 
Ideale.  Es  giebt  kein  Ziel :  kein  Handeln  und  Wirken,  kein  Streben 
und  Schaffen.  Nur  die  Liebe  ist  geblieben.  Doch  auch  sie  ist 
traurig,  entsagend  und  impotent.  Durch  Watts'  Kunst  geht  der 
Wille  zum  Leben.  Er  ist  der  Erste,  der  sich  nicht  mit  dem 
Fragezeichen  begnügt,  sich  nicht  in  wehmütigen  Träumen  ver- 
zehrt, sondern  in  eine  schöne,  lichte  Zukunft  schaut. 
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Alle  kirchlichen  Dogmen  sind  tot.  Keine  Götter  schweben 
mehr  über  nns,  an  die  wir  glauben,  zu  denen  wir  beten  können. 
So  schälte  er  aus  allen  Religionen  der  Welt  die  ewigen  Wahr- 
heiten heraus,  jene  Wahrheiten,  die  an  kein  Zeitalter,  an  kein 
Bekenntnis  gebunden,  die  ebenso  buddhistisch  wie  christlich, 
ebenso  griechisch  wie  jüdisch  sind.  Alles  Antiquierte  bleibt 
fern.  Nur  Dinge  sagt  er,  die  auch  unsere  glaubenslose  Zeit, 
jeder,  jeder  noch  glauben  kann.  Und  nie  verkündet  er  seine 
Lehren  mit  salbungsvoller  Emphase.  Nie  sagt  er :  Du  sollst,  du 
musst.  Nie  wird  er  sentimental  und  geschwätzig.  Langsam, 
leise,  ohne  dass  man  die  Absicht  merkt,  setzt  er  das  Herz  in 
Schwingung.  So  frei  von  aller  Wissenschaft,  von  allem  gelehr- 
ten Beiwerk  sind  die  Bilder,  so  wenig  „Kenntnisse''  setzen  sie 
voraus,  dass  jeder,  jeder  den  Sinn  versteht.  Das  heisst :  es  ist 
wieder  die  Einheitlichkeit  von  Kunstwerk  und  Kultbild  erzielt. 
Wir  betrachten  nicht  nur  Bilder,  sehen  nicht  nur  Fata  morgana- 
Gestalten  einer  versunkenen  Märchenwelt,  nein,  wir  blicken  zu 
Wesen  auf,  an  die  wir  noch  glauben,  da  sie  die  beherrschenden 
Mächte  unseres  Daseins,  die  Verkörperungen  unserer  Ethik 
sind.  Als  der  Erste  nach  den  Klassikern  hat  Watts  wieder 
Sakralbilder  geschaffen. 

Und  was  das  Schönste  ist :  nicht  nur  gemalt,  auch  gelebt. 
Nicht  zu  den  Virtuosen  gehört  er,  die  Dinge  auf  den  Markt 
tragen,  über  die  sie  innerlich  lachen.  Herz  und  Hand  deckt  sich 
bei  ihm.  Er  ist  der  Mann  seiner  Bilder.  Erei  und  stolz  ist  er 
seinen  Weg  gegangen.  Es  strömt  aus  seinen  Werken  der  vor- 
nehme Adel  seines  eigenen  Wesens,  die  grosse  selbstsichere 
Ruhe  eines  Mannes,  der  an  sich  und  seine  Sendung  glaubt,  an 
seine  Sendung,  die  Menschen  edel  zu  machen,  einen  neuen  Glau- 
ben zu  stiften,  eine  neue  Religion. 

Eine  neue  Religion?  Ist  der  Gedanke  so  wahnwitzig?  Ja, 
alle  früheren  Religionsstifter,  Confucius  wie  Buddha,  Christus 
wie  Mahomed  haben  sich  des  sophistischen  Wortes,  des  rohen 
Schwertes  bedient.  Aber  könnte  ein  Religionsstifter  nicht  auch 
mit  dem  Pinsel,  mit  dem  Meissel  reden?  Lässt  sich  nicht  vor- 
stellen, dass  um  die  Bilder,  die  das  Little  Holland  House  heute 
vereint,  einmal  ein  Tempel  gebaut  wird,  nicht  im  hellenischen 
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Stil,  auch  nicht  im  Stil  der  christlichen  Kirchen,  sondern  in 
unserem  Stil,  im  Stil  der  freien  Geister,  der  guten  Europäer,  der 
guten  Menschen,  der  Menschen,  die  an  kein  veraltetes  kirch- 
liches Dogma  mehr  glauben,  wohl  aber  an  das  Edle  und  Grosse, 
das  in  jeder  Menschenbrust  lebt.  Jauchzend  der  Sonne  ent- 
gegen reitet  der  nackte  Ephebe  auf  dem  Bildwerk,  an  dem  der 
84jährige  Meister  jetzt  schafft.  Und  seine  Werke  bieten  die  Ge- 
währ, dass  wir  einst,  wenn  wir  all  die  Zöpfe  abgeschnitten  haben, 
die  wir  noch  mit  uns  schleppen,  wenn  die  Geburtswehen  der 
neuen  Zeit  überstanden,  wenn  wir  wirklich  freie  Menschen  ge- 
worden sind  —  dass  wir  dann  auch  eine  Kunst  wieder  haben 
werden,  die  der  stolze,  einheitliche  Ausdruck  dieser  neuen  V/elt- 
anschauung  ist. 


George  Frederick  Watts.  Selbstportrait. 

(Mit  Erlaubnis  von  J.  Caswall  Smith  in  London  W.  305  Oxford  Street.) 
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Alle  die  Grossen,  die  in  den  letzten  Kapiteln  besprochen 
wurden,  sind  tot.  Nur  Watts  ragt,  ein  84jähriger  Greis,  in  die 
Gegenwart  herüber  —  so  wie  einst  Michelangelo  und  Tizian  als 
Heroen  in  eine  kleiner  gewordene  Welt  hineinragten. 

Denn  darüber  darf  man  sich  nicht  täuschen :  das  zweite 
Heldenzeitalter  der  englischen  Kunst  ist  zu  Ende.  Sie  ist  von 
neuem  in  jene  Phase  der  Müdigkeit  getreten,  in  der  sie  vor 
fünfzig  Jahren  —  nach  dem  Tode  Turners,  vor  dem  Auftreten 
der  Praerafaeliten  —  war. 

Gewiss,  noch  jetzt  entsteht  sehr  viel  Gutes.  Die  Anregun- 
gen, die  Morris  dem  Kunstgewerbe  gab,  befruchteten  auch  die 
Malerei.  Es  kam  eine  Richtung,  die  der  Holzarbeit,  dem 
Teppich,  der  Glasmalerei  ihre  Wirkungen  entlehnt,  und  in  der 
Stilisierung  der  Linie  wie  der  Earbe  noch  einen  Schritt  über 
Burne  Jones  hinaus  bedeutet. 

Als  der  erste  Fortbildner  dieser  dekorativen,  zuerst  von 
Rossetti  verkündeten  Gedanken  ist  John  W.  Waterhouse  zu 
nennen.  Er  hat  sich  mehrfach  gewandelt.  Zuerst  von  Alma 
Tadema,  wurde  er  später  von  Burne  Jones  beeinflusst.  An  ihn 
erinnert  das  Bild  der  heiligen  Cäcilie,  die  zwei  blondköpfige 
Engel  durch  ihr  Geigenspiel  in  den  Schlummer  wiegen.  An  ihn 
erinnert  das  Werk  „Ulysses  und  die  Sirenen'^,  das  im  Sinne  von 
Coleridges  Ancient  Mariner  die  antike  Legende  ins  nordisch 
Spukhafte  übersetzt.  Seine  nächsten  Werke  lassen  dann  verfol- 
gen, wie  er  in  Linienführung  und  Farbenanschauung  immer 
selbständiger  wird.    Obwohl  sein  Hylas  ohne  das  Panbild  des 
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Burne  Jones  kaum  gemalt  wäre,  ist  es  doch  hübsch,  wie  die 

blassen  Körperchen  der  Nymphen  von  dem  grünen  Schilf  des 

Weihers  sich  absetzen.    In  der  heiligen  Eulalia  nähert  er  sich 

dem  bleichsüchtigen  Somnambulismus  des  Gabriel  Max.    In  der 

Lady    of  Shalott 

setzte  er  die  feinen 

Verse  Tennysons 

in  sehr  feine  Far- 
ben um.    Wie  das 

blasse,  weisslila 

gekleidete  Weib 

von  der  zart- 
grünen, stillen 

Landschaft  sich 

al)hebt,  das  ist  ein 
sehr  aparter, 

ernster  Accord. 

Desgleichen  kann 

man  bei  dem  Bild 

„Der  magische  Zir- 
kel'' wohl  die  V^er- 

wandtschaft  mit 

derCirce  des  Burne 

Jones  bemerken. 

Sehr  schön  und 
selbständig  ist 

doch,   wie   er  das 

hellblaue  Kleid  der 
Zauberin,  die 

schwarzen  Dohlen 

und     das  citron- 

gelbe  Feuer,  von  dem  eine  graue  Rauchsäule  aufsteigt, 
zusammenstimmt.  Alle  seine  Bilder  sind  nicht  nur  littera- 
risch gedacht,  auch  malerisch  gesehen.  Durch  schlichte, 
grosse  Linien,  durch  die  harmonische  Ne1:>eneinanderstel- 
lung  blauer,  grüner  und  violetter  Farben  erreicht  er  eine  tep- 
pichartige, sehr  dekorative  Wirkung.    Noch  wichtigere  Dienste 


John  Waterhouse. 

(Mit  Erlaubnis  der  Xat 


Der  magische  Zirkel. 

ional  Gallery  of  British  Art.) 
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liätte  —  wäre  ihm  ein  längeres  Leben  beschieden  gev/esen  — 
Stott  of  Oldham  leisten  können.  Für  ihn  war  Whistler  der 
Ausgangspunkt.  Auch  Arman-Jean  mag  auf  ihn  eingewirkt 
haben.  Und  wenn  man  das  Dryadenbild  sieht,  in  dem  er  dunkel- 
rote Rosen  und  hellrote  Malven,  bleiche  Mädchenkörper  und 
tiefblauen  Himmel  in  so  wunderbarer  Weise  zusammenstimmt, 
so  wirkt  das  ähnlich,  als  ob  man  einen  schönen  alten  Gobelin  be- 
trachtete. 

Ein  Bild  soll  der  Schmuck  eines  tektonisch  gegliederten 
Raumes  sein.  Es  soll  angenehm  wirken  durch  den  ruhigen 
Wohlklang  im  Nebeneinander  seiner  farbigen  Flächen,  durch 
musikalische  Linien,  durch  festes,  architektonisches  Gefüge. 
Diese  Lehren  haben  auch  die  Folgenden  den  japanischen  Holz- 
schnitten und  den  Erzeugnissen  der  frühen  Wandmalerei  ent- 
nommen. Byam  Shaw,  noch  nicht  Dreissiger,  ist  ein  solcher 
Meister  der  dekorativen  Linie.  Mit  25  Jahren  malte  er  das  Bild 
Liebes-Tand'',  dessen  Stoff  er  einem  Gedicht  in  Rossettis  House 
of  Life  entnahm,  und  das  heute  in  der  Galerie  von  Liverpool 
hängt.  Schöne  Frauen  haschen  nach  den  Früchten,  die  ein 
Knabe  auf  einer  Schale  trägt.  Das  Ganze  ist  eine  Harmonie  melo- 
discher Linien  und  voller,  ruhiger  Farben.  Li  seinem  nächsten 
Bild  „Wahrheit''  berührt  er  sich  mit  Boutet  de  Monvel  oder  Lud- 
wig von  Zumbusch :  er  strebt  nach  dem  Monumentaleti,  das  die 
Gestalten  des  alten  Brueghel  haben.  Nächst  Byam  Shaw  ist 
G.  E.  Moira  der  Hauptvertreter  dieser  dekorativen  Schule.  Sein 
Bild  „Pelkas  und  Melisande"  ist  ein  apartes  Werk  —  originell  in 
der  x\nordnung,  würzig  herb  in  den  dumpfen  grün-schwarz-lila- 
gelben Farben,  fein  in  der  Maeterlinck-Stimmung,  die  das  Ganze 
durchweht.  Doch  sein  Bestes  hat  er  nicht  im  mobilen  Gemälde,  son- 
dern als  Dekorateur  geleistet.  Li  dem  Wandfries,  mit  dem  er  das 
Trocadero-Restaurant  in  London  schmückte,  verwendete  er  zum 
ersten  Mal  das  polychrome  Relief,  das  seitdem  in  der  Dekora- 
tionskunst eine  so  wichtige  Rolle  spielt,  und  suchte  die  farbige 
Wirkung  noch  durch  Metall  zu  steigern.  Auf  der  Pariser  Aus- 
stellung erregten  die  Bilder  Aufsehen,  mit  denen  er  den  Pavil- 
lon der  Peninsular  and  OrientalSteamShip  Company  geschmückt 
hatte  —  einfache  Linien-  und  Farbenphantasieen,  die  in  ihrem 
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flüssig  weichen  Wohlklang  wie  Musik  auf  das  Auge  wirkten. 
Seine  Entwürfe  für  Glasfenster  haben  die  gleichen  Vorzüge,  und 
als  Lehrer  an  die  Southkensingtonschule  berufen,  wird  er  ge- 
wiss einen  massgebenden  Einfluss  auf  die  Jungen  üben. 

Anning  Bell,  durch  seine  Umschlagzeichnung  für  das  Studio 
bekannt  geworden,  hat  gleichfalls  in  farbigen  Reliefen  —  beson- 
ders den  Friesen  Musik  und  Tanz  —  sehr  Feines  geleistet.  Mau- 
rice Greiffenhagen  überrascht  durch  die  Glut  seiner  Empfin- 
dung, die  schwungvolle  Kraft  seiner  Linien,  die  gobelinhafte 
Schönheit  der  Farben.  Man  denkt  an  Aman-Jean,  eine  so  wun- 
dervoll altmeisterliche  Schönheit  ist  über  das  Bild  „The  Sons  of 
God  saw  the  Daughters  of  Men''  gebreitet.  Seine  Verkündi- 
gung wäre  ohne  Rossetti  ja  kaum  entstanden.  Er  wiederholt 
den  Frauentypus  Rossettis  fast  sklavisch.  Trotzdem  ist  geist- 
reich, wie  er  die  ganze  Scene  zu  einem  Wonnetraum  macht.  Auf 
Rossettis  Jugendwerk  ist  Maria  ein  bleiches,  verstörtes  Mädchen, 
das  scheu  und  verschüchtert  die  Worte  des  Engels  hört.  Bei 
Greiffenhagen  schliesst  sich  in  wollüstiger  Seligkeit  ihr  Auge. 
Ihr  Kopf  sinkt  zurück,  die  Hände  zittern,  die  Lippen  beben. 
Jauchzend  hört  sie  die  Botschaft  der  Fecondite.  Nicht  minder 
wirksam  ist  die  Gourmandise,  mit  der  er  seinem  Werk  das  Aus- 
sehen eines  alten  Bildes  gab.  Die  Farben,  obwohl  sonor  und 
rauschend,  wirken  doch  gleichzeitig  so  verschossen  und  verbli- 
chen, dass  man  meint,  das  Bild  hätte  Jahrhunderte  lang  im  ver- 
staubten Winkel  einer  alten  Kirche  gehängt,  oder  es  hätten 
Spinnen  darüber  ihr  Netz  gezogen.  Der  Rahmen  trägt  dazu 
bei,  die  feierliche  Wirkung  zu  steigern.  In  ähnlichem  Stile  ar- 
beitet heute  Frank  Brangwyn,  der  erst  Freilichtbilder  im  Sinne 
des  französischen  Impressionismus  malte,  dann  durch  eine 
Orientreise  auf  die  Betrachtung  einer  farbensatteren,  gross- 
zügigen Natur  gelenkt  wurde.  Alle  seine  Werke  imponieren 
durch  den  klaren  Aufbau  der  Massen,  durch  die  wunderbar 
rhythmische  Gliederung  der  Formen-  und  Farbenkomplexe.  Das 
Bild  „Gold,  Weihrauch  und  Myrrhen'',  das  ins  Musee  Luxem- 
bourg  kam,  und  das  grosse  Wandgemälde  „Handel  und  Schiff- 
fahrt'', das  er  für  die  Börse  in  London  malte,  sind  bis  heute 
wohl  seine  stärksten  Leistungen.  F.  Cayley  Robinson,  der  durch 
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seine  strenge,  fast  heraldische  Linienführung  und  durch  seine 
herben  dumpfen  Farben  auffällt;  Miss  Eleanor  Fortescue  Brick- 
dale,  die  durch  ihr  Bild  ,,die  Falschheit  des  Reichtums"  gute 
Hoffnungen  weckte,  und  der  geistvolle  Zeichner  W.  Nicholson, 
der  jeden  Ausdruck,  jede  Bewegung  auf  grosse  entscheidende 
Linien  zurückführt,  seien  weiter  hervorgehoben.  Fast  alle 
diese  Meister  kamen  vom  Kunstgewerbe  her.  Aus  den  kunst- 
gewerblichen Schulen  Englands  gingen  sie  hervor,  und  dieser 
Jugendberuf  —  die  Gewöhnung  an  einfache,  ornamental-deko- 
rative Wirkungen  —  gab  ihnen  auch  ihren  malerischen  Stil.  Ihre 
Werke  zeigen,  dass  die  englische  Kunst  noch  nicht  tot  ist,  son- 
dern neuen  schönen  Zielen  entgegengeht  —  im  Sinne  jener  Zei- 
ten, als  noch  das  einzelne  Kunstwerk  sich  nicht  selbstsüchtig 
vordrängte,  sondern  Architektur,  Plastik  und  Malerei  Teile  einer 
einheitlichen  Raumkunst  waren. 

Auch  die  Bildnismalerei  steht  noch  immer  auf  der  alten 
Höhe.  Namentlich  in  der  National  Portrait  Gallery  wird  man 
fast  von  Ehrfurcht  erfasst.  Das  ist  eines  der  lehrreichsten  stolze- 
sten Museen  der  Welt.  Wir  in  Deutschland  verzetteln  alles. 
Es  ist  langweilig  und  verächtlich,  dass  in  allen  Städten,  stets  in 
derselben  Pose,  ordenbesäete  Uniformierte  stehen  —  Denk- 
mäler, die  nicht  der  Kunst,  nicht  dem  Kultus  des  Genius,  nur 
lakaienhaftem  Byzantinismus  dienen.  Die  Londoner  Portrait- 
galerie  ist  ein  Pantheon  der  grossen  Männer  der  Nation.  Alle 
Berufsklassen,  alle  Stände  sind  vertreten.  Bischöfe,  Diplomaten, 
Dichter,  Architekten,  Staatsanwälte,  Physiker,  Sprachforscher, 
die  Vorstände  der  Kunstsammlungen  und  Bibliotheken,  Schrift- 
steller, Aerzte,  Naturforscher,  Musiker,  Anatomen,  Buchhänd- 
ler, Ingenieure,  Handelsrichter  Bürgermeister,  Grossindustri- 
elle, Maler,  Missionare,  Erfinder  —  kurz,  alle  sind  da,  die  ihren 
Namen  in  die  Annalen  der  Geschichte  eingruben.  Wie  im  Hol- 
land des  17.  Jahrhunderts  ist  auch  in  England  die  Portrait- 
malerei  noch  immer  der  feste  Pol  alles  Kunstschaffens.  In 
keinem  anderen  Land  hat  sie  eine  solche  Bedeutung.  Neben  der 
Londoner  Galerie  geben  die  vielen  Corporation  -  Galleries  der 
Provinzstädte  den  Bildnismalern  Arbeit  in  Fülle.  Und  was  sind  das 
für  kräftige,  würdevoll  ernste  Bilder:  diese  Gerichtspräsidenten, 
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die  in  ihrer  roten  Toga,  die  Hand  auf  das  Gesetzbuch  gestemmt, 
so  stolz  und  selbstbewusst  dastehen;  diese  Gelehrten  und 
Künstler,  die  in  ihre  Bücher,  ihre  Zeichnungen  vergraben,  sich  so 
schlicht  und  posenlos  geben.  Werke  wie  diese  —  mögen  sie  von 
Ouless  oder  Herkomer,  von  George  Richmond  oder  Reid,  von 
J.  Shannon,  Frank  Dicksee  oder  J.  Solomon  sein  —  sind  kultur- 
geschichtliche Dokumente.  Sie  werden  den  Menschen  der  Zu- 
kunft vom  Kulturleben  unserer  Zeit  ebensoviel  erzählen,  wie  wir 
den  Werken  Holbeins  und  van  Dycks,  Reynolds'  und  Gainsbo- 
roughs  über  die  Kultur  der  Vergangenheit  entnehmen.  Selbst 
Künstler,  die  wir  aus  ihren  anderen  Werken  nur  als  weichliche 
Epigonen  kennen,  werden  sofort  urwüchsig  und  kraftvoll,  sobald 
sie  als  Bildnismaler  auftreten. 

Weiter  möchte  ich  hier  gleich  die  verzeichnen,  die  in  den 
letzten  Jahren  eine  Brücke  zwischen  der  englischen  Kunst  und 
der  des  Kontinents  schlugen.  In  London  arbeiten  bekanntlich 
einige  berühmte  Amerikaner :  Whistler,  der  von  der  prickelnden 
Verve  des  französischen  Impressionismus  zu  klassischer  Ton- 
schönheit im  Sinne  des  Velasquez  gelangte ;  Sargent,  der  ameri- 
kanische Boldini,  der  in  seinen  Bildnissen  die  nervösesten  Be- 
wegungen, die  zartesten  Lichtspiele  erhascht;  Abbey,  der  in 
seinen  geschichtlichen  Bildern  die  bunten  Kostüme  der  Ver- 
gangenheit zu  wunderbaren  Farbenbouquets  ordnet.  Auch  ein 
Franzose  lebte  in  England,  Alphonse  Legros,  der  von  1876  bis 
1893  Leiter  der  Slade  School  war.  Und  diese  Meister  brachten 
eine  gewisse  Verbindung  mit  dem  Auslande  zu  stände.  Während 
vorher  fremde  Werke  in  die  Londoner  Ausstellungen  kaum  Ein- 
lass  fanden,  werden  von  der  International  Society  of  Sculptors, 
Painters  and  Gravers,  die  sich  unter  dem  Vorsitz  Whistlers  bil- 
dete, seit  einigen  Jahren  internationale  Ausstellungen  veran- 
staltet. Whistler  veranlasste  auch,  dass  Werke  der  Impressio- 
nisten —  Werke  von  Manet  und  Monet,  von  Degas  und  Renoir 
—  zuweilen  in  den  Kunstsalons  vorgeführt  wurden.  Legros  aber 
vermittelte  seinen  Schülern  die  Anschauungen  der  Pariser  Ate- 
liers, regte  sie  an,  nach  Abschluss  ihrer  Londoner  Studien  eine 
Zeitlang  in  der  Ecole  des  Beaux  arts  zu  arbeiten  und  später  die 
Pariser  Ausstellungen  zu  beschicken.    Der  Einfluss  dieses  inter- 
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nationalen  Austausches  ist  bei  einer  Gruppe  sehr  talentvoller 
ATaler  zu  bemerken. 

Stanhope  A.  Forbes  machte  seine  Studien  bei  Bonnat,  liess 
sich,  nach  England  zurückgekehrt,  in  dem  Fischerdorf  Newlyn 
in  Cornwall  nieder  und  versuchte  dort  der  Natur  kühn,  mit 
grosszügigem  Empfinden  gegenüberzutreten.  In  seinem  ,, Fisch- 
markt an  der  Küste  von  Cornwair',  den  er  1885  ausstellte,  ist 
eine  Strandscene,  ein  Stück  v^irkliches  Leben  wahr  und  unge- 
schminkt wiedergegeben.  Und  auch  sein  späteres  Bild,  der 
„Toast  auf  die  Braut''  überrascht  in  der  Täte  Gallery  durch  seine 
malerischen  Qualitäten.  Ihm  mehr  oder  weniger  nahe  stehen 
einige  andere,  die  ebenfalls  ihre  Studien  in  Frankreich  machten 
und  durch  ihre  naturalistische  Rücksichtslosigkeit  ebenso  sehr 
wie  durch  ihre  frische  impressionistische  Mache  auffallen.  Es 
sei  G.  Clausen  genannt,  der  in  seinen  ersten  Jahren  sehr  kraft- 
volle Bauernbilder  malte;  H.  H.  La  Thangue,  der  sich  mit  den 
Schotten  berührt,  wenn  er  Sonnenflecke  auf  weissen  Gänse- 
federn und  grauem  Kiesboden  spielen  lässt ;  John  Gulich,  dessen 
,, Violinkonzert''  wie  eine  Variante  des  bekannten  Leandreschen 
Blattes  anmutet;  Walter  Osborne,  dessen  winterliche  Strassen- 
partieen  ein  wenig  an  Monet  streifen,  und  Jacomb  Hood,  der 
seine  lebensgrossen  Figurenbilder  sehr  breit  und  schneidig  her- 
untermalt. Auch  J.  A.  Swan  gehört  in  diese  Gruppe,  der,  in 
Paris  bei  Gerome,  Bastien-Lepage  und  dem  Bildhauer  Fremiet 
gebildet,  heute  wohl  der  erste  Tiermaler  Englands  ist.  Alle  Be- 
wegungen und  Ausdrucksnuancen  wilder  Tiere  —  das  gierig 
Fleimtückische  wie  das  lauernd  Schleichende,  schnaubende  Wut 
wie  kriechende  Feigheit  —  weiss  er  in  erstaunlicher  Weise  zu 
packen.  Nie  denkt  er  an  langweiliges  Fertigmachen.  Jedes 
seiner  Bilder  wirkt  wie  ein  erhaschter  Augenblick.  Jedes  trägt 
den  geistvollen  Charakter  der  Skizze. 

Doch  ich  habe  mit  Absicht  diese  Werke  vorangestellt.  Denn 
sie  sind  Ausnahmen.  Als  Dokumente  für  das  englische  Kunst- 
schaffen von  heute  dürfen  sie  nicht  gelten.  Die  letztgenannten, 
im  Ausland  gebildeten  Meister  beweisen  nur,  dass  auch  das  bri- 
tische Inselreich  allmählich  dem  französischen  Einfluss  sich 
öffnet,  und  sie  werden  wegen  dieses  fremden  Blutes,  das  sie  in 
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sich  aufnahmen,  in  England  selbst  nicht  als  rasserein  anerkannt, 
so  sehr  sie  sich  neuerdings  bemühen,  wenigstens  im  Inhalt  ihrer 
Werke  möglichst  dem  englischen  Geschmack  sich  anzupassen. 
Die  Dekorateure  hatten  gleichfalls  ihre  Haupterfolge  auf  dem 
Kontinent.  Man  weiss  von  Moira,  Greiffenhagen  und  Brang- 
wyn  bei  uns  mehr  als  jenseits  des  Kanals,  wo  sie  unter  dem  aka- 
demischen Drucke  leiden.  Die  Bildnisse  aber  sind  eine  Sache 
für  sich.  Sie  repäsentieren,  möchte  ich  sagen,  die  männliche 
Seite  der  englischen  Malerei.  Im  übrigen  interessieren  sich  dort 
für  Kunst  —  das  war  auch  im  Rokoko  so  —  weit  weniger  die 
Männer  als  die  Frauen.  Die  Frau  hat  die  Aufgabe,  das  Heim  zu 
schmücken.  Sie  hat  mehr  Zeit  für  ästhetische  Dinge  als  der 
Mann,  der  im  feindlichen  Leben  steht.  Fast  nur  Damen  sind 
in  den  Gemäldegalerien,  in  den  kunstgeschichtlichen  Vorlesungen 
zu  finden.  Und  aus  dieser  Vorherrschaft  des  weiblichen  Ele- 
ments erklärt  sich,  wie  mir  scheint,  der  ganze  Charakter  des 
modernen  englischen  Schaffens :  der  Charakter  dieser  Kunst,  die 
so  ladylike  zart,  so  still,  fein  und  sanft  ist,  die  al^er  demjenigen, 
der  Kraft,  kühnen  Wagemut  sucht,  nichts,  nicht  das  mindeste 
bietet. 


Die  Epigonen  des  Praerafaelitentums. 


London  ist  eine  merkwürdige  Stadt,  wo  Bilder  der  Not  und 
des  Elends,  eines  raffinierten  Geniisslebens  und  mächtiger  Ar- 
beit wie  in  einem  Zauberspiegel  wechseln.  Es  ist  fürchterlich, 
abends  durch  die  Strassen  Whitechapels  zu  schlendern :  diese 
Freudenmädchen  zu  sehen,  denen  Not  und  Hunger  aus  den 
Augen  starrt ;  diese  Whiskysäufer,  die,  vom  Fusel  trunken, 
stumpfsinnig  apathisch  daherwanken ;  diese  halbverhungerten 
alten  Frauen,  die  erschöpft  und  entkräftet  auf  dem  Pflaster  hin- 
sinken; diese  alten  Männer,  die,  grosse  Plakate  auf  dem  Rücken, 
wie  in  skurrilem  Leichenzug  daherschreiten ;  diese  Kerle  mit 
Klumpfüssen,  Geschwüren  und  Triefaugen,  die,  an  der  Strassen- 
ecke  hockend,  lebendige  Lehrbücher  aller  Geschlechtskrank- 
heiten zu  sein  scheinen ;  diese  blassen  Streichholzmädchen  und 
verlotterten  Cigarrenstummelsammler,  die  scheu  um  die  Tische 
der  Cafehäuser  schleichen ;  diese  zerlumpten  Mütter,  die  sich 
selbst  und  ihre  Kinder  anbieten ;  diese  Zuhälter,  die,  die  fettige 
Mütze  auf  dem  Kopf,  die  schmierige  Thonpfeife  im  Mund,  in 
der  Hosentasche  mit  dem  Messer  spielen,  das  sie  im  nächsten 
Augenblick  zücken  werden.  Das  sind  die  Dinge,  ,,die  man  in 
London  ganz  umsonst  sieht'',  die  Dinge,  die  Rowlandson  und 
Gavarni  zeichneten.  Doch  sie  verschwinden  neben  dem  Glanz, 
dem  eleganten  Tohuwabohu  der  Grossstadt.  Wie  wunderbar  ist 
dieses  wimmelnde  Menschengewühl.  Wie  leuchten  und  funkeln 
in  der  feuchten  Luft  all  diese  exotischen  Früchte,  die  auf  Riesen- 
wagen durch  die  Strassen  geschoben  w^erden.  W^ie  fein  in  Sil- 
houette und  Bewegung  sind  die  eleganten  Cabs,  die  auf  Gummi- 
rädern über  den  Asphaltl)oden  gleiten,  oder  die  elastischen 
Reiter,  die  im  Hydepark  promenieren.    Für  Degas  war  ja  der 
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englische  Turf  ein  unerschöpfliches  Studienfeld :  diese  spindel- 
dürren Jockeys,  die  in  rotem  Trikot  auf  nervösen,  mageren  Rap- 
pen über  hellgrüne  Wiesen  sprengen.  Und  dann  all  die  Licht- 
wunder, all  die  landschaftlichen  Schönheiten.  Es  ist  ganz  selt- 
sam, abends  an  der  Themse  zu  stehen :  zu  beobachten,  wie  das 
Licht  des  Mondes  und  der  Gaslaternen  in  tausend  Reflexen  auf 
dem  Spiegel  des  Flusses  flimmert.  Es  ist  ein  ganz  merkwür- 
diger Effekt,  wenn  die  Sonne  gelb  und  orangefarbig  durch  dicke, 
rauchgeschwärzte  Wolken  bricht  oder  wenn  sie  tieftonig  blut- 
rot durch  ein  Meer  von  Nebel  schimmert,  in  dem  die  Menschen 
und  Häuser  wie  graue  Phantome  verschwimmen.  Es  ist  wunder- 
bar, vom  Verdeck  des  Omnibus  abends  über  eine  lange  Strasse 
hinauszublicken,  über  die  wie  flackernde  Irrlichter  die  blauen, 
grünen,  gelben  und  roten  Laternen  der  Pferdebahnwagen 
huschen.  Ja,  es  giebt  eine  Poesie  der  Grossstadt,  fast  feiner  und 
stilvoller  als  die  Poesie  der  Natur.  Man  hat  sie  zu  schildern, 
wenn  man  von  de  Nittis  und  Manet,  von  Whistler,  Raffaelli  und 
den  Amerikanern  spricht.  Doch  in  einem  Buch  über  englische 
Malerei  wäre  es  nicht  am  Platze.  Denn  nur  die  ausländischen 
Künstler,  die  nach  London  kamen,  haben  diese  Dinge  bemerkt. 
Ein  englischer  Maler  hat  sie  nie  gemalt.  Leonardo  daVinci  hat 
die  Malerei  mit  einem  Spiegel  verglichen,  der  das  Bild  der  Wirk- 
lichkeit wiederstrahlt.  Die  englische  ist  das  Gegenteil  eines 
Spiegels.    Sie  schweigt  tot  und  verhüllt,  was  im  Leben  vorgeht. 

Das  Kontrastbedürfnis  der  Seele.  Daraus  allein  wohl  ist 
dieses  Wirklichkeitsfremde  zu  erklären.  Der  Kleinstädter,  der 
in  die  Grossstadt  kommt,  wird  von  ihren  Schönheiten  gepackt 
und  bezaubert.  Es  freut  ihn,  sich  in  den  Strudel  zu  stürzen.  Es 
freut  ihn,  unterzutauchen  in  diesem  wogenden  Leben.  Der 
Grossstädter  beachtet  es  nicht,  da  er  es  immer  sieht.  Ja,  die 
ganze  Grossstadt  ist  ihm  unangenehm.  Denn  wir  sind  alle  Ro- 
mantiker, träumen  aus  der  Welt,  die  uns  umgiebt,  uns  in  eine 
andere,  dieser  entgegengesetzte  hinüber. 

Es  ist  kein  Zufall,  dass  der  Berliner  Grossstadtroman  von 
jungen  Leuten  geschaffen  wurde,  die  nicht  in  der  Grossstadt  auf- 
wuchsen, sondern  vom  Lande  kamen.  Es  ist  kein  Zufall,  dass 
die  feinsten  „intimen  Landschafter''  Söhne  der  Grossstadt  waren. 


John  Strudwick.    Der  goldene  Faden. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängl  in  Münch 
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Und  SO  erklärt  es  sich  auch,  dass  die  Londoner  Maler  von  heute 
nie  die  Grossstadt,  sondern  ein  stilles  Elysium  schildern,  in  das 
kein  Ton  vom  rauschenden  Tagesleben  hineinklingt. 

Das  ganze  englische  Leben  ist  von  diesem  Kontrastbedürf- 
nis beherrscht.  Aus  dem  Schmutz  und  dem  Lärm  der  Strasse 
tritt  man  in  die  stillen,  netten,  blumengeschmückten  Tea  Rooms. 
Der  Geschäftsmann,  der  am  Tage  in  der  City  gearbeitet,  fährt 
abends  auf  der  elektrischen  Bahn  nach  seiner  Villa  hinaus.  Und 
hier  darf  ihn  nichts,  auch  kein  Bild,  an  die  Aergernisse  des  Tages 
erinnern.  Er  will  seine  Ruhe  haben,  will  durch  nichts  gestört 
werden.  Er  will  träumen.  Im  Leben  nüchtern,  auf  den  Erwerb 
bedacht,  will  er  durch  die  Kunst  aus  dieser  Sphäre  entrückt  wer- 
den. Sie  soll  nicht  das  Leben  schildern,  sondern  Stimmung 
geben,  soll  sich  der  Beschaulichkeit,  dem  ländlichen  Frieden  ein- 
schmiegen.  Und  rechnet  man  dazu  gewisse  andere  Eigentüm- 
lichkeiten wie  die  englische  Prüderie;  rechnet  man  weiter  hinzu, 
dass  die  hauptsächlichste  Trägerin  des  Kunstsinnes  die  Erau  ist, 
so  versteht  man,  welchen  Charakter  die  moderne  Malerei  in  Eng- 
land annehmen  musste.  Versuchen  wir  sie  zu  kennzeichnen,  in- 
dem wir  im  einzelnen  die  verschiedenen  Stoffgebiete  betrachten. 

Zunächst  ist  da  zu  vermerken,  dass  das  Praerafaelitentum 
zu  einem  sehr  breiten  Strome  anschwoll.  Nur  wie  das  immer 
so  geht  —  das  Quellwasser  war  reiner.  Bis  es  von  Rossetti  zu 
Mrs.  Stillmann  gelangte,  hatten  die  verschiedensten  unreinen 
Ingredienzien  es  getrübt.  Solche  Dinge  sind  ja  in  der  Kunstge- 
schichte häufig.  Im  i6.  Jahrhundert  hatte  Leonardo  da  Vinci 
einen  neuen  Weibtypus  geschaffen.  Seine  Schüler  übernahmen 
ihn.  Und  nachdem  einige  ihn  noch  feiner  nüanciert,  im  einzelnen 
durchciseliert  hatten,  kamen  die  anderen,  die  ihn  schematisch 
wiederholten,  abschwächten  und  mit  Publikumsparfüm  bespreng- 
ten. Das  nämliche  Schicksal  erlebte  Rossetti.  Burne  Jones  hatte 
der  vibrierenden  Sinnlichkeit  seines  Meisters  fröstelnde  Ent- 
täuschung, die  christliche  Askese  gegenübergestellt.  Nun  kamen 
die  Jüngeren,  die  beide  Essenzen  zusammenmischten  und  durch 
Zusatz  von  Zuckerwasser  zu  einer  wohl  —  aber  fad  schmecken- 
den Limonade  machten. 

John  Strudwick  ist  noch  der  interessanteste  der  Gruppe. 
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Auf  die  sinnenden  und  singenden  Mädcliengestalten,  die  er  in 
irgendwelcher  von  einem  Dichter  erfundenen  Situation  zu  malen 
liebt,  möchte  ich  nicht  allzuviel  Gewicht  legen.  Denn  hier  variiert 
er  nur  Burne  Jones.  Mögen  sie  Elaine  oder  Cäcilie  heissen,  bei 
der  Geige,  Orgel  oder  Harfe  sitzen  —  es  ist  Kunst  aus  zweiter 
Hand.  Burne  Jones  hat  ihm  die  Mädchen,  Hubert  und  Jan  van 
Eyck  haben  ihm  die  Orgeln,  die  Teppiche  und  die  schlanken 
gotischen  Fenster  gegeben,  durch  die  das  Licht  so  weich  in  die 
kapellenartigen  Räume  flutet.  Er  mischt  nur  Dinge  zusammen, 
die  nicht  ihm,  sondern  anderen,  zum  Teil  auch  Leighton  gehören. 
Neu  und  konsequent  aber  ist,  dass  er  in  anderen  Werken,  das 
Quattrocento  verlassend,  noch  Aveiter  in  die  Vergangenheit  zu- 
rückgriff.  Duccio,  Giotto  und  die  mittelalterlichen  Miniaturmaler 
haben  ihm  seinen  gezierten,  preciös  archaischen  Stil  gegeben. 
Da  malt  er  die  Pforte  des  Himmels.  Ein  nackter  Ephebe,  die 
Arme  über  der  Brust  gekreuzt,  wird  von  den  Engeln  in  Empfang 
genommen,  die  den  Eingang  ins  Himmelreich  bewachen.  Das 
Bild  „der  goldene  Faden''  baut  sich  ganz  archaisch  in  drei  Stock- 
werken auf.  Im  untersten  sitzen  die  Parzen.  Im  zweiten  lauscht 
ein  junges  Mädchen  den  flüsternden  Worten  eines  Jünglings. 
Im  obersten  zieht  Kronos  die  Glocke,  und  der  Wagen  der  Liebe 
fährt  dem  Acheron  zu  —  Böcklins  ,,vita  somnium  breve"  in  ästhe- 
tisch englische  Lyrik  übersetzt.  Ein  starker  Künstler  wird 
natürlich  niemals  in  diesem  Sinne  archaisieren.  Man  bringt  die 
Kunst  nicht  vorwärts,  wenn  man  einfach  Giottosche  Häuser, 
Orcagnasche  Engel  und  Lochnersche  Rosenhecken  wie  den  In- 
lialt  eines  Kinderbaukastens  ausschüttet  und  zum  Aufbau  neuer 
Bilder  benutzt.  Aber  die  Lust,  mit  den  grossen  Alten  zu  spie- 
len, über  die  Empfindungen  zu  berichten,  die  der  Anblick  alter 
Kunstwerke  in  uns  weckt,  geht  nun  einmal  durch  unsere  Zeit, 
und  unter  denen,  die  durch  das  Medium  alter  Kunst  das  Leben 
fühlten,  hat  Strudwick  immerhin  eine  nicht  unwichtige  Stellung. 

Sonst  sei  W.  S.  Burton  genannt.  Sein  Bild  ,,der  Ritter  und 
der  Puritaner"  wirkte  auf  der  Glasgower  Ausstellung  sehr  herb 
und  kräftig.  Herbert  James  Draper  lässt  in  seiner  „Klage  um 
Ikarus"  fein  die  Note  ausklingen,  die  Gustave  Moreau  in  dem 
thracischen  Mädchen  anschlug.   J.  Young  Hunter  versetzt  in  die 
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ersten  Jahre  des  Praerafaelitentums  zurück,  wenn  er  in  dem 
Bilde  ,,My  Ladys  Garden''  eine  romantische,  mit  einem  Pfau 
durch  eine  Parkanlage  promenierende  Dame  darstellt,  und  jedes 
Gräschen  der  Wiese,  jede  Feder  des  Pfauenschweifes  mit 
spitzem,  sorgfältigem  Pinsel  zeichnet.  Den  vielen,  allzu  vielen, 
die  in  ähnlichem  Sinne  arbeiten,  ist  es  fast  unmöglich,  etwas 
Eigenes  nachzurühmen.  Sie  brauchten  nicht  da  zu  sein  —  so 
wenig  es  notwendig  war,  dass  einst  in  Frankreich  neben  Dela- 
croix  Delaroche  stand.  Denn  die  älteren  von  ihnen  bewegten 
sich  gleich  anfangs  nur  als  Trabanten  um  die  Sonne  der  führen- 
den Meister.  Die  Jüngeren  übernahmen  das  Praerafaelitentum 
als  etwas  Fertiges,  Aeusserliches,  als  Formel,  und  beschränkten 
sich  darauf,  die  Typen  Rossettis  und  Burne  Jones'  —  ein  wenig 
verzuckert,  ad  usum  delphini  hergerichtet  —  an  das  Publikum 
weiterzugeben. 

Spencer  Stanhope  ist  gewiss  ein  grosser  Arbeiter.  Er  hat 
die  vielen  Aufträge,  die  ihm  zugingen,  sehr  gut  erledigt.  Für 
zahlreiche  Kirchen  Englands  hat  er  Wandbilder  und  Glasfenster 
geschaffen,  die  ausserordentlich  wären,  wenn  sie  nicht  eben  doch 
nur  wiederholten,  was  Burne  Jones  schon  besser  gesagt  hatte. 
Desgleichen  wird  man  vor  seinen  Tafelbildern  die  Erinnerung 
an  diesen  Meister  nicht  los.  Ein  Amor  naht  einem  jungen  Mäd- 
chen, das  träumerisch  vor  dem  Thor  eines  mittelalterlichen 
Städtchens  sitzt.  Schon  diese  Worte  rufen  sofort  den  Chant 
d'amour  des  Burne  Jones  in  Erinnerung.  Und  steht  nicht  Burne 
Jones  hinter  ihm,  so  ist  es  ein  anderer :  ein  mittelalterlicher 
Miniaturmaler,  ein  Illustrator  aus  der  Gutenbergzeit,  Mantegna, 
Botticelli,  was  weiss  ich.  Man  sieht  seine  Geburt  der  Eva,  und 
man  denkt  an  den  Holzschnitt  der  Kölner  Bibel.  Man  sieht  seine 
Geburt  der  Venus.  Der  geradlinige,  schlanke  Frauenkörper 
stammt  von  Botticelli,  der  aus  vertikalen  Tuffsteinen  sich  zu- 
sammensetzende Felsen  von  Mantegna.  Auch  Burne  Jones  war 
ja  Eklektiker.  Doch  er  imitierte  nicht  nur.  Er  modelte  die 
altmeisterlichen  Elemente  zu  etwas  Neuem,  Eigenem  um.  Dieser 
Ueberschuss  der  eigenen  Persönlichkeit  fehlt  bei  Spencer  Stan- 
hope, und  deshalb  wirken  seine  Bilder  nur  wie  veränderte 
Kopieen,  nicht  wie  Umdichtungen  alter  Werke.    Es  ist  eine 
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Walter  Crane.    La  Belle  Dame  sans  Merci. 

(Mit  Erlaubnis  des  Künstlers.) 


kränkliche,  schwächliche,  gebrechhche  Kunst,  die  sich  in  ausge- 
fahrenen, toten  Gleisen  bewegt. 

Streng  archaisch  wirkt  auch  Frederik  Sandys.  Zuweilen 
greift  er  sogar  auf  den  Goldgrund  der  alten  Mosaiken  zurück. 
Doch  überzeugend  weiss  er  weder  in  seiner  Medea  noch  in  der 
Viviane  zu  wirken.  Noch  weniger  Frau  Stokes  oder  T.  C.  Gotch. 
Marianne  Stokes  treibt  mit  Schriftbändern  und  goldenen  Hei- 
ligenscheinen eine  unerhörte  Verschwendung.  Gotch  stellt  in 
seinem  Hallelujah  der  Täte  Gallery  singende  kleine  Mädchen 
archaisch  feierlich  in  zwei  Reihen  auf.  Goldbrokat  umfliesst  sie, 
von  goldenem  Hintergrund  heben  sie  sich  ab.  Doch  es  bleibt 
Maskerade.  Die  armen  modernen  Gesichtchen  mit  den  moder- 
nen Frisuren  blicken  so  ängstlich,  so  verschüchtert  drein,  als 
kämen  sie  sich  selbst  deplaciert  inmitten  des  kirchlichen  Ge- 
pränges vor.  Und  von  den  Folgenden  wurde  das  Praerafaeliten- 
tum  überhaupt  ganz  in  wohlschmeckende  Süssigkeit  übergeleitet. 
William  Blake  Richmond,  der  mit  seiner  iVriadne  ganz  quattro- 


Muther,  EnL^lische  Älalcrei. 
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centistisch  begonnen  hatte,  ist  heute  weich,  sanft,  nichtssagend, 
hebenswürdig.  Das  grosse  Bild,  das  er  für  die  Paulskathedrale 
malte  —  Melchisedek,  der  den  Abraham  segnet  —  ist  zwar  nach 
dem  Vertikalprinzip  des  Burne  Jones  komponiert,  aber  durch 
allerlei  Rundungen  und  Verallgemeinerungen  wieder  dem  kon- 
ventionellen Geschmack  der  Historienmalerei  angenähert.  Und 
seine  Bildnisse  von  Damen  und  jungen  Mädchen  ähneln  jenen 
faden  Erzeugnissen,  durch  die  sich  Millais  in  seiner  letzten  Zeit, 
als  er  das  Plakat  für  Pears  Soap  schuf,  blossstellte.  Arthur 
Hughes,  der  in  seiner  Jugend  einmal  eine  gute  Ophelia  gemalt 
hatte,  ging  später  ganz  zur  Butzenscheibenlyrik  über.  Die  Trou- 
badourliebe des  Burne  Jones  ist  bei  ihm  in  den  Gartenlauben- 
stil Hermann  Kaulbachs  umgesetzt.  Aehnliches  gilt  von  Frank 
Dicksee.  Man  bekommt  das  Bedürfnis,  Sauerampfer  zu  essen, 
wenn  man  in  der  Täte  Gallery  Dicksees  Süssigkeiten  betrachtet. 
Da  ist  —  Josef  Block  könnte  Pate  sein  —  ein  junger  Mann,  der 
dem  Klavierspiel  einer  Dame  lauscht,  hinter  der  die  Muse  der 
Musik  als  parfümierter  Genius  auftaucht.  Oder  ein  anderer 
Jüngling  —  Hermann  Kaulbachscher  Abstammung  —  schmach- 
tet ein  ästhetisches  Mädchen  an,  das  die  Orgel  spielend  von 
einem  gotischen  Glasfenster  sich  abhebt.  König  Arthur  ist  bei 
ilim  ein  schöner  Mann,  der  die  Romane  der  Marlitt  gelesen  hat. 
Und  wenn  er  in  einem  Riesenbild,  das  er  geistvoll  ,,die  zwei 
Kronen''  nennt  (die  Krone  der  Macht  und  die  der  Schönheit) 
einen  jungen  Monarchen  schildert,  etwa  den  fünften  Carl,  der 
bei  einem  Einzug  durch  decent  entschleierte  junge  Mädchen  em- 
pfangen wird,  so  kann  man  nur  mit  Wehmut  daran  denken,  vAq 
viel  temperamentvoller  Benjamin-Constant,  sogar  Makart  solche 
Dinge  erzählten. 

Auch  Valentin  Prinsep  lebt  in  einem  Reich  schöner,  recht 
temperamentloser  Mädchengestalten.  Er  ähnelt  Nonnenbruch, 
fast  Sichel,  in  seinen  Bildern  von  Pseudo-Orientalinnen,  die  mit 
grossen  Thonkrügen  rhythmisch  -  gymnastische  Uebungen 
machen.  Und  Arthur  Hackers  Werke  können  zwar  ihren  Besitzer 
erfreuen,  geben  dem  Historiker  aber  zu  keinen  Bemerkungen 
Anlass.  Es  ist  sehr  hübsch,  wie  in  seiner  Verkündigung  Maria 
in  Weiss  von  einer  silbrig  graugrünen  Landschaft  sich  abhebt, 
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durch  die  der  Engel,  ein 
ätherisches,  von  hellblau 
weissgrünen  Draperieen 
umflossenes  Wesen,  lang- 
sam heranschwebt.  Fein  ist 
auch  seine  ,,Musicienne  du 
Silence'',  das  junge  Mäd- 
chen, das  in  einer  duftigen 
Landschaft  die  Laute 
spielt.  Nur  haben  das  — 
obwohl  weniger  süss  — 
viele  andere  vor  Hacker 
gemalt :  von  den  alten 
Meistern  Raffaellino  del 
Garbo,  von  den  modernen 
Italienern  Aristide  Sar- 
torio,  bei  uns  in  Deutsch- 
land Friedrich  Dürr.  Das 
Praerafaelitentum,  das  erst 
ein  so  angelsächsisches 
Aroma  hatte,  verbreitet 
nur  noch  den  Duft,  den 
man  in  jedem  Parfümerie- 
geschäft  atmet. 

Folgen  noch  zahllose 
Damen,  die  die  Kunst  Ros- 
settis  und  Watts  in  kleine 
Scheidemünze  umsetzen. 
Anna  Merritt  malt  den 
Rückenakt  eines  Buben 
mit  Libellenflügeln,  der 
auf  eine  Thürklinke  drückt, 
und  schreibt  darunter 
„Die     Liebe     steht  vor 

verschlossener  Thür''.  Mrs.  Evelyn  de  Morgan  setzt  auf  die 
Primavera  des  Botticelli  den  Kopf  der  Viviane  des  Burne  Jones 
und  nennt  das  so  entstandene  Wesen  Flora.  Mrs.  Stillmann  kann 


Walter  Crane.  AVasserlilie. 

(Mit  Erlaubnis  des  Künstlers.) 
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die  haupthaarumwogten  Köpfe  Rossettis  auswendig.  Aber  die 
Psyche  fehlt.  Aus  den  sinnhch  vibrierenden  Weibern  sind 
dumme  Perückenständer  geworden. 

Ja  selbst  Crane,  der  berühmte  Walter  Crane,  ist  lediglich 
Epigone,  ein  geschickter  Popularisierer  der  Gedanken,  die  ein 
Menschenalter  vorher  in  den  Köpfen  Rossettis  und  Morris' 
rumorten.  Von  seinen  Oelbildern  lässt  sich  wenig  sagen.  Ja, 
es  war  stillos,  dass  Crane  sie  überhaupt  gemalt  hat.  Denn  ob- 
wohl er  merkwürdigerweise  den  Serpentintanz  erfunden  haben 
soll,  scheint  ihm  jeder  Sinn  für  Farbe  zu  fehlen.  Zunächst  be- 
stechen sie  vielleicht  durch  ihre  formalen  Schönheiten.  Der  Blick 
weilt  gern  auf  den  Frauenkörpern,  die  in  seiner  ,, Geburt  der 
Venus"  eine  so  edel  abgemessene  Formenrhythmik  treiben.  Nur 
erinnert  man  sich  rechtzeitig,  dass  man  alle  diese  schönen  Posen 
lange  auswendig  wusste.  Crane  hat  einfach  Fragmente  aus  alten 
Bildern  zusammengestellt,  und  auf  sein  eigenes  Conto  kommen 
lediglich  die  Retouchen,  die  sanften  Verallgemeinerungen, 
durch  die  er  es  fertig  brachte,  Michelangelo  und  Poussin,  Botti- 
celli  und  Tizian  zu  einer  neuen  Stileinheit  zu  verschmelzen.  In 
seinem  ,,Raub  der  Proserpina''  ist  wieder  alles  da,  wasRuskin  einst 
an  Rafaels  Kartons  bekämpfte :  die  sinnlos  flatternden  Mäntel, 
die  Franzen  und  Falten,  die  den  Figuren  die  Möglichkeit  jeder 
natürlichen  Bewegung  nehmen,  die  akademischen  Gesten,  die 
nichts  bedeuten,  nichts  sagen.  In  dem  Bilde  „Amor  omnia  vincit" 
sieht  man  die  Gestalten  aus  Dürers  und  Mantegnas  Triumph- 
zügen aufmarschieren  —  nur  ein  wenig  verwundert  darüber,  dass 
aus  den  herben  Naturprodukten  der  Alten  so  süsse  kandierte 
Früchte  geworden  sind.  Und  in  seinen  Allegorieen  (Britannias 
Vision,  dem  Triumph  der  Arbeit,  Ackerbau  und  Handel)  wirkt 
er  fast  noch  öder.  Watts'  ganzes  Lebensziel  ging  darauf  aus, 
eine  neue  grosse  symbolische  Kunst  zu  schaffen,  in  einer  neuen 
Formensprache  den  Gedankengehalt  unseres  Zeitalters  auszu- 
drücken. Crane  kennt  diese  Probleme,  diese  Sorgen  nicht.  Es 
giebt  ja  Sanduhren  und  Sensen,  Wagen  und  Fackeln,  Binden  und 
Schwerter.  Mit  diesen  überkommenen  Attributen,  die  längst 
ihren  Sinn  verloren,  arbeitet  er  frohgemut.  Einer  der  geschick- 
testen Eklektiker,  die  je  gelebt  haben,  täuscht  er  doch  nicht  dar- 
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über  hinweg,  dass  sein  ganzes  Schaffen  ein  konstruierendes, 
entlehnendes,  verständig  kompiHerendes  ist. 

Von  seinen  kunstgewerblichen  Erzeugnissen  gilt  das  eben- 
falls. Auch  hier  imponiert  seine  erstaunliche  Fruchtbarkeit.  Auf 
allen  Gebieten  des  Kunstgewerbes  —  in  der  Glasmalerei,  der 
Stickerei,  selbst  im  Entwurf  von  Kaminkacheln  versuchte  er 
sich.  Ja,  auf  dem  Gebiete  des  Kinderbilderbuches  hat  er  unbe- 
streitbare Verdienste.  Rein  linear  veranlagt,  mit  einem 
schätzenswerten  Sinn  für  kalligraphische  Eleganz  begabt,  hat  er 
in  ,,Floras  Feast'',  ,,The  Babys  own  Alsop"  und  seiner  Ausgabe 
von  Spencers  ,,Fairie  Queen''  Werke  geschaffen,  die  immerhin 
zu  den  besten  illustrierten  Büchern  der  letzten  Jahrzehnte  ge- 
hören. Er  hat  seine  Illustrationen  durch  Vergrösserung  des 
Massstabes  dann  auch  in  Wandschmuck,  in  Tapeten  und  Gobe- 
lins umgewandelt.  Und  da  er  das  Glück  hatte,  in  Deutschland  zu 
einer  Zeit  bekannt  zu  werden,  als  man  von  Burne  Jones  und 
Morris  noch  wenig  wusste,  erntete  e  r  den  Ruhm,  der  jenen  ge- 
bührt hätte.  Heute  weiss  man  in  diesen  Dingen  Bescheid.  Man 
wxiss,  dass  Crane,  auf  Burne  Jones'  und  Morris'  Weg  weiter- 
gehend, doch  eigentlich  in  allem,  was  er  leistete,  schwächer  als 
diese  Meister  ist,  dass  er  nur  breite  Bettelsuppen  mit  Morris- 
schem  Fleischextrakt  kochte.  Man  kennt  auch  den  altveneziani- 
schen Holzschnitt  und  Burckmairs  Trostspiegel,  die  Zeichnun- 
gen von  Steinle  und  Führich  zu  genau,  um  Granes  Illustrator- 
phantasie noch  allzusehr  zu  bewimdern.  Ein  Mann,  der  in  der 
alten  Buchillustration  —  über  die  er  ja  auch  sclirieb  —  ganz  wie 
ein  Kunsthistoriker  sich  auskennt,  hat  er  alles  Verwendbare  her- 
übergenommen, alle  Stile  durcheinandergemischt.  Doch  wo  ist 
Crane?  Wo  ist  die  schöpferische  Persönlichkeit?  Er  ist  kaum 
zu  finden.  W^enigstens  bleibt  nur  ein  sehr  unscheinbares  Männ- 
chen übrig,  wenn  man  all  die  fremden  Federn,  mit  denen  er  sich 
schmückte,  ihren  rechtmässigen  Besitzern  zurückgiebt. 


Sittenbild  und  Landschaft. 


Den  nämlichen  Niedergang  verfolgt  man  in  der  Geschichte  des 
Sittenbildes.  Es  hat  die  gleichen  Phasen  wie  das  Praerafaeliten- 
tum  durchlaufen.  Bis  auf  Mulready  war  der  Inhalt  der  Bilder 
die  gemalte  Anekdote,  eine  kindliche,  beinahe  kindische  Komik. 
Da  brachte  Hunt  seine  gedankenvollen,  Rossetti  seine  duftig 
zarten  Werke.  Und  so  ward  auch  das  Sittenbild  nun  ernst  und 
fein.  Statt  äusserer  Abenteuer  werden  etats  d'ämes  geschildert. 
Statt  Anekdoten  zu  erzählen,  interpretiert  man  Gefühle.  Auf 
das  Burleske  folgte  das  Aesthetische,  auf  das  Laute  das  Stille, 
auf  das  hanebüchen  Derbe,  vulgär  Plebejische  das  Schwelgen  in 
leisen,  zarten,  melancholischen  Empfindungen.  Eine  Schlägerei, 
ein  lautes  Fest,  eine  bewegte  lärmende  Menge  —  alle  diese 
Dinge,  die  früher  beliebt  waren,  kommen  nicht  mehr  vor.  Kein 
breites  Lachen  giebt  es,  keine  handgreifliche  Sinnlichkeit,  keine 
plumpe  Witzelei.  Auch  jede  heftige  Gebärde,  jeder  elementare 
Gefühlsausbruch  wird  als  roh  empfunden.  Waren  die  Ahnen 
der  englischen  Kunst,  Hogarth  und  Rowlandson,  die  Maler  der 
Bewegung,  so  sind  die  Modernen  die  Maler  der  Ruhe.  Keine 
Dinge,  keine  Handlungen,  sondern  nur  seelische  Zustände  schil- 
dern sie,  leise  Herzensregungen,  stille  innerliche  Dramen,  die 
sich  nicht  in  Worten  und  deutlichen  Gebärden,  nur  in  einem 
Zucken  des  Mundes,  einem  weichen  Schimmern  des  Auges  ver- 
raten. Alles  ist  friedlich  und  still.  Man  redet  und  lacht  nicht, 
handelt  und  wacht  nicht,  man  betet  und  träumt  nur,  weint,  liebt 
oder  stirbt.  Eine  sanfte  Traurigkeit,  eine  süsse  Melancholie 
strömt  aus  den  Bildern.  Und  mit  dieser  Stimmungslyrik,  dieser 
überfeinen  Psychologie,  die  daran  erinnert,  dass  die  schönsten 
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Botticellis  in  der  Londoner  National-Galerie  hängen,  verbindet 
sich  eine  Vorhebe  für  edle  Bewegungen,  die  zugleich  daran 
mahnt,  dass  die  Elgin  Marbles  in  London  sind.  Abgüsse  und 
Photographieen  danach  sind  in  fast  jedem  Atelier  zu  finden  und 
prägten  sich  dermassen  der  Erinnerung  der  Maler  ein,  dass  sie 
auch  die  modernen  Menschen  mit  den  Augen  des  Phidias  be- 
trachten. Die  Bauern  ähneln  griechischen  Statuen,  und  die 
Pferde,  die  den  Acker  pflügen,  scheinen  aus  dem  Fries  des  Par- 
thenon zu  stammen.  Selbst  in  der  farbigen  Haltung  sind  natura- 
listische Wirkungen  eher  vermieden  als  angestrebt.  Alles  ist  ge- 
dämpft, gemildert,  auf  leise  grünliche  oder  bläulich  rosige  Töne 
gestimmt.  Wie  kein  plumpes  Wort,  darf  auch  keine  laute  Farbe 
die  Salonstimmung,  den  idyllischen  Frieden  stören. 

An  der  Spitze  dieser  Entwickelung  steht  George  Hemming 
Mason,  dessen  Thätigkeit  schon  in  die  sechziger  Jahre  fällt. 
Gleichaltrig  mit  AVatts,  war  er  1845  nach  Italien  gegangen,  hatte 
dort  Pifferari  und  Hirten,  alte  zerfallene  Ruinen  und  epheu- 
umsponnene  Aquädukte  gemalt  —  Bilder,  die  sich  wenig  von 
den  Erzeugnissen  der  Reiseromantik  von  damals  unterscheiden. 
Da  stand  er  plötzlich  vis-ä-vis  de  rien.  Im  Reichtum  aufgewach- 
sen, hatte  er  sein  Vermögen  verloren.  Er  kehrte  von  Italien 
nach  England  zurück,  liess  sich  in  Wetley  nieder  und  führte  in 
diesem  Dörfchen  ein  stilles,  beschauliches  Leben.  Die  Arbeiten 
des  Feldes  —  das  ist  der  Inhalt  seiner  Bilder.  Und  doch,  wie 
wenig  ähneln  seine  Bauern  den  wirklichen,  jenen  kraftvoll  rauhen 
Wesen,  die  man  bei  Millet  und  Courbet  sieht.  Kein  Erdgeruch, 
sondern  der  Duft  von  Jasmin  scheint  der  Scholle  zu  entströmen. 
Zittrige  Bäumchen  wiegen  sich  im  Aether.  Ueber  sanfte  Hügel, 
über  weiche,  wellige  Thäler  schweift  der  Blick.  Und  über  dieses 
Land  schreitet  ein  glückliches  Volk :  Landmädchen  mit  frisch- 
geplätteten Häubchen,  Wäscherinnen  in  spiegelblanken  Schür- 
zen, Bauern  in  nagelneuem  Kittel  —  Wesen,  die  mehr  hinge- 
haucht als  gemalt,  mehr  geträumt  als  gesehen  sind.  Ist  es  eine 
Nachwirkung  Italiens?  Wirkten  Perugino  und  Botticelli  der- 
massen auf  ihn  ein,  dass  er  ihr  Empfindungsleben  auf  die  Ge- 
stalten der  Gegenwart  projizierte?  Oder  lebt  die  feine  Rokoko- 
schönheit Watteaus  und  Gainsboroughs  auf?    Oder  ist  er  so 
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Frederick  Walker.    Die  Landstreicher. 

(Nach  einei'  Photographie  von  Franz  Ilanfst.ängi  in  ^München.) 

Überfein,  so  spirituell  und  ätherisch,  weil  er  selbst  wie  Watteau 
ein  Kranker,  ein  leidender,  schwindsüchtiger  Mensch  war.  Hat 
die  Natur  bei  ihm  etwas  so  zauberhaft  Liebliches,  rührend  und 
heilig  Schönes,  weil  er  mit  dem  Auge  des  Sterbenden  in  sie 
blickte?  Jedenfalls  denkt  man  vor  seinen  Bauernbildern  nicht 
an  Roll  und  L'hermitte,  an  Bauern  und  an  die  Gegenwart,  man 
denkt  an  das  Umbrien  Peruginos  und  an  die  Meiereien  der  Marie 
Antoinette.  Auf  seinem  „Abendgesang"  singen  Bauerntöchter 
auf  der  Wiese  ein  Lied.  Sie  gleichen  den  Engeln  der  kölnischen 
Schule,  so  ätherisch  sind  sie,  so  des  Körperlichen  entkleidet. 
Jedes  Gänsemädchen  wird  ihm  zur  Märchenprinzessin.  Jedes 
Milchmädchen  hat  in  Bewegung  und  Ausdruck  etwas  von  den 
Königskindern,  die  Grenze  als  helles  laitieres  gemalt  hat.  Der 
Bauer  mit  der  Sense,  der  auf  dem  Bilde  „Der  Erntemonat''  nach 
Hause  geht,  ist  zugleich  der  Tod,  der  die  Menschen  fortmäht. 
Mag  er  einen  Reiter  malen,  der,  seinen  Schimmel  führend,  durch 
die  Landschaft  schreitet;  einen  Windstoss,  der  die  Baumäste 
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leise  l)iegt  und  liebkosend  durch  die  Kleider  eines  jungen  Mäd- 
chens huscht;  mag-  der  Titel  Feierabend"  oder  „der  Mai  des 
Lebens''  lauten  —  immer  ist  über  seine  Bilder  eine  zarte  Melan- 
cholie, eine  leidende  Watteauschönheit  gebreitet.  Aus  den  Vor- 
gängen des  Lebens  macht  er  Schäfergedichte,  Idyllen,  fügt  wo- 
möglich noch  eine  Dichterstelle  bei,  um  das  Bild  dem  Alltag  zu 
entrücken.  Es  gilt  von  ihm,  was  Heine  von  Leopold  Robert 
sagte :  er  hat  den  Bauer  geläutert  im  Fegefeuer  seiner  Kunst,  so 
dass  nur  ein  verklärter  Leib  übrig  blieb,  hat  den  Figuren  alle 
Erdenschwere  genommen,  nur  die  Essenz,  den  Blütenduft  der 
Wirklichkeit  abgeschöpft. 

Frederick  Walker,  der  Tennyson  der  Malerei,  fügte  der  anä- 
mischen Zartheit  noch  den  griechischen  Rhythmus  bei.  Mit  der 
sanften  Traurigkeit,  dem  süssen  bukolischen  Grundton  Masons 
verbindet  sich  ein  starker  antikisierender  Einschlag.  Diese 
Bauernmädchen,  die  so  weich  und  mild  die  Arme  hinter  dem 
Kopf  zusammenlegen,  ähneln  griechischen  Kanephoren.  Diese 
badenden  Knaben  lassen  in  der  stilvollen  Ruhe  ihrer  Linien,  in 
der  Grazie  ihrer  jungen  Körper  an  den  Parthenonfries  denken. 
Dieser  Arbeiter,  der  auf  dem  Bild  ,,das  alte  Gitter''  an  der 
Schlossherrin  vorbeigeht,  hat  die  Pose  des  Apoll  von  Belvedere. 
Li  dem  Bilde  ,,the  vagrants"  wird  scheinbar  ein  Stück  Wirklich- 
keit gegeben.  Zigeuner  lagern  um  ein  Feuer.  Eine  Frau  stillt 
ein  Kind.  Ein  Bube  trägt  Holz  zusammen,  ein  anderer  wirft  es 
in  das  brennende  Reisig.  Es  ist  die  arme,  schlichte  Natur.  Trotz- 
dem scheinen  griechische  Statuen  lebendig  geworden.  Man 
deukt  an  Pythia,  an  die  delphische  Sibylle,  wenn  man  das  Weib 
betrachtet,  das  wie  geistesabwesend  in  die  Flammen  starrt.  Im 
übrigen  sind  auch  Walkers  Bilder  nur  farbige  Träumereien.  Er 
malt  die  ersten  blühenden  Apfelbäume  und  die  ersten  Schwalben, 
malt  den  Feierabend,  wenn  das  Schaffen  des  Tages  aufhört,  und 
den  Herbst  mit  seinen  welkenden  Blättern,  die  an  die  Vergäng- 
lichkeit des  Irdischen  mahnen.  Denn  voll  von  Anspielungen, 
von  symbolischen  Gedanken  sind  alle  seine  Bilder.  Sie  wollen  — 
wie  die  von  Watts  —  nicht  nur  malerisch  wirken,  sondern  ganz 
bestimmte  seelische  Empfindungen  auslösen.  Man  sieht  einen 
Arbeiter  pflügend  übers  Land  schreiten.    ,,Der  Mensch  geht  zur 
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Arbeit  bis  zum  Abend'',  sagt  die  biblische  Unterschrift.  Oder 
er  steht  den  Garten  eines  AUmännerhauses  dar,  doch  nicht  wie 
Liebermann  oder  Raffaehi  es  thaten.  Es  wird  kein  Naturaus- 
schnitt wiedergegeben,  sondern  ein  melanchohsches  Gedicht  auf 
das  Blühen  und  Welken,  das  Keimen  und  Sterben  der  Natur 
gemacht.  Ueber  ein  stilles  Stück  Erde,  das  dem  Garten  des 
Johanneshospitals  in  Brügge  ähnelt,  breitet  die  untergehende 
Sonne  ihre  müden  Strahlen.  Weisser  Hollunder  knospt.  Grau- 
grüner Epheu  schlingt  sich  um  ein  gotisches  Kirchlein.  Ueber 
der  Bank,  auf  der  die  Greise  sitzen,  steht  eine  Statue,  um  hinzu- 
weisen auf  den  Gegensatz  zwischen  dem  unvergänglichen  Stein 
und  dem  gebrechlichen  Geschlecht  der  Menschen.  Vorn  aber 
mäht  ein  Arbeiter  - —  der  Schnitter  Tod  —  das  zarte  Frühlings- 
gras mit  der  Sense  ab.  Und  der  melancholische  Gedanke  ,, Warte 
nur,  balde"  zittert  durch  die  Seele  des  jungen  Weibes,  auf  deren 
Arm  müde  die  gebückte  Greisin  sich  stützt.  Die  Farbe  steigert 
sehr  wirksam  den  duftigen  Lyrismus  der  Werke.  In  den  Früh- 
lingsbildern sind  es  hellgrüne,  weisse  und  rosarote  Töne,  die  sich 
zu  zarten  Harmonieen  einen.  In  den  Herbstbildern  malt  er  ge- 
wöhnlich die  Stunde,  wenn  nach  Sonnenuntergang  sich  weiche 
Schatten  über  die  Erde  senken,  und  taucht  dann  alles  in  die  gelb- 
lich-rötlichen Töne  Claude  Lorrains.  „Wie  wundersam  ist  es, 
sich  in  eine  Farbe  recht  zu  vertiefen.  Wie  kommt  es,  dass  das 
helle  ferne  Blau  des  Himmels  unsere  Sehnsucht  weckt,  und  des 
Abends  Purpurrot  uns  rührt?  dass  ein  mildes,  goldenes  Gelb  uns 
trösten  und  beruhigen  kann?''  Diese  Frage  hat  vor  hundert 
Jahren  schon  Tieck  gestellt,  und  diesem  Farbensymbolismus 
danken  Walkers  Werke  ihren  undefinierbaren  Zauber.  Sie  setzen 
die  Seele  in  Schwingung,  wirken  suggestiv  wie  Musik,  wie  leises, 
melancholisches  Geigenspiel,  das  die  Luft  durchzittert. 

Kennt  man  aber  Masons  und  Walkers  Bilder,  so  kennt  man 
auch  die  Bilder  der  anderen.  Mason  und  Walker  gaben  dem 
englischen  Sittenbild  die  Note,  die  ihm  bis  heute  blieb.  Sie  sind 
die  Kapellmeister,  nach  deren  Taktstock  sich  alle  richten.  Noch 
heute  hält  man  keineswegs  das  Wahre  für  schön,  weist  alles 
zurück,  was  in  der  Natur  rauh,  derb,  brutal  ist,  betrachtet  die 
Dinge  unter  dem  Gesichtspunkte  des  Poetischen,  Rührenden, 
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ethisch  Bedeutsamen.  Noch  heute  geht  durch  alles  der  zart  ele- 
gische Ton,  den  Mason  und  Walker  zuerst  anschlugen,  nur  dass 
das  Wehmütige  leicht  zum  Wehleidigen,  das  Empfindungsvolle 
zum  Melodramatischen  wird. 

Hubert  Herkomer  ist  unter  diesen  Späteren  die  typische 
Erscheinung.  In  Deutschland  überschätzt  man  ihn  aus  Freude 
darüber,  dass  es  ein  Landsmann  jenseits  des  Kanals  zu  so  hohen 
künstlerischen  Ehren  brachte.  Immerhin  ist  es  bewunderns- 
wert, mit  welcher  Energie  sich  Herkomer  von  dem  armen 
Jungen  eines  oberbayerischen  Herrgottschnitzers  zu  einem  der 
gefeiertsten  Künstler  Englands  aufschwang;  bewundernswert, 
mit  welcher  Energie  er  es  verstand,  als  Deutscher  dem  eng- 
lischen Geschmack  sich  anzupassen.  Ein  Bild  „Nach  des  Tages 
Mühen'',  das  er  1873  in  die  Royal  Academy  schickte,  hatte  zuerst 
die  Aufmerksamkeit  auf  ihn  gelenkt.  Ort  der  Handlung:  Ober- 
bayern. Regisseur:  Frederick  Walker.  Dann  folgte  die  ,, Letzte 
Musterung",  die  ihm  1878  die  grosse  Medaille  der  Pariser  Welt- 
ausstellung einbrachte.  Und  es  begannen  seine  Triumphe  als 
Portraitmaler.  Er  malte  den  Kapellmeister  Hans  Richter,  Rus- 
kin,  Herbert  Spencer  und  Stanley — Bildnisse,  die,  so  gut  und  kräf- 
tig sie  sind,  doch  mehr  der  Dargestellten  wegen  als  durch  künst- 
lerische Qualitäten  interessieren.  Auch  für  seine  Damenbild- 
nisse hatte  er  das  Glück,  sehr  dankbare  Modelle  zu  finden.  Denn 
Schönheit  ist  immer  sieghaft.  Kaum  ein  Bild  des  19.  Jahrhun- 
derts ist  wohl  so  angeschwärmt  worden  wie  Miss  Grant,  die 
„Dame  in  Weiss",  der  er  die  ,,Dame  in  Schwarz"  als  distin- 
guiertes Seitenstück  folgen  liess.  Nur  fragt  sich,  ob  die  Be- 
geisterung nicht  auf  die  schönen  Weiber  sich  hätte  beschränken 
müssen.  Denn  künstlerisch  enthalten  die  Werke  kaum  etwas 
Neues.  Bei  Miss  Grant  haben  Leighton  und  Whistler  Gevatter 
gestanden,  und  die  ,,Dame  in  Schwarz"  leitet  bis  ins  17.  Jahr- 
hundert, auf  van  Dyck,  ihren  aristokratischen  Stammbaum  zu- 
rück. Seine  Erfolge  als  Genremaler  waren  jedenfalls  ernster, 
und  für  den  Historiker  sind  diese  Bilder  auch  deshalb  lehrreich, 
weil  sie  alle  Charakterzüge  englischer  Genremalerei  besonders 
deutlich  ausprägen. 

Zunächst  handelt  es  sich  um  Sentimentalität  und  Liebe.  Das 
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Bild  ,,Gods  Slirine''  zeigt  eine  einsame  Kapelle  der  oberbayeri- 
schen Berge.  Englische  Damen,  die  dort  reisen,  pflegen,  wenn 
sich  am  Weg  ein  solches  Marterl  erhebt,  aus  dem  Wagen  zu 
steigen  und  für  einen  Augenblick  melancholischen  Gedanken 
nachzuhängen.  Also  thaten  sie  in  der  Royal  Academy  vor  Her- 
komers  Bilde  dasselbe.  Das  1884  gemalte  Bild  „Gefunden"  ge- 
fiel wegen  der  praerafaelitischen  Genauigkeit,  mit  der  er  auch 
hier  eine  Bergpartie  seiner  bayerischen  Heimat  gemalt  hatte, 
nicht  minder  wegen  der  gedankenvoll  rührsamen  Scene,  die  er  in 
diese  einsame  Natur  mit  ihren  vorweltlichen  Gräbern,  ihren  Fels- 
blöcken und  alten,  von  Flechtenmoos  umsponnenen  Bäumen  ver- 
legte. Denn  an  einem  Felsblock  liegt  ein  verwundeter  römischer 
Krieger.  Ein  altbritisches  Weib,  das  ihn  findet,  bleibt  wie  ver- 
steinert stehen,  schwankend  zw^ischen  dem  Hass,  den  der  Feind 
ihr  einflösst,  und  dem  Mitleid  mit  dem  armen  Verwundeten. 

Doch  seine  Hauptdomäne  ist  das  Invalidenhaus  in  Chelsea. 
Sie  sind  so  melancholisch-heroisch,  diese  alten  Kraxler,  die 
früher  auf  Schlachtfeldern  wüteten  und  nun  im  Altmännerhaus, 
fern  von  der  Welt  in  beschaulichem  Frieden  ihr  Leben  be- 
schliessen.  In  dem  Bilde  ,,Die  letzte  Musterung''  (wie  geschickt 
gewählt  ist  der  Titel !)  sind  sie  dargestellt,  wie  sie  in  der  Kapelle 
ihrer  Kirche  zusammensitzen,  bereit,  nachdem  sie  so  oft  zur 
Parade  sich  aufgestellt,  nun  auch  zur  letzten  grossen  Revue  vor 
ihrem  Herrgott  zu  erscheinen.  Und  wirklich,  einer  scheint  beim 
Gottesdienst  leise  hinüberzuschlummern.  Denn  sein  Neben- 
mann schüttelt  ihn  am  Arm.  Er  weiss  nicht  recht  (und  der  Be- 
trachter soll  es  auch  nicht  wässen),  ob  der  Alte,  der  da  plötzlich 
so  röchelte,  zum  Appell  beim  Herrn  der  Heerscharen  sich  mel- 
dete. In  dem  Bilde  der  Charterhouse-Kapelle  von  1894  ist  die- 
selbe Geschichte  variiert.  Die  alten  Männer,  das  abgegriffene 
Gesangbuch  in  der  Hand,  sitzen  beim  Gottesdienst.  Einer  hat 
sein  Enkelkind  mitgebracht:  das  frische,  rosige  Kindergesicht 
neben  den  verwitterten  Greisenköpfen  soll  dem  Betrachter  den 
melancholischen  Gedanken  von  der  vanitas  vanitatum  vermit- 
teln :  dass  Menschen  wie  Blätter  sind,  die  im  Frühling  keimen 
und  im  Herbste  w^elken.  Das  dritte  Bild  dieses  Kreises,  das  er 
1898  zum  diamantenen  Jubiläum  der  Königin  Victoria  malte, 
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hiess  „Die  Ehrenbezeugung  der  alten  Garde".  Man  ahnt,  dass 
unten  auf  der  Strasse  in  feierhchem  Cortege  die  Wagen  der 
Königin  und  ihres  Hofes  vorbeiroUen.  Die  alten  Veteranen  in 
ihrer  ziegelroten  Uniform  sind,  um  das  Schauspiel  zu  sehen,  auf 
die  Plattform  ihrer  Kirche  hinaufgestiegen.  Und  hier  stehen  sie 
nun :  militärisch  aufgerichtet,  salutierend  und  die  Mütze  schwen- 
kend. Einer  hat  seine  welke  Hand  auf  die  Schulter  seines  Enkel- 
kindes gestützt,  eines  rosigen  kleinen  Mädchens,  das  freund- 
lich-schämig dem  Betrachter  zulacht.  Abermals  ist  der  Gedanke 
von  Walkers  ,, Harbour  of  Refuge''  weitergesponnen :  der  Ge- 
danke von  der  Vergänglichkeit  des  Lebens,  von  Knospen, 
Welken  und  Sterben. 

Und,  wie  gesagt,  Herkomers  Bilder  sind,  obwohl  er  Aus- 
länder ist,  für  den  englischen  Geschmack  der  Gegenwart  typisch. 
Weiter  auf  die  Charakteristik  einzelner  Künstler  einzugehen, 
wäre  ein  verfehltes  Beginnen.  Denn  es  ist  bezeichnend  für  das 
moderne  England,  dass  es  grosse,  gebietende,  schroffe  Geister, 
die  ihre  eigenen  Wege  gehen,  überhaupt  nicht  giebt.  Ahe  be- 
nehmen sich,  als  ob  sie  in  einer  Gesellschaft  wären,  w^o  jeder  die 
nämliche  korrekte  Pose  zur  Schau  trägt.  Da  ist  es  richtiger,  die 
Pose,  als  die  Poseure  zu  studieren.  Lauschen  wir  dem  Inhalt  des 
—  wenig  persönlichen  —  Gesprächs,  ohne  nach  den  Namen  der 
Konversierenden  zu  fragen. 

In  welcher  Weise  das  Alter  dazu  verwendet  wird,  einen 
melancholischen  Effekt  zu  erzielen,  ist  schon  bei  den  Bildern  Her- 
komers, auch  bei  dem  Hospitalbild  Walkers  betont.  In  früheren 
Jahrhunderten,  namentlich  in  der  Zeit  Riberas,  hatten  die  Künst- 
ler eine  fast  fanatische  Vorliebe  für  alte  Leute.  Es  reizte  sie, 
diese  verwitterten  Köpfe  zu  malen  mit  der  runzeligen  faltigen 
Haut,  dem  welken,  zahnlosen  Mund.  Auch  von  den  Engländern 
werden  alte  Leute  sehr  oft  gemalt,  doch  nicht  aus  malerischen 
Gründen.  Es  soll  nur  die  theokritische  Stimmung,  dass  etwas 
zu  Ende  geht,  geweckt,  es  soll  nur  die  tranquillitas  animi,  die 
stille  Beschaulichkeit  des  Alters  geschildert  werden.  Alte  Män- 
ner, die  Mütze  tief  über  die  Stirn  gezogen,  sitzen  friedlich  im 
stillen  Garten  des  Siechenhauses.  Ein  Grossvater  betrachtet 
elegisch  seine  Enkelin,  weil  ihre  blühende  Jugend  ihn  an  seinen 
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eigenen  Lebensfrühling  mahnt.  Oder  ein  anderer  Grossvater 
bringt  (auf  dem  Bilde  von  Stanhope  Forbes)  bei  der  Hochzeit 
seiner  Enkelin  den  Toast  aus.  Er  weint  fast  vor  Rührung,  und 
die  Gäste  weinen  mit.  Es  stimmt  so  wehmütig,  diesen  Alten  von 
den  glücklichen  Jahren  erzählen  zu  hören,  da  er  selbst  die  Gross- 
mutter nahm,  die  nun  schon  so  lange  im  Grabe  ruht. 

Dass  die  Arbeit  in  den  englischen  Bildern  eine  besondere 
Rolle  spiele,  sollte  man  eigentlich  erwarten.  Denn  England  ist 
der  grösste  Industriestaat  der  Welt,  das  Land  der  imposantesten 
Fabrikstädte.  Man  denke  an  Sheffield,  die  Stadt  der  Eisen- 
giessereien,  an  Manchester,  die  Stadt  der  Tuchweberei,  an  Glas- 
gow, die  Stadt  der  Lokomotiven  und  Dampfschiffe.  Man  denke 
an  das  geschäftige  Treiben  in  den  englischen  Hafenplätzen,  an 
all  die  Warenballen,  die  dort  aufgestapelt  und  verladen  werden. 
Man  denke  an  die  ausländischen  Künstler,  die  solche  Dinge  be- 
handelten :  an  Roll,  den  grossen  Epiker  des  Strassenarbeiters, 
Aleunier,  der  aus  dem  Bergmann  einen  Heros  machte.  In  den 
englischen  Bildern  wird  nicht  gearbeitet.  Denn  was  man  thut, 
will  man  nicht  gemalt  sehen.  Von  Handel  und  Industrie,  von 
Fabrikw^esen  und  Verkehr  dürfen  die  Bilder  nicht  sprechen. 
Namentlich  Maschinen  kommen  niemals  vor.  Es  ist,  als  ob  alle 
Künstler  Ruskins  Hass  der  Maschine  teilten.  Man  malt  nicht 
den  Arbeiter,  wie  er  in  der  Glut  der  Hochöfen  steht  und  in  heroi- 
scher Bewegung  den  Hammer  schwingt.  Man  malt  ihn  höch- 
stens, wenn  er  am  Sonntag  Nachmittag  auf  der  Parkwiese 
lagert.  Doch  selbst  das  geschieht  selten.  Denn  es  erinnert  an 
die  Stadt.  Es  kann  die  Erinnerung"  an  die  soziale  Frage,  das 
grosse  Sphinxrätsel  des  Jahrhunderts  wecken.  Also  rühre  man 
nicht  daran.  Male  man  nicht  den  städtischen  Arbeiter,  nur  den 
Bauer,  der  in  seiner  stillen,  freundlichen  Welt  patriarchalisch 
friedlich  dahinlebt. 

Auch  der  Bauer  muss  ja  arbeiten.  Doch  er  wirkt  gar  nicht 
wie  ein  Mensch.  Er  sieht  wie  ein  allegorisches  Wesen,  biblisch 
feierlich,  aus,  wenn  er  mit  der  Sense  auf  der  Schulter  dahin- 
schreitet.  Man  denkt  an  den  Parthenonfries,  wenn  man  einen 
Pflüger  sieht,  der  langsam  hinter  seinem  Pferdegespann  hergeht. 
Man  denkt  an  Gretchen,  wenn  man  eine  junge  Dorfschöne  sieht, 
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die  träumerisch  bei  ihrem  Spinnrocken  sitzt  in  der  Laube  vor  der 
Haustür,  wo  die  Hühner  picken.  Das  ist  nicht  die  Arbeit,  wie 
sie  das  Jahrhundert  des  Industriahsmus  in  die  WeU  brachte :  jene 
stumpfsinnig  mechanische  Arbeit,  die  den  Geist  tötet,  den  Kör- 
per beugt  und  die  Gesichter  bleich  macht.  Es  ist  eine  Arbeit,  die 
man  aus  Gesundheitsrücksichten  selber  verrichten  möchte,  wenn 
man  in  den  Sommermonaten  auf  dem  Lande  weilt.  Bei  James 
Aumonier  treibt  ein  Bauer  seine  Schafe  vom  Weiher  nach 
Hause,  die  sanften,  niedlichen  Tierchen,  die,  nachdem  sie  ge- 
badet worden,  so  adrett  wie  die  Jungfräulein  auf  Cranachs  Jung- 
brunnen aussehen.  Bei  Yeend  King  schreitet  ein  Milchmädchen, 
zum  Küssen  nett,  mit  reinlichem  Eimer  nach  der  frischgemähten 
Wiese,  wo  die  Kühe  sich  des  Lebens  freuen.  Oder  junge  Arbei- 
terinnen, im  Kohlrabifeld  stehend,  blicken  auf,  um  einen  Jagdzug 
zu  betrachten  —  feine  Herren  in  rotem  Frack  — ,  der  gerade 
vorbeikommt.  Doch  in  der  Regel  wird  gar  nicht  die  Arbeit 
selbst,  nur  ihr  Anfang  und  ihr  Ende  geschildert.  ,, Going  to 
work",  das  hübsche  Bild  von  George  Clausen,  zeigt  einen  Bauer» 
der  an  tauigem  Morgen  schön  wie  der  Held  einer  Ekloge  an 
sein  Tagewerk  geht.  Dann,  „when  the  day  is  done",  nimmt  er 
die  Sense  wieder  auf  die  Schulter  und  schreitet,  froh  seiner 
Pflichterfüllung,  nach  Hause.  Und  in  der  Zwischenzeit  wird  ge- 
rastet. Thomas  Rooke  hat  in  einem  schönen  Triptychon  die  Ge- 
schichte der  Ruth  behandelt.  In  gleich  biblischer  Ruhe  scheint, 
nach  den  Bildern  wenigstens,  das  Leben  der  englischen  Bauern 
zu  verlaufen.  Sie  säen  nicht  und  ernten  nicht,  sie  hacken  und 
pflügen  nicht.  Ihr  himmlischer  Vater  ernährt  sie.  Da  hat  eine 
Bäuerin  am  blumigen  Raine  sich  niedergelassen.  Dort  (bei  Ed. 
Stott)  träumt  eine  Hirtin  bei  ihrer  Herde.  Oder  Schnitter  rasten 
bei  den  Getreidehaufen.  Mäher  atmen  verzückt  den  Duft  des 
Heus.  Contemplation  lautet  gewöhnlich  die  Unterschrift.  Das 
ganze  Bauernleben  ist  ein  arkadisches  Schäfergedicht.  Und  am 
Sonntag  ruht  man  von  diesem  Nichtsthun  aus.  Luke  Fildes 
malt  eine  Dorfhochzeit :  die  schämige  Braut  und  den  schüchter- 
nen Bräutigam,  den  guten  Grossvater  und  die  liebe  Tante,  wie 
sie  festlich  geschmückt  nach  der  freundlichen  Kirche  schreiten. 
John  Robertson  Reid  malt  Grossväter,  wie  sie  still  beschaulich 
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dem  Cricketspiel  der  jungen  Burschen  zuschauen,  ihr  hübsches 
Enkelkind  spazieren  führen  oder  in  der  Laube  vor  der  Hausthür 
den  Kindern  Märchen  erzählen.  Wahrlich,  man  könnte  Lust  be- 
kommen, ein  (gemalter)  Bauer  in  England  zu  sein. 

Unter  Umständen  auch  ein  Armer.  Denn  es  giebt  kaum 
ein  Land,  wo  grössere  Not,  entsetzlicheres  Elend  herrscht,  kein 
Land,  wo  mehr  gedarbt,  gefroren,  gehungert  wird.  Doch  die 
Bilder  verraten  davon  nichts.  Hier  wird  nur  von  Mildthätigkeit, 
von  dem  Segen  der  Armut  gesprochen.  Sie  führen  in  saubere 
Stuben,  zeigen,  wie  überaus  reich  an  rührenden  oder  heroischen 
Zügen  das  Leben  des  Volkes  ist.  Kein  Künstler  weiss,  dass  es 
in  London  ein  Whitechapel  giebt,  keiner  streift  den  struggle  for 
existence.  Wenn  jemand  kein  Geld  hat,  so  findet  er  sofort  einen 
Gönner,  der  ihn  mit  aller  Notdurft  des  Lebens  versorgt.  Und 
wird  er  bei  aller  seiner  Armut  noch  von  widrigen  Schicksals- 
schlägen betroffen,  stirbt  einem  armen  Mädchen  die  Mutter, 
einer  Frau  der  Mann,  nun,  so  entspricht  das  nur  dem  Satze  der 
Bibel  „der  Herr  züchtigt  die  Seinen''.  Je  schwerer  die  Prüfung 
ist,  in  desto  glänzenderem  Licht  kann  die  Tugend  strahlen.  Der 
verstorbene  Frank  Holl  hatte  mit  solchen  Armeleutebildern  ganz 
besonderen  Erfolg.  Er  malte  arme  W^aisen  in  fadenscheinigem 
Trauerkleid,  die  für  vornehme  Damen  Ballroben  nähen;  oder 
blasse  Kinder,  die  vergeblich  zu  erforschen  suchen,  weshalb  ihre 
Mutter  so  traurig  ist.  Er  tröstete  auch  arme  Fischersleute,  die 
nichts  zu  essen  hatten,  mit  der  Bibelstelle :  mag  das  Gericht  arm 
sein,  so  ist  doch  überall  Glück,  wo  die  Liebe  herrscht.  Und  eine 
Aufzählung  aller  ähnlichen  Melodramen  würde  ein  Buch  er- 
geben. Luke  Fildes  zeigt  einen  Arzt,  der  tiefbewegt,  wie  ein 
rettender  Genius,  am  Lager  eines  schlafenden  armen  Kindes 
sitzt.  Thomas  Kennington  malt  Schwestern,  die  trotz  ihres 
hübschen  Exterieurs  nicht  auf  den  naheliegenden  Gedanken 
kommen,  dass  sie  sich  bequemer  als  mit  Näharbeit  ernähren 
könnten;  auch  arme  Waisenkinder,  denen  man  notwendig  etwas 
schenken  muss,  weil  sie  aus  ihren  verweinten  Augen  gar  so 
engelhaft  dreinblicken.  Doch  nein,  das  wäre  undelikat,  das  hiesse 
die  Armut  beschämen.  Denn  dicht  dabei  hängt  in  der  Täte 
Gallery  ein  Bild  der  Lady  Stanley:  ein  armer  Junge,  der  es  als 
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tiefe  Erniedrigung-  empfindet,  als  er  zum  ersten  Mal  bettelnd 
die  Hand  ausstreckt. 

Dass  den  Hintergrund  dieses  Werkes  eine  Strassenecke 
bildet,  ist  ungewöhnlich.  Denn  sonst  flieht  und  meidet  man  die 
Grossstadt.  Der  Fremde  bei  seiner  Ankunft  in  London  staunt 
über  die  riesigen  Bahnhofshallen,  das  rauschend  wogende  Leben. 
Frith  im  vergangenen  Menschenalter  hat  manches  davon  in 
seinen  Bildern  gebucht.  Und  für  die  Maler  des  Kontinents  ist 
das  Leben  der  Grossstadt  ein  unerschöpfliches  Feld  geworden. 
Man  denke  an  die  vielen,  die  bei  uns  Fisch-  und  Gemüsemärkte, 
die  Menge  im  Konzert,  im  Theater,  auf  der  Promenade  malen. 
Die  moderne  englische  Malerei  verpönt  alle  solche  Dinge, 
wenigstens  sofern  sich  damit  nicht  eine  erbauliche  Anekdote  ver- 
binden lässt.  In  der  Täte  Gallery  hängt  ein  Bild  von  G.  W.  Joy, 
das  —  fast  an  Zorn  streifend  —  das  Lmere  eines  Omnibus  dar- 
stellt. Doch  die  Pointe  ist  die  rührende  Hilflosigkeit  einer  alten 
Dame,  die  ihre  Börse  vergessen  hat.  Auch  ein  Strassenbild  von 
Stanhope  Forbes  ist  da :  Blick  auf  das  Menschengewimmel  bei 
Ludgate  Hill.  Doch  der  Titel  heisst  Christmas  Abend.  Im 
Vordergrund  blasen  Musikanten.  Der  Maler  konnte  sich  die 
Möglichkeit,  ein  Strassenbild  zu  malen,  nur  dadurch  verschaffen, 
dass  er  gleichzeitig  an  die  Feierlichkeit  des  Christabends  er- 
innerte. Ein  anderes  Strassenbild  ist  von  William  Logsdail. 
Cabs,  Omnibus  und  Lastwagen  rollen  dahin.  Müssiggänger 
flanieren,  Zeitungsjungen  schreien.  Beinahe  ein  Ausschnitt  aus 
der  Wirklichkeit.  Doch  die  sentimentale  Hauptfigur  muss  ein 
Blumenmädchen  sein,  das  blass,  kränklich  und  doch  engelhaft 
schön,  den  Betrachter  aus  mitleidflehendem  Auge  anblickt.  Manch- 
mal werden  auch  jene  stillen  Gassen  gemalt,  auf  die  man  zu- 
weilen in  London  stösst,  jene  Gassen,  wo  der  Verkehr  ver- 
stummt und  nur  alte,  epheuumsponnene  Häuser  wie  schlafend  da- 
liegen. Im  übrigen  meidet  man  die  Grossstadt.  Das  Dorf  wird 
geschildert.  Und  hier  ist  alles  so  hergerichtet,  dass  der  Städter, 
wenn  er  aufs  Land  kommt,  sich  freuen  kann.  Keinen  Unrat,  kei- 
nen Strassenstaub  giebt  es.  Schnatternde  Gänse,  reinliche 
Enten  watscheln  daher.  Die  Schafe  sind  so  weiss,  als  kämen  sie 
frisch  aus  der  Wäsche.    Ueber  lachende,  nette  Wiesen  blickt 
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man  in  einen  kühlen  Thalgrund,  wo  ein  Mühlenrad  geht.  Sauber, 
wie  chemisch  gereinigt,  sind  die  Felder.  Heckenrosen  blühen  an 
dem  Weg,  auf  dem  ein  träumerisches  junges  Mädchen  steht. 

Ebenso  sehr  wie  die  Einsamkeitspoesie  des  Dorfes  ist  der 
melancholische  Reiz  toter  Städte"  beliebt.  George  H.  Bough- 
ton  in  einem  schönen,  feinsilbrigen  Bilde  malt  Brügge:  junge, 
hübsche  Weiber, 
die  auf  der  Strasse 
Unkraut  ausjäten, 
und  einen  Siechen- 
häusler, der  sin- 
nend dabeisteht  — 
also    wieder  den 

Gegensatz  von 
Jugend  und  Alter, 
von  Vergänglich- 
keit und  Ewigkeit, 
von  Keimen  und 
Welken.  Henry 
Woods  lebt  in 
Venedig,  der  citta 
morta,  und  malt 
hier  Kardinäle,  die 
aus  Barockkirchen 

heraustretend 
kleine  Kinder  seg- 
nen; auch  hübsche 
Mädchen,  die  alten         George  Clausen.    Das  Mädchen  am  Gitter. 

Priestern  die  Hand  (Xach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängi  in  München.) 

küssen,  und  noch 

hübschere,  die  in  Gedanken  versunken  dem  Lied  eines  schwär- 
merischen Gondoliere  lauschen. 

Das  führt  auf  die  Liebe,  die  sich  in  England  natürlich  in  sehr 
ästhetischen  Grenzen  hält,  Scenen,  wie  Woods  sie  malt,  sind 
schon  fast  zu  plump  —  möglich  nur  deshalb,  weil  sie  nicht  in 
England,  sondern  im  sonnigen  Süden  spielen.  Die  englischen 
Bilder  kennen  keine  Leidenschaft.   Es  wird  weder  laut  und  herz- 
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lieh  gelacht,  noch  plebejisch  geweint.  Es  geschieht  überhaupt 
nichts.  Sweet  Melancholy  ist  der  gebräuchlichste  Titel.  Also 
giebt  es  auch  weder  Kuss  und  Umarmung,  noch  Hass  und  Streit. 
Man  denke  an  die  Männer,  die  auf  den  Kirmessen  des  Rubens 
sich  wie  Raubtiere  auf  fette  Bäuerinnen  stürzen;  denke  an  das 
Flirten,  das  galante  Hofmachen  bei  Watteau;  denke  an  die 
Pärchen,  die  bei  Ludwig  Richter  zärtlich  verschlungen  durchs 
Kornfeld  wandeln.  Für  den  englischen  Geschmack  ist  selbst 
Ludwig  Richter,  der  sittsamste  aller  Philister,  noch  lasciv.  Hier 
sind  körperliche  Berührungen  überhaupt  nicht  gestattet.  In 
der  Regel  ist  der  Geliebte  gar  nicht  sichtbar.  George  Clausen 
malt  ein  junges  Mädchen,  das  am  Gartenthor  klopfenden  Her- 
zens nach  ihm  ausspäht.  David  Murray  zeigt  ein  anderes,  das 
am  Meeresstrand  über  die  Fluten  blickt.  ,,My  love  has  gone  a 
sailing",  sagt  die  erklärende  Unterschrift.  Frank  Bramley  in 
seinem  Büde  „eine  hoffnungslose  Dämmerstunde"  führt  in  das 
Heim  eines  Seemanns.  Der  Tisch  mit  Speisen  ist  hergerichtet. 
Aber  der  Gatte  kommt  nicht.  Ein  junges  Weib  legt  hoffnungs- 
los ihren  Kopf  auf  das  Knie  der  Mutter.  Durchs  Fenster  blickt 
man  auf  das  stürmische  Meer.  Dort  ist  ihr  Vater  gestorben. 
Jetzt  verschlingt  es  den  Mann.  Ihre  ganze  Liebe  wallt  in  diesem 
Angstgefühl  auf,  das  —  auch  das  ist  englisch  —  noch  nicht  zur 
Gewissheit  geworden,  nur  unbestimmt  leise  ihre  Seele  durch- 
zittert. Ist  der  Geliebte  zugegen,  so  wird  auch  nur  das  Herz- 
klopfen gemalt,  das  seine  Nähe  verursacht.  Vier  Augen  blicken 
in  einer  stummen  santa  conversazione  sich  an.  Oder  die  jungen 
Leute  sitzen  (bei  Andrew  Gow)  am  Piano,  und  Melodieen  aus 
Tristan  und  Isolde  lösen  schwärmerische  Empfindungen  aus. 
Oder  das  Märchen  wird  zu  Hilfe  gerufen.  Man  malt  blasse  Prin- 
zessinnen, die  melancholischen  Hirten  einen  Gruss  zuwinken; 
malt  die  Zeit  der  Troubadours,  wo  nur  angebetet  und  geträumt, 
in  ganz  leisen,  aparten  Worten  gesprochen  wird.  Oder  es  er- 
klingt die  Note,  die  zuerst  Burne  Jones  beim  „Amor  in  den 
Ruinen"  anschlug.  ,, Liebe  im  Herbst"  heisst  der  Titel  eines 
schönen  Werkes  von  Simeon  Solomon,  das  Amor  darstellt,  wie 
er  fröstelnd  und  matt  in  einer  entblätterten,  welk  gewordenen 
Landschaft  steht. 
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Als  Träger  solcher  milden  elegischen  Empfindungen  eignen 
sich  Männer  natürlich  wenig.  Also  kommen  sie  in  der  englischen 
Malerei  gleich  selten  wie  in  der  altkölnischen  und  umbrischen 
vor.  Ja,  es  sind  gar  keine  Männer,  sondern  sentimentale 
Schmachtlappen,  die  sich  auf  den  Bildern  des  Seymour  Lucas 
bewegen.  Die  ganze  Malerei  ist  eine  Damenkunst.  Besonders 
der  Backfisch  herrscht  —  was  ja  auch  aus  anderen  Gründen 


David  Murray.    My  love  "has  gone  a  sailing, 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängi  in  München.) 


leicht  sich  erklärt.  Denn  es  giebt  kaum  Schöneres,  als  ein  kleines 
englisches  Mädchen,  mit  dem  langen  aschblonden  Haar  und  den 
blauen  Augen,  die  eine  Welt  von  Wundern  zu  bergen  scheinen. 
Auf  die  Faksimilierung  solcher  Backfische  wurden  ganze  Maler- 
existenzen gegründet.  Ralph  Peacock  malt  sie,  wie  sie  im  Lehn- 
stuhl träumend,  das  feine  Bein  in  schwarzseidenen  Strumpf  ge- 
presst,  ahnungsvoll  fragend  uns  anblicken.  S.  Melton  Fisher  ist 
■der  Spezialist  von  Schwestern.    Es  soll  dem  Betrachter  ermög- 
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licht  werden,  an  zwei  oder  drei  eng  aneinandergeschmiegten 
Mädchen  von  ii — 15  Jahren  die  Nüancen  des  nämHchen  Schön- 
heitstypiis  zu  vergleichen.  Und  die  Rollen,  die  auf  den  Genre- 
bildern diese  Backfische  spielen  müssen,  die  Vermummungen,  in 
denen  sie  auftreten,  sind  zahllos.  Marcus  Stone  zieht  ihnen 
Rokokokleider  an,  stellt  sie  dar,  wie  sie  auf  Parkbänken  träu- 
men, über  deren  Lehne  sich  ein  Jüngling  leise  herüberneigt. 
Marc  Fisher  kostümiert  sie  als  Bäuerinnen,  zeigt  sie,  wie  sie  Heu 
machen,  Lämmer  füttern,  beim  Spinnrad  träumen,  blumenwin- 
dend im  Grase  sitzen,  oder  sich  die  Röcke  aufgeschürzt  haben, 
um  am  Strand  Crevetten  zu  sammeln.  Bei  Edward  Gregory  und 
Colin  Hunter  tragen  sie  ihr  gewöhnliches  Kleid.  Entweder 
stehen  sie  am  Strand,  während  die  Melancholie  des  Abends  über 
das  Meer  sich  breitet,  oder  sie  verstecken  sich  im  Korn  oder 
träumen  im  Nachen,  der  leise,  lautlos  über  die  Fluten  gleitet, 
oder  sie  ziehen  im  Mai,  mit  weissen  Blüten  geschmückt,  dahin. 
Thougts,  Tranquillity  oder  Reverie  sind  die  beliebtesten  Titel. 
Auch  „A  World  of  wonder  in  her  eyes''  wird  gern  beigeschrieben. 
G.  D.  Leslie,  noch  sweeter,  lässt  sie,  Rosen  im  Haar,  auf  Park- 
terrassen sinnen  oder  den  Ehering  einer  früheren  Pensionats- 
freundin staunend  betrachten,  George  Boughton  variiert  das 
Thema  noch  dadurch,  dass  er  dem  niedlichen  Backfisch  die  nicht 
weniger  niedliche  junge  Witwe  beifügt.  O  matre  pulchra  filia 
pulchrior.  Entweder  es  keimt  in  der  Natur.  Anemonen  und 
Schneeglöckchen  spriessen,  die  zarten  Silberbirken  setzen  zit- 
ternde Blättchen  an.  Da  sind  zierliche  Backfische  in  den  Wald 
gegangen,  um  die  ersten  Frühlingsblumen  zu  pflücken.  Oder 
der  Herbst  kommt.  Die  Bäume  beginnen  sich  melancholisch 
zu  entblättern.  Da  blickt  eine  junge  Witwe  in  Schwarz,  an  deren 
Knie  sich  ihr  Töchterchen  ängstlich  schmiegt,  sinnend  in  die 
sterbende  Natur  hinaus.  Das  Thema  der  letzten  Rose  in  immer 
neuen  Varianten. 

Vom  Tode  selbst  wird  natürlich  nur  ganz  vag  gesprochen. 
Schilderungen,  wie  sie  bei  uns  in  den  Jahren  der  Armeleute- 
malerei beliebt  waren,  das  Ende  der  Austräglerin,  der  Trunken- 
bold, der  an  das  Totenbett  seiner  Frau  wankt,  wären  in  England 
unmögliche  Dinge.  Hier  muss,  wenn  der  Tod  geschildert  werden 
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soll,  eine  geheimnisvolle  Andeutung  genügen.  John  Haynes- 
Williams  nennt  etwa  ein  Bild  ,,Ars  longa  vita  brevis".  Ein 
Maler,  der  sein  E^nde  kommen  fühlt,  lässt  nach  der  Staffelei  sich 
führen,  um  noch  einen  Pinselstrich  an  seinem  letzten  Bilde  zu 


Henry  Herbert  La  Thangue.    Der  Mann  mit  der  Sense. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängl  in  München.) 


thun,  bevor  er  die  Palette  für  immer  weglegt.  Henry  Herbert 
La  Thangue  malt  ein  stilles  Gärtchen  vor  einem  einsamen 
Bauernhaus.  Auf  einem  Stuhl,  in  weisse  Kissen  gebettet,  liegt 
schlafend  ein  krankes  Kind,  von  der  Mutter  ängstlich  betrachtet. 
Und  am  Zaun,  wde  zufällig,  steht  ein  Bauersmann  mit  der  Sense, 
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im  Begriff,  hereinzugehen :  der  Tod.  PhiUpp  Morris  lässt  eine 
vornehme,  noch  junge  Dame  in  Trauerkleid,  deren  Gatte  auf  dem 
Felde  der  Ehre  gefallen,  am  Arme  ihres  Sohnes,  eines  elastisch 
mädchenhaften  Kadetten,  promenieren.  Und  dieser  melancho- 
lische Gegensatz  von  Tod  und  Leben,  von  Welken  und  Keimen 
bildet  dann  weiter  das  Leitmotiv  der  überaus  zahlreichen  Bilder, 
die  eine  Greisin  und  ihr  Enkelkind  etwa  unter  dem  Titel  „Ebbe 
und  Flut  des  Lebens''  darstellen.  In  den  Tagen  Mulreadys  muss- 
ten  die  Grossväter  mit  ihren  Enkeln  auf  den  Jahrmarkt  gehen 
oder  komisch  mit  den  Grossmüttern  tanzen.  Heute  sinnen  sie 
nur:  still  und  beschaulich.  Alles  plump  Possenhafte,  Burleske 
fehlt.  Auf  die  erzählende  Prosa  ist  die  empfindsame,  beinahe 
süssliche  Lyrik  gefolgt.  Ein  Grossvater  legt  seine  welke  Hand 
auf  das  aschblonde  Haupt  seiner  Enkelin,  betend,  ,,dass  Gott  sie 
erhalte,  so  schön,  so  rein,  so  hold''.  Eine  Grossmutter  zeigt  ihr 
die  Schmucksachen,  die  sie  als  Braut  getragen.  ,,Past  and  Pre- 
sent"  lautet  die  Unterschrift.  Auch  die  Kleinen  —  es  sind  fast  aus- 
schliesslich Mädchen  —  ergehen  sich  nicht  in  dummen  Necke- 
reien, schreien,  raufen  und  weinen  nicht,  sind  auch  nicht  täppisch 
oder  naseweis  altklug.  Wie  Engelchen  sehen  sie  aus,  wenn  sie 
abends  in  ihren  Bettchen  liegen.  Sylphen  gleichen  sie,  wenn  sie 
über  die  Springschnur  hüpfen  oder  am  Sonntag  Nachmittag  auf 
der  grünen  Parkwiese  lagern.  Hugh  Cameron  und  H.  S.  Tuke 
sind  die  hauptsächlichsten  Interpreten  dieses  stillen  Kinder- 
lebens, das  in  endlosen  Träumereien  verläuft.  Mädchen,  die  im 
Nachen  schaukeln  oder  mit  ihrem  Schwesterchen  über  einsame 
Feldwege  gehen;  Kinder,  die  am  Wege  eingeschlafen  sind  oder 
nach  den  ankommenden  Boten  ausspähen;  zuweilen  auch  Kin- 
der, die  gebadet  werden,  das  sind  die  gewöhnlichen  Themen. 

Kinder,  die  gebadet  werden  —  das  führt  auf  die  Darstellung 
des  Nackten,  und  hier  —  wenn  irgendwo  —  zeigt  sich,  welche 
engen  Grenzen  heute  dem  englischen  Kunstschaffen  gesteckt 
sind.  Man  denke  nur  einen  Augenblick  an  Frankreich;  denke 
an  die  Publikationen  ,,Le  nu  au  Salon",  die  dort  alljährlich  ge- 
macht werden;  denke  an  Degas,  Carriere,  Besnard,  für  die  das 
Spiel  des  Lichtes  auf  nackten  Frauenkörpern  ein  so  unermess- 
lich  reiches  Studienfeld  ist.    Ja,  man  denke  an  das  England  von 
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früher.  Hogarth  konnte  wagen,  in  seiner  Mariage  ä  la  mode  den 
Hausfreund  zu  malen,  wie  er  halbnackt  zum  Fenster  hinaus- 
steigt. Noch  um  1860  siedelten  Etty,  Eastlake  und  Hilton  in 
der  Welt  des  Tizian  und  Rubens  sich  an.  Heute  hat  die  Feigen- 
blattmoral dieses  ganze  Gebiet  verfemt.  Der  Geist  der  Lex 
Heinze  scheint  über  dem  Lande  zu  schweben.  Watts  sogar,  der 
grosse  vergötterte  Meister,  erregte  Anstoss,  war  gezwungen,  den 
Leuten  schriftlich  zu  explizieren,  weshalb  er  seine  Psyche  und 
das  junge  Mädchen  des  Mammonbildes  nur  nackt,  nicht  be- 
kleidet hätte  geben  können.  Kommt  bei  den  letzten  Klassizisten 
—  bei  Poynter,  Tadema  und  Grane  —  zuweilen  noch  Nacktes 
vor,  so  sind  die  Gestalten  ihrer  Weiber  alles  Fleischlichen  ent- 
kleidet, ins  Marmorne,  Statuenhafte  übersetzt,  und  obendrein 
an  den  chokierendsten  Partieen  noch  von  jenen  Florgewändern 
umhüllt,  die  schon  bei  Leighton  eine  so  mildernde  Rolle  spielten. 
Im  übrigen  nuditas  vacat.  Babies,  die  in  die  Badewanne  stei- 
gen; Buben,  die  im  Nachen  ins  Meer  segeln  und  sich  dort  des 
Hemdes  entledigen  —  in  Gottes  Namen,  das  geht  noch  an.  Doch 
soll  ein  nackter  Frauenleib  gemalt  werden,  so  ist  wenigstens 
eins  zu  fordern :  dass  die  Nudität  kirchlich  motiviert  sei.  Ein 
solches  Motiv  fand  Philipp  Calderon  in  der  Saints  Tragedy  von 
Kingsley.  Er  malte  die  Scene,  wie  ein  junges  Mädchen,  vor  dem 
Kruzifix  knieend,  gelobt,  auf  alle  Eitelkeit  der  Welt  zu  verzich- 
ten, „nackt  ihrem  nackten  Lord  zu  folgen''.  Das  ist  die  einzige 
Nudität,  die  es  ausser  Watts'  und  Leightons  Werken  in  der  Täte 
Gallery  giebt.  Dass  einer  der  Priester,  die  der  Scene  beiwohnen, 
gleich  der  Vergognosa  di  Pisa,  die  Hand  vor  die  Augen  hält,  um 
den  grazilen  Mädchenleib  nicht  zu  sehen,  ist  ebenfalls  eine  recht 
englische  Nüance.  Und  welches  unendliche  Reich  der  Schön- 
heit den  Künstlern  durch  diese  zimperliche  Prüderie  verschlossen 
wird,  braucht  man  kaum  zu  betonen. 

Die  gleichen  Gesichtspunkte  bestimmen  natürlich  die  Wahl 
der  geschichtlichen  Stoffe.  Wie  man  das  Nackte  umgeht,  weil 
es  unlautere  Empfindungen  wecken  könnte,  kann  man  kein  Blut, 
keine  Pathetik,  kein  Grausen  brauchen,  da  man  alles  Rohe, 
brutal  Wilde  —  wenigstens  in  Kunstwerken  —  hasst.  Nur  in 
natura  mordet  man  die  Buren.    In  Bildern  wird  ängstUch  jenes 
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Gebiet  vermieden,  auf  dem  in  Frankreich  Laurens,  in  Spanien 
Pradilla  sich  ansiedehe.  Es  soll  nur  Mitleid,  eine  angenehme 
Rührung'  geweckt  werden.  So  w^erden  zarte  kleine  Prinzen  und 
Prinzessinnen  dargestellt,  über  deren  unschuldigem  Haupt  sich 
irgend  ein  Verhängnis  zusammenzieht.  Es  wird  (von  John  Col- 
lier) die  letzte  Reise  Henry  Hudsons  gemalt.  Die  letzte :  das 
heisst,  der  Betrachter  soll  fühlen,  wie  die  Fittiche  des  Todes- 
engels über  dem  mutigen  Seefahrer  schweben.  Es  werden  Ab- 
schiedsscenen  gemalt :  der  gefangene  Napoleon,  der  die  Küste 
Frankreichs  im  Nebel  verschwinden  sieht;  zuweilen  (von  W.  F. 
Yeames)  auch  Scenen  aus  der  Heiligenlegende,  sofern  die  unter- 
liegende Heldin  ein  schönes  hilfloses  Weib  ist.  Selbst  in  den 
Schlachtenbildern  ist  nicht  von  Blut  und  Mord,  nur  von  helden- 
mütigem Gottvertrauen  und  stiller  Ergebung  die  Rede.  Gow 
malt  „Cromwell  in  Dunbar",  wie  er  seinen  Soldaten  vor  der 
Schlacht  eine  salbungsvolle  Predigt  unter  Zugrundelegung  einer 
Psalmstelle  hält.  Lady  ]>utler  lässt  in  ihrem  Büd  „Der  Letzte 
einer  Armee"  einen  alten  Grenadier  auf  müdem  Gaul  über  eine 
winterliche  Landstrasse  ziehen. 

Bleibt  noch  zu  prüfen,  welchen  Charakter  die  Landschafts- 
malerei unter  der  Herrschaft  dieses  elegisch-zimperlichen  Ge- 
schmackes annehmen  musste.  Denn  konsequent  ist  die  eng- 
lische Kunst,  das  muss  man  ihr  lassen.  Da  sie  in  Moll  begann, 
fällt  sie  niemals  in  Dur.  In  England  lebte  einst  der  Klassiker 
aller  Lichtmalerei,  Turner.  Li  England  lebt  noch  heute  Whistler, 
der  die  flüchtigsten  Phänomene  atmosphärischen  Lebens  malt : 
Sterne,  die  in  silbernem  Glanz  das  bleiche  Firmament  durch- 
glitzern; Laternen,  deren  flimmerndes  Licht  die  blaue  Dämme- 
rung durchzuckt;  Leuchtkörper,  die  wie  matte  Kugeln  in  der 
Luft  erzittern  und  langsam  wie  ein  Goldregen  niedersinken; 
Raketen,  die  bald  mit  Knistern  und  Prasseln,  bald  sanft  und 
sprühend  und  in  tausend  Farbentönen  leuchtend,  in  der  Tiefe  des 
dunkeln  Nachthimmels  verschwinden.  Li  England  lebt  auch 
Sargent,  der  in  dem  Bild  der  kleinen  Mädchen,  die  von  rosa- 
roten Blumen  und  bunten  Blättern  umwogt,  zur  Abendstunde 
japanische  Lampions  im  Garten  anzünden,  eine  Lichtsymphonie 
von  bestrickendem  Zauber  geschaffen  hat.    Und  für  die  Maler 
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Philipp  Calderon.  Renunciation. 

(Mit  Erlaubnis  der  National  Gallery  of  British  Art.) 

des  Kontinents  ist  gleichfalls  der  Serpentintanz  des  Lichtes  ein 
Feld  immer  neuer  Entdeckungen  geworden.  Sie  malen  die 
brütende  Sonne,  die  auf  den  Wiesen  lastet ;  das  Licht  der  Leucht- 
türme und  der  Strassenlaternen,  das  durch  grauen  Nebel  sich 
Bahn  bricht;  Meereswogen,  denen  Millionen  phosporeszierender 
Funken  entsprühen.  Li  der  Analyse  der  subtilsten  Lichterschei- 
nungen hat  die  Landschaftsmalerei  der  Gegenwart  ein  den  Alten 
noch  unbekanntes,  unermessliches  Studienfeld  gefunden.  Den 
Engländern  ist  dieses  ganze  Gebiet  eine  terra  incognita.  Ein 
einziger  Landschafter  fiel  mir  auf,  der  ein  wenig  an  den  Liipres- 
sionismus,  an  Monet  streift :  Julius  Olsson,  der  sehr  fein  zu  schil- 
dern weiss,  wie  die  Sonnenstrahlen  auf  den  Wogen  der  Flüsse 
spielen,  die  Berge  zinnoberrot,  den  Schnee  hellblau  und  rosig 
färben.  Lii  übrigen  braucht  man,  um  die  englischen  Land- 
schaften zu  kennzeichnen,  nur  die  Prinzipien  der  Figurenmalerei 


334 


SITTENBILD  UND  LANDSCHAFT 


auf  die  nature  morte  zu  projizieren.  Und  so  verständlich  man  es 
findet,  dass  der  V ersuch,  Turner  überbieten  zu  woUen,  gar  nicht 
gemacht  wird,  so  sehr  bedauert  man,  dass  die  engUsche  Kunst, 
indem  sie  das  Studium  des  Lichtlebens  aus  ihrem  Programm  aus- 
schied, gerade  das  sich  entgehen  lässt,  was  der  Kunst  des  Kon- 
tinents jetzt  ihren  eigensten  Reiz  giebt. 

Die  Figurenmalerei  vermeidet  peinlich  alles,  was  an  den  All- 
tag, an  Arbeit,  Armut,  an  den  Kampf  ums  Dasein  erinnert.  Also 
kommen  auch  in  den  englischen  Landschaften  solche  Dinge  nicht 
vor.  Nie  malt  man  jene  arme  ,, enterbte''  Natur,  deren  Schilderer 
in  Frankreich  Raffaelli  ist:  mit  schmutzigen  Gehöften  und  jenen 
geraden,  von  Geometern  gezogenen  Wegen,  die  sich  in  endloser 
Ferne  verlieren.  Nie  malt  man  eine  arbeitende  Natur,  mit 
Fabriken  und  jenen  Gas-  und  Wasserleitungswerken,  die  den 
Riesenkrater  der  Grossstadt  speisen.  Die  Natur  trägt  das  Feier- 
tagsgewand —  ganz  wie  der  Bauer.  Und  sie  kämpft  auch  wie 
dieser  keinen  struggle  for  existence.  Keine  Elemente  wüten, 
kein  Sturm  schüttelt  die  Bäume,  kein  Regen  klatscht  hernieder, 
keine  Blitze  zucken,  keine  drohenden  Wolken  ballen  sich  zusam- 
men. Wie  man  im  Figurenbild  nicht  die  lauten  Gefühlsäusse- 
rungen, das  Handeln  liebt,  malt  man  die  Natur  nur,  wenn  sie 
träumt,  nicht  wenn  sie  in  pathetischem  Fieber  sich  schüttelt. 
Selbst  alles  Schroffe,  Abrupte  —  jäh  aufsteigende  Felsen  und 
finstere  Tannen  —  meidet  man  peinlich.  Denn  es  kommen  im 
Figurenbild  keine  Männer,  nur  zarte  Backfische  vor.  Also  darf 
es  auch  in  den  Landschaften  keine  Baumriesen  geben,  die  sich 
knorrig  zum  Himmel  recken.  Es  giebt  nur  grazile  Bäumchen, 
die  sich  scheu  und  schüchtern  im  Aether  wiegen.  Es  giebt  kein 
reifes  Laub,  nur  keimendes,  spriessendes,  knospendes.  Stiller 
Friede  ist  über  weiche,  wellige  Thäler  gebreitet,  die  in  sanfter 
Wellenlinie  sich  hinziehen. 

Und  in  diese  Natur,  die  in  unberührter  jungfräulicher 
Schönheit  strahlt,  passen  selbstverständlich  auch  keine  Menschen 
der  Gegenwart.  Engländer  bringen  es  fertig,  stundenlang 
angelnd  an  einem  Fluss  zu  sitzen,  stundenlang  Lawntennis  und 
Cricket  zu  spielen.  Doch  diese  Beschäftigungen,  die  der  Gesund- 
heit zuträglich  sind,  auch  hübsche  Bewegungsmotive  ergeben. 


SITTENBILD   UND  LANDSCHAFT 


335 


sprechen  nicht  zum  Gemüt.  Man  braucht  Staffagefiguren,  die 
dem  Ahtag  entrücken,  die  Vorweltstimmung,  den  träumerischen 
Frieden  der  Natur  verkörpern.  So  verwendet  man  nur  Hirten, 
die  —  auf  die  Urbeschäftigung  des  Menschen  deutend  —  sin- 
nend bei  ihren  Herden  rasten.  Glatt  wie  wSammet,  rein  wie  der 
bestgehaltene  Teppich  sind  die  Wiesen.  Ein  Regenbogen 
spannt  sich  womöglich  biblisch  feierlich  über  das  klare  Firma- 


Heary  Moore.    Meeresstille  nach  dem  Gewitter. 

(Mit  Genehmigimg  der  Photograi^hischen  Gesellschaft  in  Berlin.) 


ment.  Mark  Fisher,  Thomas  Cooper  und  Adrian  Stokes  sind  die 
hauptsächlichsten  Interpreten  dieser  Stimmung. 

Was  die  Jahreszeiten  anlangt,  so  sind  natürlich  Sommer- 
und  Winterstimmungen  selten.  Denn  der  Winter  ist  zu  schmutzig 
und  trüb,  der  Sommer  zu  unästhetisch :  man  schwitzt  leicht.  Das 
einzige  Winterbild,  das  mir  begegnete,  rührt  von  Andrew  Mac- 
callum  her.  Doch  es  zeigt  nicht  etwa  die  Stimmung,  die  die 
Norweger  so  lieben :  wenn  der  Schnee  schmilzt  und  schmutzige 
Pfützen  sich  auf  dem  Boden  bilden.   Nein,  alles  ist  reinlich,  weiss 
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und  duftig.  Zierlichen  mit  Watte  garnierten  Christbäumen 
gleichen  die  schlanken,  jungen,  mit  silbernem  Schnee  bedeckten 
Birken.  Sonst  ist  es  fast  immer  Frühling.  Tauperlen  funkeln 
auf  der  Wiese,  Schmetterlinge  nippen  an  den  Blumen,  rosarote 
W^ölkchen  durchziehen  wie  weisse  Lämmer  den  Himmel,  Bäch- 
lein schlängeln  sich  silberklar  über  lachende  Auen.  Alfred  East, 
David  Murray  und  Alfred  Parsons  haben  hauptsächlich  diese 
Stimmung  wiedergegeben  ,,when  Nature  painted  all  things  gay" ; 
wenn  die  jungen  Bäume  ihre  ersten  zarten  Blätter  ansetzen, 
wenn  kleine  gelbe  Küchlein  auf  der  hellgrünen  Wiese  herum- 
watscheln, junge  Gänschen  schnatternd  im  Weiher  baden,  junge 
Lämmlein  hüpfen  und  die  Blüten  der  Apfelbäume  rötlich  weiss 
vom  hellblauen  Firmament  sich  absetzen.  Namentlich  das  Motiv 
der  blühenden  Apfelbäume  wurde  eine  Zeitlang  wie  auf  Verab- 
redung von  allen  Landschaftern  Englands  gemalt.  Und  es  lässt 
sich  nicht  leugnen,  die  Bilder  sind  sehr  zart  und  frühlingsfrisch. 

Andernteils  liebt  man  stille  Matronen  und  beschauliche  alte 
Männer :  den  Herbst  des  Lebens.  Also  singen  auch  die  Land- 
schafter nicht  ausschliesslich :  der  Mai  ist  gekommen.  Sie  malen 
auch  die  melancholischen  Tage,  wxnn  das  langsame  Sterben  der 
Natur  beginnt,  die  Blätter  gelb  werden,  die  Bäume  elegisch  sich 
entlauben  und  der  erste  Reif  über  die  fröstelnden  Fluren  sich 
breitet.  ,,The  Last  Days  of  Autumn''  ist  ein  beliebter  Titel.  Und 
in  diese  Natur  werden  dann  auch  Dinge  gesetzt,  die  alt,  siech,  ge- 
brechlich und  müde  sind :  morsche  Windmühlen,  die  sich  ächzend 
im  Winde  drehen,  zerfallene  Bauernhäuser,  die  in  einem  melan- 
cholischen Weiher  sich  spiegeln.  Frederick  Bridall  kommentiert 
den  Gedanken  von  der  Vergänglichkeit  des  Lxlischen  noch  da- 
durch, dass  er  in  den  Vordergrund  eines  solchen  Herbstbildes 
einen  gefällten  Baumstamm  malt,  den  ein  Hirsch  melancholisch 
sinnend  betrachtet. 

Frühling  und  Herbst  —  das  ist  gleichbedeutend  mit  Mor- 
gen und  Abend.  Also  wird  nie  die  drückende  Mittagsschwüle, 
nie  das  Dunkel  der  Nacht  gemalt.  Es  wird  der  feierliche  Moment 
geschildert,  wtnn  die  Morgensonne  aufgeht  und  ihre  ersten 
Strahlen  über  den  thauigen  Boden  senkt.  Oder  es  wird  von  dem 
Frieden,  der  elegischen  Müdigkeit  des  Abends  erzählt,  wenn  die 
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untergehende  Sonne  in  mildem  Glanz  über  den  Bergen  strahlt, 
die  Kühe  philosophisch  im  Grase  lagern,  die  rosigen  Wölkchen 
langsam  sich  entfärben,  und  hellblaue  Dämmerung  sich  über  die 
Fluren  breitet.  Evening  Stillness  oder  Evening  Quiet  lautet  ge- 
wöhnlich der  Titel  solcher  Bilder,  wie  sie  besonders  gut  M.  Cor- 
bett,  Edwin  Hayes,  William  Davis  und  W.  Brymner  malten. 

In  der  Hauptsache  findet  man  diese  Stimmungen  in  Eng- 
land. Geht  man  nach  dem  Ausland,  so  wird  es  so  anglisiert,  dass 
es  sich  gleichfalls  dem  ästhetischen  Kanon  einfügt.  Für  uns  ist 
Tirol  z.  B.  das  Land  der  Gletscher  und  der  emporstarrenden 
Felsgipfel.  Mac  Whirter  macht  daraus  ein  Land,  wo  Legionen 
blauer  und  weisser  Blumen  blühen,  bläuliche,  im  Duft  ver- 
schwimmende Berge  in  weicher  Wellenlinie  heitere  Thäler  um- 
säumen. Und  bevorzugt  sind  natürlich  Gegenden,  die  ohne  allzu 
viel  Willkür  diese  Anglisierung  vertragen.  Man  malt  die  ästhe- 
tische Verschlafenheit  der  oberitalienischen  Seeen,  malt  beson- 
ders Venedig,  die  Stadt  der  lautlosen  Gondeln  und  der  melan- 
cholischen Träume.  Hier  hat  Clara  Montalba  sich  angesiedelt, 
und  sie  ist  sehr  fein,  wenn  sie  in  tonigen,  stimmungsvollen  Aqua- 
rellen verfallende  Paläste  schildert,  die  ihre  sieche  Schönheit  in 
den  Fluten  spiegeln,  oder  Schiffe,  die  langsam  über  das  Grün  der 
Kanäle  gleiten. 

Das  führt  auf  die  Marinemalerei,  die  natürlich  gleichfalls 
diesem  ästhetischen  Rahmen  sich  einfügt.  Gerade  auf  diesem  Ge- 
biet hatte  die  englische  Kunst  ja  früher  ihre  Haupttriumphe  ge- 
feiert. Cotman  und  Turner  malten  ihre  gewaltigen  Meerbilder, 
das  Wüten  der  Elemente,  den  Kampf  des  Seemannes  mit  den 
Fluten.  Auch  solche  Darstellungen  sind  heute  überaus  selten. 
Wohl  hängt  in  der  Täte  Gallery  ein  Bild  „Alle  Hände  an  der 
Pumpe''.  Tuke  Henry  Scott  heisst  der  Maler,  und  es  zeigt 
Matrosen,  die  beim  Anbruch  des  Sturmes  auf  dem  Deck  des 
Schiffes  zusammeneilen.  William  L.  Wyllie  malt  qualmende 
Dampfschiffe,  Nachen,  die,  von  Wogen  umspritzt,  Schiffbrüchige 
zu  retten  suchen,  Hafenarbeiter,  die  riesige  Warenballen  ver- 
laden. Doch  die  Werke  beider  Maler  fallen  nicht  nur  in  ihrer 
kräftigen  Farbe,  auch  in  ihrer  ganzen  Konzeption  aus  dem  Rah- 
men der  englischen  Kunst  heraus.    Im  allgemeinen  vermeidet 
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man  die  schäumende,  drohende  See,  ebenso  wie  in  der  Land- 
schaft das  Pathetische,  Wilde;  die  Dampfschiffe,  ebenso  wie  in 
der  Landschaft  die  Eisenbahnen,  Fabrikschlöte  und  Maschinen. 
Boote,  die  vom  Regen  gepeitscht  werden;  Netzefhckerinnen, 
Heringsfischer;  Seeleute,  die  mit  schwerem  Anker  durch  die 
Fluten  waten  —  nichts  dergleichen  passt  in  den  ästhetischen 
Kanon.  Alles  ist  friedlich  und  sauber.  Zierliche  Segelschiffe 
schaukeln  sich  auf  azurblauen  Fluten,  die  im  Glanz  der  Morgen- 
sonne glitzern.  Kinder  spielen  mit  Papierschiffchen,  sammeln 
Korallen,  halten  sich  Muscheln  ans  Ohr.  Oder  Schiffer  haben 
sich  abends  auf  den  grünen  Dünen  gelagert,  um  den  Zauber  des 
Sonnenuntergangs  zu  geniessen.  Oder  das  Meer  soll  ganz  be- 
stimmte seelische  Empfindungen  wecken.  Bei  Henry  Moore 
liegt  es  da,  weit  und  grau,  wie  die  Sehnsucht.  Es  soll  das  Gefühl 
vermitteln,  das  Iphigenie  hatte,  wenn  sie  über  die  Fluten  starrte. 
George  Cockram  nennt  eines  seiner  Bilder  „Solitude''.  Das  Ge- 
fühl der  Einsamkeit  soll  erweckt  werden,  das  uns  überkommt, 
wenn  wir  allein  an  einer  einsamen  Küste  stehen.  Der  Titel  eines 
andern  Bildes  lautet  „Der  Heimat  zu''.  Dann  soll  das  Frohgefühl 
geschildert  werden,  mit  dem  wir  nach  langer  Reise  wieder  der 
heimischen  Erde  uns  nähern.  John  Brett  in  seinem  berühmten 
Bilde  „Britannias  Reich''  führt  die  Marinemalerei  sogar  ins 
Patriotisch-Symbolistische  über.  Die  zahllosen  Segelschiffe,  die 
auf  dem  blauen,  ruhigen,  ins  Unendliche  sich  ausdehnenden  Meer 
sich  wiegen,  sollen  dem  englischen  Betrachter  von  der  stolzen 
Grösse  seines  meerbeherrschenden  Vaterlandes  erzählen. 

Dieselben  Gesichtspunkte  bestimmen  das  Wesen  der  Tier- 
malerei. Dass  Tiere  aus  rein  künstlerischem  Grunde  gemalt 
werden,  ist  überaus  selten.  Bewegungen,  Ausdrucksnüancen, 
Tonwerte  wiederzugeben  —  das  kommt  für  den  englischen 
Maler  nur  insofern  in  Frage,  als  es  Kommentar  eines  litterari- 
schen Gedankens  ist.  Aus  dieser  Erwägung  heraus  malte  Hol- 
man  Hunt  seinen  Sündenbock,  und  dieser  Sündenbock  zeugte 
andere.  Die  Bibel  und  die  homerischen  Epen  wurden  nach 
brauchbaren  Motiven  durchforscht.  Indem  man  Daniel  in  der 
Löwengrube,  Minerva,  die  den  Hunden  des  Eumäos  erscheint, 
Circe,  die  die  Gefährten  des  Odysseus  verzaubert,  und  ähnliche 
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biblisch-klassische  Themen  zu  Grunde  legte,  machte  man  die 
Tiermalerei  kunstfähig,  hob  sie  vom  Niveau  des  Naturalismus  in 
die  Sphäre  des  gebildeten  Aesthetentums. 

Briton-Riviere  ist  auf  diesem  Gebiete  der  Herrscher.  Eine 
seltsame  Vorweltstimmung,  etwas  homerisch  Feierliches  ist 
über  seine  Werke  gebreitet.  In  eine  Welt  führt  er,  die  keines 
Menschen  Fuss  betrat,  in  mächtige,  heroische  Landschaften, 
die  ernster  und  grösser  in  den  Linien  als  die  Erdenwelt  sind.  Man 
kennt  jene  Löwen,  die  um  Mitternacht  in  den  vom  Mondlicht 


Briton  Ri viere. ^Riesen  beim  Spiel. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängl  in  München.) 


übergossenen  Ruinen  von  Persepolis  umherirren;  jenen  Ur- 
weltswanderer, der  auf  einer  einsamen  Felsklippe  landet,  wo  ihn 
Schwärme  aufgescheuchter  weisser  Vögel  neugierig  umflattern; 
jenen  Eisbär,  der  vom  Gipfel  eines  blauweiss  funkelnden  Riffes 
wie  geblendet  in  das  Sonnenlicht  starrt.  In  Bildern  der  Art  — 
auch  in  den  „Schweinen"  der  Bibel,  die  vom  Teufel  besessen  in 
die  See  rennen,  oder  dem  Georg,  der  auszieht,  den  Drachen  zu 
töten  —  wirkt  Briton-Riviere  erhaben  und  urtümHch  wie  Watts. 
In  anderen  Werken  freilich  wirkt  er  fast  noch  kindlicher  als 


22* 


340 


SITTENBILD  UND  LANDSCHAFT 


Landseer.  Denn  das  ist  das  Gefährliche  jeder  Malerei,  die  mit 
litterarischen  Gedanken  arbeitet:  Sind  die  Gedanken  gut,  so 
sind  auch  die  Bilder  unter  Umständen  erhaben.  Sind  die  Ge- 
danken schlecht,  so  ergiebt  sich  genrehafte  Seichtheit.  Man  er- 
trägt es  noch,  wenn  er  in  dem  Bilde  „his  only  friend"  einen 
armen  halbverhungerten  Betteljungen  darstellt,  der,  auf  der 
Landstrasse  zusammengebrochen,  von  seinem  Hunde  bewacht 
wird;  wenn  er  in  dem  Bilde  ,,Sympathy''  ein  kleines  Mädchen 
zeigt,  das  ratlos  vor  der  verschlossenen  Hausthür  sitzt,  von  ihrem 
treuen  Hunde  getröstet ;  oder  wenn  er  unter  dem  Titel  „Riesen 
beim  Spiel''  drei  Lazzaroni  malt,  die  ein  Hündchen  necken.  Doch 
häufig  führt  die  genrehafte  Pointe  geradenwegs  zum  Stumpf- 
sinn. Da  ist  das  Bild  „Blokade''.  Hunde  bemühen  sich  ver- 
geblich, eine  Mauer  zu  erklimmen,  auf  die  sich  eine  Katze 
geflüchtet  hat.  Das  Bild  ,, Bewaffnete  Neutralität"  zeigt  drei 
Möpse,  die  sich  wütend  anknurren.  Oder  ein  kleiner  Hund  ist 
auf  einen  hohen  Stuhl  gesprungen,  wo  ihn  die  anderen  nicht 
erreichen.  Dazu  die  geistvolle  Unterschrift  ,,Du  bist  so  nah  und 
doch  so  fern''.  In  dieser  Familienblattkunst  ist  Briton-Riviere 
nur  ein  Landseer  redivivus  —  mit  dem  Unterschied,  dass  er  die 
malerische  Kraft  nicht  hat,  die  Landseer  selbst  in  schlechten  Bil- 
dern zeigt. 

Und  mit  Briton-Riviere  kennt  man  auch  die  Jüngeren.  Bil- 
der, wie  sie  in  Frankreich  Troyon  und  van  Marcke,  in  Deutsch- 
land Zügel  und  Weishaupt  malten,  darf  man  in  England  nicht  er- 
warten. Swan,  noch  am  meisten  Künstler,  hatte  Erfolg  erst 
dann,  als  er  einem  Schweinebilde  das  Gleichnis  vom  ver- 
lorenen Sohn  zu  Grunde  legte.  Harry  Dixons  Hauptwerk  ist  ein 
von  Löwen  umknurrter  Daniel.  Andere,  auf  die  Bibel  verzich- 
tend, machen  das  Tierbild  zu  einem  Appendix  der  Genremalerei. 
Es  soll  ein  Pferd  gemalt  werden.  Da  muss  die  melancholische 
Geschichte,  dass  ein  Jude  einem  Bauer  sein  letztes  Pferd  abkauft, 
die  Darstellung  rechtfertigen.  Oder  wieder  andere  machen  die 
Tiere  dadurch  hoffähig,  dass  sie  auf  Mutterglück,  Kindesliebe 
und  allerhand  Aehnliches  anspielen.  Da  schmiegt  sich  ein  Kalb 
—  schön  wie  ein  aschblondes  junges  Mädchen  —  an  eine  gütig 
dreinblickende  Kuh.    „Mutter  und  Tochter",  lautet  die  Unter- 
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Schrift.  Hühner  mit  ihren  Küchlein,  zu  Füssen  der  RinderfamiUe 
postiert,  sind  weitere  Symbole  des  Mutterglücks.  Oder  eine 
Hündin,  die  geworfen  hat,  wird  als  glückliche  Mutter''  gefeiert. 
Tauben  baden  im  Marktbrunnen.  Der  Titel  ,, Morgenbad''  soll 
die  Erinnerung  an  die  trauliche  Stunde  wachrufen,  wenn  die  klei- 
nen Babies  gebadet  werden.  Ein  alter  Gaul,  an  seiner  Krippe  sin- 
nend, ist  das  Gegenstück  der  Invaliden  von  Chelsea.  Einst  über 


Briton  Riviere.    Genossen  im  Missgeschick. 

(Xach  einer  Photographie  von  Franz  Ilanfstängl  in  München.) 


Schlachtfelder  stürmend,  ist  er  nun  ein  steifbeiniger  Veteran, 
muss  mit  dem  frugalen  Mahl"  vorlieb  nehmen,  das  pietätvolle 
Hände  ihm  reichen.  ,,An  old  Pensioner"  ist  daruntergeschrieben. 
Und  was  dergleichen  süsse  oder  melodramatische  Einfälle  mehr 
sind. 

Es  ist  für  den  Historiker  schlimm :  die  englische  Malerei  hat 
keinen  guten  Abschluss.  Die  Darstellung  muss  auslaufen  wie  ein 
Feuilleton  ohne  Pointe.    Gewiss  versteht  man,  weshalb  gerade 
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in  England  die  Kunst  sich  in  solchen  Gegensatz  zum  Leben 
stellte.  Ein  Land,  das  den  Naturalismus  schon  zu  einer  Zeit  ge- 
habt, als  die  Künstler  der  anderen  Länder  noch  für  die  Wirklich- 
keit blind  waren,  konnte  nicht  immer  in  diesem  Fahrwasser  blei- 
ben. Es  musste  die  Forderung  an  die  Kunst  gestellt  werden, 
nicht  dass  sie  das  Leben  spiegle,  sondern  dass  sie  Beruhigung 
bringe,  eine  schöne,  reinere  Welt  freundlich  vorgaukle.  Aus  dem 
Hasten,  dem  Schreien,  dem  Schmutz  wollte  man  in  ein  stilles 
Elysium  flüchten,  in  das  kein  Laut  vom  hämmernden,  pochen- 
den Leben  dringt,  in  ein  Paradies,  wo  es  keinen  Misston,  keine 
Roheit,  nur  zarte  ästhetische  Empfindungen  giebt.  Und  indem 
die  Engländer  den  Hauptaccent  ihrer  Kunst  auf  diese  psychi- 
schen Dinge  legten,  haben  sie  in  der  That  gewisse  Empfindungs- 
nuancen erstmals  in  ihrer  ganzen  Zartheit  gegeben.  Andacht, 
Demut,  Hingabe,  stille  Hoffnungslosigkeit,  zaghafte  Schüchtern- 
heit, der  treue  Blick  des  Hundes  wie  das  Leuchten  glänzender 
Kinderaugen,  in  denen  Märchen  schlummern  —  all  diese  kleinen 
Gefühle,  die  verschwiegen  ein  halbes  Traumleben  führen,  sind 
in  den  englischen  Bildern  mit  erstaunlicher  Feinfühligkeit  er- 
hascht. Die  Maler  sind  Meister  darin,  jede  Bewegung  ins  See- 
lische umzusetzen,  das  Körperliche  ganz  im  Ausdruck  zarter  Ge- 
mütsstimmungen aufgehen  zu  lassen.  Andererseits  birgt  jede 
Einseitigkeit  Gefahr.  Die  Kunst  kann  sich  auf  die  Dauer  nicht 
für  einen  geweihten  Bezirk  erklären,  in  dem  nichts  wiedertönen 
darf  von  dem  Kämpfen  und  Ringen  da  draussen.  Sie  kann  sich, 
um  lebenskräftig  zu  bleiben,  nicht  vom  Mannah  der  Poesie  allein, 
sie  muss  sich  auch  vom  Brote  der  rauhen  Wirklichkeit  nähren. 
Und  da  die  englische  Kunst  das  nicht  that,  ward  sie  anämisch, 
zimperlich,  schwach.  Die  ewige  Tennysonstimmung  hat  zur 
Düsseldorfschen  Wehleidigkeit,  die  ewige  Sanftheit  und  Süssig- 
keit  zur  sentimentalen  Pose  geführt.  Sie  wird  einem  fad,  die 
tristesse  contemporaine'',  wenn  sie  zur  Grimasse  erstarrt.  Es 
berührt  thöricht,  unter  den  banalsten  Bildern  poetische  Unter- 
schriften zu  lesen.  Es  wirkt  lächerlich,  dass  gerade  England,  der 
grosse  Blutsauger,  das  Land  des  rücksichtslosen  Egoismus,  in 
seiner  Kunst  eine  so  weiche,  milde,  lammfromme  Seele  zur  Schau 
trägt.    Und  was  namentlich  verhängnisvoll  ist:  die  Salon-Eti- 
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kette,  der  jeder  wie  einer  zwingenden  Norm  sich  fügt,  nivelliert 
das  Individuelle.  Es  giebt  in  England  keine  grossen  Persönlich- 
keiten mehr,  die  so  reden,  wie  ihnen  der  Schnabel  gewachsen  ist. 
Nein,  alle  leiern  im  nämlichen  Flüsterton  die  stereotypen  banalen 
Phrasen  ab,  die  man  in  gesitteter  Gesellschaft  macht.  Keiner 
wagt  als  Maler  seinem  persönlichen  Instinkt  zu  folgen,  sondern 
jeder  ordnet  einer  Aesthetik  sich  unter,  die  zur  toten  Formel  er- 
starrte. 

Gewiss  ist  man  als  Historiker  der  englischen  Malerei  sich 
gleich  anfangs  darüber  klar,  dass  man  mehr  Litteraturgeschichte 
als  Kunstgeschichte  zu  schreiben  hat.  Denn  der  Sinn  für  das 
rein  Künstlerische  war  —  von  Turner  und  einigen  anderen  ab- 
gesehen —  den  Engländern  überhaupt  nicht  gegeben.  In  Frank- 
reich ist  jeder  Künstler  sofort  am  Pinselstrich  zu  erkennen,  an 
den  Farbenkombinationen,  die  er  bevorzugt,  an  den  Lichtpro- 
blemen, die  er  in  Angriff  nimmt.  Im  England  von  heute  sind  die 
wenigen  von  Frankreich  beeinflussten  Maler  ganz  verschwin- 
dende Ausnahmen  innerhalb  einer  Kunst,  die  weit  weniger  an 
das  Auge  als  an  den  Verstand,  an  die  Empfindung,  das  Gemüt 
sich  wendet.  Die  Bilder  wollen  rühren,  Mitleid  erwecken,  zu 
elegischen  Träumereien  laden.  Sie  rufen  die  Poesie  zu  Hilfe, 
lehnen  sich  an  Dichtungen  an.  Und  schon  aus  diesem  Grunde 
konnte  es  zu  einer  Ausbildung  der  rein  malerischen  Qualitäten 
nicht  kommen.  Die  Farbe  hat  keinen  sinnlichen,  nur  symboli- 
schen Wert.    Sie  ist  nicht  die  Hauptsache,  sie  sekundiert  nur. 

Man  kann  nun  nicht  sagen,  dass  die  Farbe  der  englischen 
Bilder  eine  ungebildete  wäre.  Nirgends  verletzt  ein  greller,  ein 
roher  Ton.  Doch  gerade  diese  Korrektheit  verstimmt.  Das 
immerwährende  Lispeln  wird  unausstehlich.  Gott,  wie  freut 
man  sich  in  England,  wenn  man  zufällig  auf  einen  Delacroix, 
einen  Courbet,  einen  Manet  stösst.  Wie  labt  man  sich  an  dieser 
malerischen  Sinnlichkeit,  an  dieser  breiten  kühnen  Mache,  an 
diesen  rauschend  vollen  oder  sprühend  lichten  Accorden.  Denn 
die  alten  Meister  sogar  werden  ja  dort  gefälscht.  Ihre  Bilder  sind 
unter  Glas,  so  dass  sie  glatt  und  geleckt,  zahm  und  accentlos 
wirken.  Reproduktionen  nach  Ary  Scheffer  und  Hamon,  nach 
Breton  und  Bouguereau  sind  in  den  Auslagen  der  Kunstläden 
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zur  Schau  gestellt.  Und  mehr  als  diese  uninteressantesten  Fran- 
zosen interessiert  rein  malerisch  der  beste  Engländer  nicht. 

,,Es  ist  nur  die  Art  der  Ungebildeten,  rauhe  Dinge  für 
schöner  zu  halten  als  polierte'',  war  als  Motto  auf  einen  der  letz- 
ten Akademiekataloge  gesetzt.  In  diesen  Worten  ist  die  Aesthe- 
tik  des  modernen  England  enthalten.  Zur  lieblichen  oder 
tröstenden  Moral  muss  sich  die  glatte,  hübsche  Ausführung  ge- 
sellen. Da  man  nur  leise,  ganz  diskrete  Empfindungen  liebt, 
muss  auch  die  Farbe  leise,  diskret  sein.  Ein  bläulich-grünlicher 
Gesamtton,  in  dessen  accentloses  Einerlei  nichts  hineinklingen 
darf,  das  ist  für  die  Bilder  gleich  rigorose  Vorschrift  wie  der 
Frack  beim  Diner.  Auch  schneidig  kräftiger  Strich,  kühne 
Breitmalerei  wird  als  roh  empfunden.  Alle  Handarbeit  ist  ver- 
schleiert. Alles  ist  so  ausgefeilt,  so  sauber  und  reinlich,  dass  die 
Bilder  oft  wie  Oeldruckimitationen  wirken.  Von  Turner  zum 
Oeldruck  —  das  ist  der  Weg,  den  die  englische  Malerei  durch- 
lief. Wenn  etwas  gemalt  ist,  Avirklich  gemalt,  so  kann  man 
sicher  sein,  dass  es  das  Werk  keines  Engländers,  sondern  das 
Werk  eines  Schotten  ist. 


Alexander  Nasmyth.    Robert  Burns. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz  Hanfstängl  in  München.) 


Schottland. 


Dieses  letzte  Kapitel  anzufügen,  habe  ich  schwer  mich  ent- 
schlossen. Denn  es  stört  die  Einheitlichkeit  des  Buches.  Nach- 
dem man  sich  mühselig  bis  zum  20.  Jahrhundert  durchgerungen 
hat,  ist  man  —  als  Schriftsteller  und  Leser  —  verstimmt,  noch 
einmal  ins  18.  zurückgehen  zu  sollen.  Obendrein  kann  eine  Ge- 
schichte der  schottischen  Malerei  so  wenig  wie  eine  Geschichte 
der  österreichischen  Kunst  geschrieben  werden.  Wie  man 
Schwind  und  Führich,  obwohl  sie  Oesterreicher  sind,  doch  der 
deutschen  Kunstgeschichte  einordnet,  mussten  viele  Schotten 
schon  genannt  werden,  da  sie  in  den  Entwicklungsgang  des  eng- 
lischen Kunstschaffens  eingriffen.  Andere  wieder,  die  noch  zu 
nennen  sind,  haben,  nach  London  übergesiedelt,  ihre  Eigenart 
verloren,  so  dass  sie  mehr  die  Eigentümlichkeiten  der  englischen 
als  der  schottischen  Kunst  aufweisen.  Es  ist  ein  unaufhörliches 
Hin  und  Her,  ein  Wechsel  von  Geben  und  Nehmen.  Doch  ge- 
rade diese  Blutmischung,  dieser  Austausch  heterogener  Stil- 
elemente beweist,  dass  die  schottische  der  englischen  als  die 
Kunst  eines  anders  gearteten  Volkes  gegenübersteht,  eines 
Volkes,  das,  halbromanischen  Ursprungs,  weit  mehr  als  die  Eng- 
länder die  sinnliche  Stimmungskraft  der  Earbe  fühlt. 

Schottland  ist  das  Land  Ossians.  Zu  einer  Zeit,  als  ganz 
Europa  zu  den  Göttern  Griechenlands  betete,  setzte  Macpher- 
son  hier  der  Klarheit  hellenischer  Formenanschauung  den 
dumpfen  Reiz  sonorer  farbiger  Schilderungen  gegenüber.  Gleich 
tonig  und  farbig  setzen  die  Maler  ein. 

Zunächst  handelt  es  sich  wie  in  England  um  Bildnisse.  Man 
sieht  in  der  Edinburgher  Nationalgalerie  solche  von  Allan  Rani- 
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say  und  David  Allan.  Man  sieht  und  bewundert  die  von  Rae- 
burn.  Dieser  Henri  Raeburn  war  ein  mächtiger,  grosser  Künst- 
ler. Wie  in  Reynolds'  Bildnissen  das  ganze  England  des  i8.  Jahr- 
hunderts lebt,  zieht  in  denen  Raeburns  das  ganze  Schottland 
jener  Zeit  vorüber.  Den  schottischen  Hochadel  in  seiner  bunten, 
grünroten   Tracht,  Offiziere 


in  ihrer  rotleuchtenden  Uni- 
form, alte  Geistliche,  Jüng- 
linge in  der  Tracht  der 
Wertherzeit,  Landbarone,  die 
mit  der  Flinte  unterm  Arm 
auf  dem  Anstand  stehen, 
Damen,  junge  Mädchen  und 
Kinder  —  alle  hat  er  mit 
einer  Schneidigkeit  gemalt, 
die  nur  in  Frans  Hals  ihres- 
gleichen hat.  Seine  kolori- 
stische Kühnheit  ist  unglaub- 
lich. Gelbe  Westen,  graue 
und  grüne  Fräcke,  rote  Ta- 
lare, blaue  Schlafröcke,  die 
bunten  Farben  der  Uniformen 
und  der  schottischen  Natio- 
naltracht, braune  Jägerstiefel 
und  hellgelbe  dänische  Hand- 
schuhe stimmt  er  auf  tiefen, 
schönen  Ton  zusammen. 
Namentlich  die  Art,  wie  er 
weisse  Damenroben  und 
graugepudertes  Haar  als 
grosse  tonige  Massen  giebt,  ist  erstaunlich.  Während  die  Eng- 
länder, so  fein  sie  in  der  Farbe  sind,  doch  mehr  zeichnerisch  die 
Einzelheiten  der  Toilette  geben,  sieht  Raeburn  nur  auf  tonige 
Harmonie,  auf  das  einfach  Grosse.  Dieses  Streben  nach  Monu- 
mentalität veranlasst  ihn  auch,  jede  Milieuschilderung  zu  meiden. 
Von  ganz  neutralem,  nur  als  Folie  hingestrichenem  Hintergrund 
heben  die  Gestalten  in  mächtiger  Silhouette  sich  ab.    Und  was 


Henry  Raeburn. 
Lieut.-Colonel  Bryce  Mo  Murdo. 

(Nach  einer  Photographie  von  Franz 
Hanfstängl  in  München.) 
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ihn  weiter  von  den  Engländern  unterscheidet,  ist  seine  fast  spa- 
nische RitterHchkeit.  Die  Männer  sind  nicht  über  Bücher  und 
Manuskripte  gebeugt.  Sie  blicken  uns  an  mit  den  Augen  der 
Davidschen  Revolutionäre,  die  aus  Blut  und  Eisen  eine  neue 
Welt  formten.  Und  sie  stehen  da  in  der  stolzen  Pose  der  spani- 
schen Könige.  Auch  die  Damen  haben  nicht  das  träumerisch 
Versonnene  der  Engländerinnen.  Kalt  und  stolz  blicken  sie.  Mit 
festem  Griff,  wie  bei  Velasquez,  packen  sie  die  Lehne  des 
Stuhles.  Junge  Mädchen  hat  er  gemalt,  die  etwas  Heldenhaftes 
haben:  Schwestern  der  Johanna  von  Orleans,  die  über  Heere 
kommandieren  und  Schlachten  schlagen  könnten. 

Diese  Ritterlichkeit,  diese  tieftonige  Farbigkeit  ist  auch  das 
Kennzeichen  der  Landschaften.  Auf  Bergeshöhe  die  Götter- 
burg —  das  ist  fast  immer  das  Thema,  das  Alexander  Nasmyth 
behandelt.  Unnahbare  Berge,  von  schwarzen  Weihern  umsäumt, 
ragen  auf.  Alte  Burgen,  Kastelle  und  Ruinen  erheben  sich. 
Schöne  alte  Bäume  tragen  ihren  Blätterschmuck  so  stolz  wie  ein 
Ritter  seine  Rüstung.  Rings  Totenstille,  gespenstisch  düstere 
Ruhe,  und  in  diese  Einsamkeit  ein  schwarzer  Widder  gesetzt,  der 
sinn-  und  zwecklos  durch  die  Fluren  streift. 

Das  Wort  Schottland  ist  für  uns  Deutsche  ja  fast  identisch 
mit  Walter  Scott.  Wir  denken  an  die  Lady  of  the  Lake  und  an 
Rob  Roy,  an  wälderbedeckte  Höhen,  von  denen  Ströme  herab- 
schäumen, an  tiefblaue  Seeen  und  dunkle  Schluchten,  an  einsame 
Mondnächte  und  verwitterte  Grabsteine.  Und  Schottland  hat 
wirklich  diese  Romantik,  die  wir  aus  Scotts  Schilderungen  her- 
auslesen. England  ist  ein  weiches,  üppiges,  kultiviertes  Land, 
eine  grosse,  wohlgepflegte  Villegiatur.  Soweit  der  Blick  reicht, 
dehnen  grüne  Wiesen  sich  aus,  von  Butterblumen  und  Mass- 
liebchen in  weiten  Streifen  durchzogen.  Freundliche  Landhäuser 
erheben  sich,  umgeben  von  Weideplätzen,  wo  sauber  gewaschen 
die  Kühe  lagern.  Je  mehr  man  dem  Norden  sich  nähert,  desto 
mehr  ändert  sich  das  Antlitz  der  Erde.  Die  Wiesen,  vorher  zart- 
grün, werden  braungrau.  Ganze  Felder  von  rosarotem  Heide- 
kraut und  dunklem  blaugrünen  Farnkraut  ziehen  sich  hin. 
Spitzes  Geröll  deckt  den  Boden.  Steinmauern  grenzen  die  Fel- 
der ab.  So  kahl  ist  alles,  so  verwittert  und  zerbröckelt,  dass  man 
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fast  an  Spanien  denkt.  Englische  Burgen  sind  nur  Kunstpro- 
dukte :  in  moderner  Gotik  gebaut,  frisch,  nagehieu,  sauber.  Hier 
erheben  sich  allerwärts  alte,  verwitterte  Ruinen.  Zarte  Felsen 
wechseln  mit  phantastischen  Thalmulden.  Nicht  mehr  Kühe, 
sondern  Pferde,  Widder  und  Büffel  weiden  auf  den  einsamen 
Ebenen. 

Der  tiefgehende  Unterschied  zwischen  den  englischen  und 
schottischen  Landschaften  erklärt  sich  also  aus  der  Natur  der 
beiden  Länder.  Bei  Cox  und  Constable  handelt  es  sich  immer  um 
eine  fruchtbare  Natur,  um  eine  Natur,  die  dem  Menschen  nahe 
ist  und  freundlich.  Kornfelder  mit  reifen  Garben,  plätschernde 
Mühlen  und  Heuernten  sieht  man.  Fischer  werfen  ihre  Netze 
aus.  Gespanne  mit  Kühen  kommen  auf  der  Landstrasse  daher. 
Die  Farben  sind  hell  und  freundlich.  Dunkel  und  düster  dagegen 
wirken  die  Schotten.  Einsame  Höhenzüge  lagern  sich  hin. 
Wogen  stürmen  drohend  gegen  verwitterte  Felsblöcke  an.  Fin- 
stere Engpässe,  wie  auf  Böcklins  Drachenschlucht,  gähnen.  Kein 
Mensch  ist  in  der  Nähe.  Keine  Haustiere,  nur  wilde  Büffel  giebt 
es.  Alles  hat  jene  Totenstarre,  jene  düstere  Einsamkeitspoesie, 
wie  sie  Robert  Blair  in  seinem  ,,Grab"  besang. 

Patrick  Nasmyth,  der  Sohn  Alexander  Nasmyths,  hat  solche 
Stimmungen  wohl  am  kraftvollsten  wiedergegeben.  Er  war 
Constables  Zeitgenosse,  und  der  Gegensatz  lässt  sich  grösser 
nicht  denken.  Bei  Constable  ein  klaräugiges,  realistisches  Schaf- 
fen. Hier  Scottsche  Ruinenromantik:  Schlösser,  die  auf  hoch- 
aufsteigenden, verwitterten  Bergen  sich  erheben ;  ritterliche, 
stahlgepanzerte  Bäume;  Wasserfälle,  die  durch  finstere  Tannen- 
wälder brausen;  trauernde,  vom  Sturm  zerfetzte,  vom  Blitz  ver- 
sengte Eichen.  An  manche  Bilder  Ruysdaels  könnte  erinnert 
werden,  nur  dass  Nasmyths  W^erke  noch  herber,  aufgerüttelter, 
wüster  sind,  die  Natur  noch  mehr  zu  einem  Hexenpotpourri 
machen. 

Aehnliche  Dinge  —  verwitterte  Schlossruinen,  Möven,  die 
um  einsame  Felsen  flattern  —  hat  John  Thomson  im  braunen 
Galerieton  Ruysdaels  gemalt.  Und  in  den  nächsten  Werken  ist 
das  Band  mit  Altholland  ganz  gelöst.  Wie  Constable  als  Erster 
die  graue,  neblige  Luft  Englands  malte,  hat  Horatio  Macculloch 
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als  Erster  die  ganze  Tieftonigkeit,  die  satte  Farbenkraft  des 
schottischen  Bergiandes  erfasst.  Manchmal  wird  er  in  seinem 
Streben  nach  dumpfen  Lichteffekten  forciert.  Namentlich  in 
den  Seebildern  seiner  letzten  Zeit  herrscht  oft  ein  unangenehmer 
Hummerton.  Aber  jene  schottischen  Abendstunden,  wenn  die 
Wolken  purpurrot  über  knorrigen  Eichen,  stahlblauen  Bergseeen 
und  grauen  Ruinen  strahlen,  wenn  alle  Dinge  leuchten,  als  seien 


Patrick  Nasmyth.  Landschaft. 


sie  von  innerem  Feuer  durchglüht,  hat  er  doch  mit  hinreissender 
Kraft  geschildert.  Und  man  mag  die  Bilder  von  George  Har- 
vey,  Milne  Donald,  Samuel  Bough,  Alexander  Fräser,  James 
Docharty,  Paul  Chalmers  betrachten  —  die  düstere  Romantik, 
die  Vorliebe  für  das  Alte,  Verwitterte  und  für  mächtige  Farben- 
accorde,  die  dumpf  wie  Orgelgebraus  daherrauschen,  ist  ihnen 
allen  gemein.  Steil  aufragende  Bergwände  umsäumen  einsame 
Seeen.  Schäumende  Wogen  bahnen  sich  durch  riesige  Felsblöcke 
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den  Weg.  Büffel  recken  sich  gespenstisch  auf  steinigen  Ploch- 
plateaux  auf.  Trauerweiden  beugen  sich  in  düstere  Weiher  her- 
nieder. Schwarze  Föhren,  über  denen  eine  Rabenschar  flattert, 
starren  wie  Phantome  in  die  Nacht.  Oder  der  Himmel  liegt  wol- 
kenschwer über  rotbrauner  Heide.  Paul  Chalmers  hat  ausser 
solchen  Landschaften  zuweilen  auch  andere  alte,  verwitterte 
Dinge  gemalt :  spitzgiebelige,  kraus  verzierte  Häuser,  Zimmer, 
durch  deren  bunte  Glasfenster  das  Licht  auf  gotische  Schränke, 
auf  gotische  Truhen  fällt,  und  in  dieser  V orliebe  für  den  Ur- 
väterhausrat ist  ein  w-eiteres  Charakteristikum  der  schottischen 
Kunst  gegeben. 

Gewiss  giebt  es  unter  den  schottischen  Figurenmalern  viele, 
die  sich  nur  wenig  von  ihren  englischen  Genossen  unterscheiden. 
Wie  in  England  hat  auch  in  Schottland  um  1830  die  Genre- 
malerei geblüht.  Ja,  der  Begründer  dieser  harmlosen  Novellis- 
tik,  Wilkie,  war  ein  Schotte.  Auf  ihn  folgte  Thomas  Good,  der 
komische  über  der  Zeitung  eingeschlafene  alte  Herren,  drollige 
Wirtshausscenen  und  dergleichen  malte.  Und  noch  in  die  Gegen- 
wart ragen  Thomas  Faed  und  Erskine  Nicol  herein,  die  das 
Publikum  durch  Ausw^anderer,  arme  Waisenkinder,  schmollende 
Ehepaare,  brave  und  böse  Schuljungen  erfreuen.  Damit  ist  aber 
schon  die  Liste  erschöpft.  Im  allgemeinen  hat  das  Genre  in 
Schottland  ebenso  wenig  Boden  w-ie  in  Frankreich  gefunden. 
Und  selbst  den  wenigen,  die,  der  Not  gehorchend,  sich  bemühten, 
Litteraten  zu  sein,  merkt  man  an,  dass  sie  im  Grunde  ihres  Fler- 
zens  sich  als  Maler  fühlten.  Die  Erzählung  der  x\nekdoten  ist 
ihnen  nicht  letztes  Ziel.  Sie  schwärmen  für  das  Helldunkel 
Ostades,  für  den  Goldton  Brouwers,  suchen  ihren  Werken  die 
farbige  Pikanterie  zu  geben,  die  sie  an  den  Holländern  bewun- 
derten. 

Jede  Sehnsucht  nach  einer  grossen  Linienkunst,  wie  sie  in 
England  Barry  als  Liiitator  der  Italiener  zu  schaffen  suchte,  ist 
den  Schotten  fremd.  Sie  fühlen  malerisch.  So  konnte  der  plas- 
tische Geist,  der  in  den  Werken  der  Italiener  waltet,  ihnen 
wenig  sagen.  Die  Künstler  aller  Länder  pilgerten  in  der  ersten 
Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  nach  Rom,  um  dort  die  W^erke  der 
Antike,  die  Werke  Rafaels  zu  kopieren.    Nur  die  Schotten  be- 
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teiligten  sich  an  dieser  Wallfahrt  nicht.  John  Graham  Gilbert  ist 
der  Einzige,  bei  dem  jene  guitarrespielenden  Italienerinnen  vor- 
kommen, die  damals  in  der  Zeit  der  Reiseromantik  allerwärts  ge- 
malt wurden.  Doch  selbst  diese  Werke  sind  von  den  bleichen, 
matten  Farbendrucken  unseres  braven  Riedel  himmelweit  ent- 
fernt.   Gilbert  hat  von  Tizian  sehr  viel  gelernt.    Bilder  wie  sein 


Patrick  Nasmyth.    AVindsor  Castle. 

(Nach  einer  Photocraphie  von  Franz  Ilanfstängl  in  Manchen.) 


Noli  me  tahgere  könnten  in  ihrer  tieftonigen  Farbigkeit  für 
Werke  eines  alten  Venezianers  gehalten  werden. 

Und  so  lose  die  Beziehungen  zu  den  Linienkünstlern  Italiens 
sind,  so  eng  sind  die  zum  französischen  Romantismus.  Zwischen 
England  und  Frankreich  hat  ein  künstlerischer  Austausch  nie 
stattgefunden.  Selbst  die  paar  Tropfen  französische  Lymphe, 
die  Alphonse  Legros  injizierte,  mischten  sich  nicht  mit  dem 

Mnther,  Englische  Maierei.  23 
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englischen  Blute.  Und  namentlich  in  Delacroix'  Tagen  waren  die 
beiden  Länder  wie  durch  einen  Ozean  getrennt.  In  Frankreich 
lodernde  Farbe,  fieberhaft  wilde  Pathetik,  in  England  kalligra- 
phische Glätte  und  trockener  Hausverstand.  Die  Schotten  wir- 
ken, als  hätten  sie  die  Feuertaufe  des  Romantismus  empfangen. 
Kreuzritter,  Lanzknechte  und  Shakespearesche  Spukgestalten 
kehren  besonders  häufig  in  ihren  Werken  wieder.  Und  zwar  ist 
es  gar  nicht  nötig,  eine  Beeinflussung  durch  Frankreich  anzu- 
nehmen. Die  Aehnlichkeit  erklärt  sich  aus  der  Verwandtschaft 
des  Temperaments.  K.  Macleays  Bild  „Macbeth  und  die  Hexen'* 
—  mit  den  flatternden  roten  Mänteln  und  den  schwarzen  Gewit- 
terwolken —  könnte  mit  dem  Werke  Chasseriaus  verwechselt 
werden,  das  auf  der  Pariser  Centennale  zu  sehen  war.  David 
Scott,  der  grosse  Phantast,  der  in  seinen  Blättern  zum  Ancient 
Mariner  so  seltsam  modern  anmutet,  war  auch  ein  Maler  von 
echter  Rasse.  Er  ist  in  dem  Streben  nach  unerhörten  Wirkungen 
oft  in  Roheit  gefallen.  Namentlich  seine  letzten  Werke,  wie  der 
Triumph  der  Liebe,  sind  blaugelbgrüne  Orgien  von  fast  barbari- 
scher Wildheit.  Doch  in  anderen  überrascht  er  durch  den  gebil- 
deten Geschmack,  mit  dem  er  die  sprühendsten  Farben  bändigt, 
das  Widerstreitendste  zu  Harmonieen  eint.  Und  wieder  in 
andern  wie  dem  Puck  —  dem  kleinen  durch  das  Firmament  flat- 
ternden Teufel  —  hat  er  jene  abgeklärte  dunkle  Gobelinschön- 
heit, die  wir  heute  an  Aman-Jean  bewundern.  Robert  Scott 
Lander,  als  Künstler  weniger  originell,  war  dafür  ein  Lehrtalent 
ersten  Ranges.  Er  hatte  in  Paris  die  Werke  der  Franzosen  stu- 
diert. Und  der  Beiname  des  schottischen  Delacroix,  den  man 
ihm  in  Edinburgh  gab,  ist  treffend.  Wie  er  in  seinen  Kostümbil- 
dern das  Schillern  seidener  Stoffe  mit  der  Finesse  eines  alten 
Holländers  malt,  lässt  in  seiner  „Predigt  Christi''  die  sonor  rau- 
schende Farbe  an  Delacroix'  Dantebarke,  an  das  Gemetzel  auf 
Chios  denken. 

Noch  folgenreicher  wurde  die  Verbindung  mit  Spanien.  Zu 
diesem  Lande  altritterlicher  Kultur  fühlte  man  besonders  sich 
hingezogen.  Dort  war  ja  1825  schon  Wilkie  gewesen.  Auf  der 
Rückreise  von  Spanien  starb  er.  Und  1840  knüpfte  ein  anderer 
Schotte  dasBand  aufs  neue.  Mit  noch  mehr  Erfolg.  Denn  während 
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Wilkie  mutlos  und  niedergeschmettert  das  Museo  del  Prado 
verliess,  lebt  in  John  Phillips  Werken  wirklich  der  Geist  des 
Velasquez.  Phillip  ist  ein  Maler  von  einer  Kraft  und  Stärke,  wie 
England  keinen  hervorbrachte.  Mag  er  mächtige  Hökerinnen 
darstellen,  die,  braun  wie  Mulattinnen,  unter  riesigem  Sonnen- 
schirm neben  ihren  Orangen  und  Melonen  sitzen;  Wasserträger, 
die,  den  Steinkrug  auf  der  Schulter,  majestätisch  wie  Könige 


Ulfe 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


David  Scott.    Das  Ende  des  Verräters. 

(:\nt  Erlaubnis  der  National  Gallery  von  Schottland.) 

daherschreiten;  unheimliche  alte  Hexen,  die  jungen  Mädchen 
die  Karten  legen;  schneidige  Burschen,  die  hübschen  Andalu- 
sierinnen  mit  Grandezza  den  Hof  machen;  Majas,  die  in  gift- 
grünem Kleid,  ein  gelbes  Tuch  über  die  Schultern  gelegt,  einen 
hochroten  Fächer  in  der  Hand,  mattrote  Rosen  im  Haar,  koket- 
tierend und  blinzelnd  durch  die  Strassen  huschen;  Toreadores 
in  silberblinkendem  Kostüm,  die,  den  Dreispitz  ziehend,  sich  vor 
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der  jubelnden  Menge  verneigen  —  seine  Werke  haben  die  Lokal- 
farbe der  spanischen  Halbinsel,  etwas  von  dem,  was  uns  heute 
Zuloaga  giebt.  Dabei  ist  wunderbar,  wie  Phillip  diese  Tücher 
und  Blumen,  den  ganzen  barbarischen  Flitter  dieser  bunten 
Kleider  zusammenstimmt ;  wunderbar,  mit  wie  breitem  Strich  er 
seine  Bilder  herunterfegt,  und  wie  er  von  Velasquez  gelernt  hat, 
nur  die  grossen  Linien,  die  machtvollen  Silhouetten  zu  sehen. 
Von  den  Bildnissen,  die  er  später  in  der  Heimat  malte,  gilt  das- 
selbe. Die  reichen  Farben  des  schottischen  Nationalkostüms 
gestatteten  koloristische  S3anphonieen,  und  Velasquez  gab  ihm 
die  Einfachheit,  die  monumentale  Grösse. 

Mit  dieser  Vorliebe  für  das  Ritterliche  alter  Kulturen  ver- 
bindet sich  der  Sinn  für  den  vornehmen  Reiz  alten  Kunstge- 
werbes. Schon  Walter  Scott  war  ja  der  Typus  des  Sammlers. 
Alle  Summen,  die  er  für  seine  Romane  einnahm,  verw^endete  er 
auf  den  Bau  seiner  mittelalterlichen  Ritterburg.  William  Allan 
hat  ihn  dargestellt,  wie  er  zwischen  Schilden,  Harnischen  und 
Pokalen,  schweinsledernen  Folianten,  Trinkhörnern,  Hellebar- 
den und  Gewehren  bei  der  Arbeit  sitzt.  Und  diese  Vorliebe  für 
Urväterhausrat  ist  auch  für  die  Kunst  bezeichnend.  James 
Drummond  malt  alte  Städte  mit  hochgiebeligen  Häusern  und 
kraus  verzierten  Erkern,  Waffenschmiede,  die  an  Harnischen  und 
Schwertern  hämmern.  Bei  William  Fettes  Douglas  sieht  man 
Alchynnsten  inmitten  alten  Gerümpels  wirtschaften  und  Anti- 
quitätenhändler in  einem  Chaos  von  Ritterrüstungen,  Hirschge- 
weihen, Truhen,  Zinntellern  und  holzgeschnitzten  Statuen  sitzen. 

Zwei  jüngere  Meister  brachten  es  dann  durch  solche  Werke 
zu  internationalem  Ruhm.  Das,  was  man  geschichtliches  Sitten- 
bild nennt,  ist  bei  ihnen  ein  Hymnus  auf  das  ritterlich  Vornehme 
und  auf  die  leuchtende  Farbenpracht  der  Vergangenheit.  John 
Pettie  —  das  bedeutet  Ferdinand  Roybet.  Namentlich  zum 
17.  Jahrhundert  fühlte  er  sich  hingezogen,  zu  dem  burlesken 
Rittertum  des  Don  Quichote,  und  zu  jenem  Holland  des  Frans 
Hals,  als  die  Leute  säbelrasselnd  mit  herausfordernden  Blicken 
dahergingen.  Man  sieht  bei  ihm  Ritter,  die  am  Grabe  ihres 
Königs  Wacht  halten,  Männer  in  Mephistotracht,  die  in  ein- 
samem Waldwinkel  sich  auf  Florett  duellieren,  junge  Spanierinnen, 
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die  zur  Musik  eines  alten  Fiedlers  tanzen,  zuweilen  auch 
Scenen  aus  der  Wertherzeit :  wie  Damen  am  Arm  zweier  Cicisbei 
daherschreiten.  Selbst  als  Portraitmaler  liebte  er,  die  Personen, 
die  ihm  sassen,  in  eine  Ritterrüstung  zu  stecken,  so  als  er  den 
Novellisten  William  Black  als  „Knight  of  the  17.  Century''  malte. 
Und  erstaunlich  ist,  wie  er  all  diese  Rüstungen  und  Lederkoller, 
roten  Kardinalmäntel  und  Federhüte,  diese  blauen  Fräcke  und 
mausgrauen  Beinkleider,  diese  weissen  Halskrausen  und  gelb- 
schäftigen  Stiefel  zusammenstimmt.  Namentlich  in  dem  Bild 
„der  Herzog  von  Monmouth  und  der  König''  ergeben  die 
schwarzen  Kostüme  und  die  mattblauen  Ordensbänder,  die 
weissen  Hemdärmel  und  die  blauen  Wände,  der  hellbraune 
Boden  und  die  dunkelbraunen  Schränke  ein  sprühendes  Farben- 
bouquet  von  unbeschreiblichem  Zauber.  Gewiss,  auch  Petties 
Bildern  wie  den  englischen  liegen  oft  Dichterstehen  zu  Grunde. 
Doch  nie  der  erzählende,  stets  der  malerische  Gesichtspunkt  ist 
massgebend.  Er  war  ein  Feinschmecker  der  Farbe,  der  den 
alten  Meistern,  namentlich  Hals  und  Rembrandt,  ihre  apartesten 
Finessen  absah. 

Orchardson  unterscheidet  sich  von  Pettie  dadurch,  dass 
statt  blühender  Farben  bei  ihm  welke,  gebleichte  vorherrschen. 
Wenigstens  gilt  das  von  den  \Verken,  an  die  man  vorzugsweise 
denkt,  wenn  Orchardsons  Name  genannt  wird.  In  seinen  ersten 
Bildern  berührt  er  sich  mit  Pettie  sowohl  im  Stoffgebiet  wie  in 
der  Farbenanschauung.  Er  malte  Ritter,  die  bei  einem  Waffen- 
schmied Degen  erproben;  Bravi,  die  an  einer  Strassenecke 
einem  Kavalier  auflauern,  und  hielt  diese  Bilder  wie  Pettie  in 
saftig  üppigen  Farben.  Doch  später  wurde  jene  Verbindung 
von  kaltem  Perlgrau  und  kaltem  Citrongelb,  die  bei  Pettie  nur 
ganz  selten  vorkommt,  die  Lieblingstonleiter  für  Orchardson. 
Ja,  er  trieb  die  farbige  Enthaltsamkeit  noch  weiter,  beschränkte 
sich  auf  eine  weissbraune,  fast  monochrome  Skala.  Gleichzeitig 
verliess  er  das  17.  Jahrhundert,  die  Welt  der  Hidalgos  und 
Bravos,  um  im  18.  Jahrhundert,  in  der  Welt  des  Rokoko,  des 
Directoire  und  Empire  sich  anzusiedeln. 

Orchardson  lebt  in  Dartford  bei  London.  Er  ist  angli- 
sierter Schotte.     Ohne  novellistisch-sentimentale  Pointen  im 
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William  Qu.  Orchardson.    Ihrer  Mutter  Stimme. 

(^Nlit  Genehmigung  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin.) 


Sinne  der  Engländer  geht  es  in  seinen  Bildern  also  selten  ab.  Er 
zeigt  Napoleon  an  Bord  des  Bellerophon,  wie  er  den  letzten  Blick 
auf  die  französische  Küste  wirft.  Oder  eine  Scene  aus  Monte- 
carlo  —  der  Beraudsche  Selbstmordkandidat, -der  sich  zur  Thür 
hinausschleicht  —  wird  in  die  Rokokozeit  verlegt.  Es  wird  die 
Anekdote  behandelt,  wie  Voltaire  als  Gast  des  Herzogs  von  Sully 
den  Duc  de  Rohan  durch  seine  Witze  ärgert.  Manchmal  führen 
in  den  Rokokosälen  auch  moderne  Menschen  ein  kleines 
Theaterstück  auf.  Es  ist  Abendgesellschaft.  Die  Tochter  des 
Hauses  singt.  Der  Vater  —  Witwer  —  hängt  melancholischen 
Gedanken  nach,  da  er  durch  das  Medium  der  Tochter  „her 
mothers  voice''  zu  vernehmen  glaubt.  Oder  „die  erste  Wolke''' 
zieht  sich  über  einem  jungen  Ehehimmel  zusammen.  Der  Gatte 
ist  aufgesprungen  und  blickt,  die  Hände  in  der  Tasche,  seiner 
Gebieterin  nach,  die  langsam  feierlich  den  Salon  verlässt.  Oder 
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eine  junge  Komtesse  steht  in  der  Ahnengalerie  sinnend  vor  dem 
Portrait  ihres  Urgrossvaters,  des  schönen  Mannes,  der  ,,a  hund- 
red 3^ears  ago"  alle  Frauenherzen  bethörte. 

Doch  es  wäre  ungerecht,  bei  Orchardson  nur  von  den  Anek- 
doten zu  sprechen.  Er  hat  auch  Bilder  gemalt,  die  gar  keinen 
Inhalt  haben,  und  die  trotzdem  wirken.  Master  Baby  —  das 
Bild  der  jungen  Mutter,  die  über  ihr  Kind  sich  beugt,  ist 
lediglich  ein  schwarz-weiss-brauner  Accord  von  bestrickend  wür- 
zigem Klang.  Oder  ein  braunhaariges  Mädchen  in  weissem 
Kleid  steht  vor  einer  braunen  Scheune,  perlgraue  Tauben  und 
weissbraunes  Geflügel  fütternd.  Eine  Köchin  ist  vor  eine  braune 
Wand  gestellt.  Ihre  weisse  Schürze,  der  hellgelbe  Korb  und  die 
grünen  Gurken  ergeben  eine  Harmonie  von  unbeschreiblich  vor- 
nehmem Zauber.  Und  auf  diese  Earbenharmonie  - —  weit  mehr 
als  auf  die  Anekdote  —  kam  es  ihm  auch  bei  seinen  erzählenden 
Bildern  an.  Es  ist  wauiderbar,  wie  in  dem  Napoleonbild  der 
graubraune  Boden  des  Schiffes  und  der  graubraune  Rock  des 
Kaisers,  das  graublaue  Meer  und  die  grauweissen  Segel  zusam- 
mengestimmt sind;  wunderbar,  wie  er  in  seinen  Bildern  aus  der 
Directoirezeit  die  braunen  Musikinstrumente  und  die  weissen 
Wände  malt,  und  irgendwo  ein  Stück  blauweisses  Chardinporzel- 
lan,  eine  Tasse,  eine  Theekanne  als  aparten  Farbenfleck  an- 
bringt. Es  giebt  bei  Orchardson  nichts  Buntes  und  Lautes. 
Herren  in  schwarzem  oder  braunem  Frack  —  jenem  Frack,  den 
Wolzogen  ins  Ueberbrettl  verpflanzte ;  Damen  in  weissem  oder 
gelblich-weissem  Ballkleid,  die  braune  Boa  über  die  Schultern 
gelegt ;  braunes  Parkett  und  weisse  Wände  —  das  ist  fast  immer 
der  Inhalt  seiner  Bilder,  kaum  dass  zuweilen  das  kalte  Blau  einer 
Portiere  oder  das  citrongelbe  Licht  einer  Lampe  in  die  braun- 
weisse  Monochromie  hineinklingt. 

Doch  nicht  nur  die  Vornehmheit  der  Farbe  bewundert  man. 
Man  bewundert  nicht  minder  das  Chevalereske  der  Bewegungen  : 
mag  er  eine  junge  Dame  der  Directoirezeit  schildern,  die  feier- 
lich ernst  ihr  erstes  Menuett  tanzt,  oder  die  Königin  der  Schwer- 
ter'', die  unnahbar  stolz  unter  einem  Baldachin  blitzender  ge- 
kreuzter Degen  hindurchschreitet.  Das  Kostümbild  wurde  uns 
verleidet  durch  all  die  plebejischen  Maler,  die  Vornehmes  spiess- 
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bürgerlich  schilderten.  Orchardson  wirkt,  als  ob  er  selbst  ein 
vornehmer  Herr  aus  der  Zeit  des  grünen  Kakadu  wäre.  Bei  ihm 
giebt  es  keinen  zusammengesuchten  Plunder,  weder  den  Staub 
des  Antiquitätenladens  noch  jene  plumpen  Bewegungen,  wie  sie 
Modelle  machen,  die  für  eine  Stunde  in  vornehme  Kleider  ge- 
steckt sind.  Nein,  man  atmet  die  Atmosphäre  alter  Schlösser. 
Die  Menschen,  die 
seine  Bilder  bevöl- 
kern, sind  nicht 
minder  echt  wie 
die  steifen  Möbel, 
die  so  zugeknöpft 
aristokratisch  an 

den  Wänden 
stehen.  Auch  der 
Kunstgriff,  dass  er 
die  Poesie  des 
leeren  Raumes  weit 
mehr  als  das  Figür- 
liche sprechen  lässt, 
trägt  wesentlich 
dazu  bei,  im  Be- 
trachter das  Gefühl 
zu  erzeugen,  als  ob 
er  in  den  weiten 
Festsaal  einesalten 
Palastesblicke.  Die 
Vornehmheit  der 
Menschen  wie  das 
stilvoll  Weiträu- 
mige, und  die  welke  bleiche  Farbe 
pfindung  eines  modernden  Rokoko. 

Und  überschauen  wir  die  anderen  —  die  Note  ist  immer  die 
gleiche.  W.  E.  Lockhart  malte  Scenen  aus  Don  Quichote; 
W.  B.  Hole  Episoden  aus  Chaucer:  Canterbury  Pilger,  Ritter, 
Schmuggler,  Marodeure,  die  sich  durch  die  engen  Gassen 
krauser,   mittelalterlicher  Städte   schieben.    Das   Pferd,  das 


AVilliam  Qu.  Orchardson.    Am  Nord  strande. 

(Mit  Genehmigung  der  Photograpliisclien  Gescllscliuft 
in  Berlin.) 


alles  suggeriert  die  Em- 
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nervöse  edle  Rassepferd,  das  in  England  nie  gemalt  wird,  hat  in 
Robert  Gibb  und  Thomas  Hunt,  der  mächtige  Hochlandsbüffel 
in  Denovan  Adam  seinen  Schilderer.  R.  W.  Macbeth,  heute  der 
vornehmste  produktive  Radierer  Englands,  war  vorher  ein 
Maler  von  erstaunlicher  Kraft.  Ciderfabrik  heisst  sein  bestes 
Bild.  Träger  der  Farbenstimmung  sind  Aepfel,  die  in  hundert 
gelben  und  roten  Tönen  leuchten.  Napier  Hemy  ist  neben  Hook, 
der  schon  besprochen  wau'de,  der  hauptsächlichste  Schilderer  der 
schottischen  Fischerwelt  und  hat  die  nämlichen  sonoren,  würzig 
roten  Farben.  W.  L.  Windus  lässt  eine  seltsame  Vision  der 
Renaissance  erstrahlen :  Menschen  in  blauen,  grünen  und  roten 
Kleidern,  die  sich  durch  festlich  geschmückte  Strassen  bew^egen. 
George  Reid,  seit  Douglas'  Tode  Direktor  der  Edinburgher 
Akademie,  ist  ein  überaus  vielseitiger  Künstler:  gross  und  ein- 
fach, an  Velasquez  gemahnend,  in  seinen  Bildnissen,  wunderbar 
tieftonig  in  seinen  Landschaften  und  Stillleben.  Seine  Tochter 
Olgivie  Reid  hat  in  der  Zeit  des  Jakobinertums,  der  Zeit,  die 
auch  Orchardson  so  liebt,  sich  angesiedelt.  Und  die  Landschaf- 
ten schreiten  auf  dem  Wege  weiter,  den  Horatio  Macculloch  er- 
schloss.  Möven,  die  über  einsame  Schneeflächen  und  kahle  Fels- 
klippen flattern,  Büffel,  die  gespenstisch  durch  wilde  Prairieen 
streifen,  düster  schwere  Wolken,  die  über  gewitterschwarzen 
Bergen  lagern  —  das  sind  die  Dinge,  die  von  Josef  Farquharson, 
Hamilton  Macallum  und  Peter  Graham  geschildert  werden. 

Der  Gegensatz  gegenüber  England  ist  also  deutlich.  Dort 
feminine  Weichheit,  hier  schneidige  Ritterlichkeit.  Während 
die  Engländer  in  ihren  Figurenbildern  die  Freuden  des  Land- 
lebens besingen,  verherrlichen  die  Schotten  den  Glanz  alter 
chevaleresker  Kulturen.  In  ihren  Tierbildern  malen  sie  nicht  wie 
die  Engländer  die  beschauliche  Kuh,  sondern  das  edle,  sich  auf- 
bäumende Pferd,  den  wilden,  kraftvollen  Büffel,  in  ihren  Land- 
schaften nicht  den  Lenz,  den  heiteren,  knospenden,  sondern  das 
Verwitterte,  ernst  Romantische,  Düstere.  Die  gleichen  Gegen- 
sätze wie  in  der  Empfindung  herrschen  in  der  Farbe.  Die  Eng- 
länder, von  einigen  wenigen  abgesehen,  waren  Litteraten,  sind 
von  humoristischer  Novellistik  zu  elegischer  Lyrik  gelangt.  Die 
Schotten  sind  Maler.    Sie  arbeiten  nicht  wie  die  Engländer  mit 
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poetischen  Unterschriften,  schaffen  keine  Ilkistrationen,  sondern 
Bilder.  Und  wenige  Völker  haben  dermassen  die  Stimmungs- 
kraft der  Farbe  gefühlt.  Während  sie  in  den  englischen  Bildern 
in  ihrer  grünlich-bläulichen  Zartheit  nur  der  Kommentar  der 
sanften,  weichen  Empfindung  ist,  rauscht  sie  bei  den  Schotten 
voll  und  mächtig,  gleich  schwellenden  Orgelklängen,  daher.  Die 
Boys  of  Glasgow  haben  dieses  Evangelium  der  Farbe  noch  lauter 
und  stürmischer  als  die  Edinburgher  Meister  verkündet. 


Hamilton  Macallam.  Tangfischer. 

(Mit  Erlaubnis  der  National  Gallery  of  British  Art.) 


Die  Boys  of  Glasgow. 


Es  war  im  Jahre  1890.  Auf  dem  Kontinent  herrschte  die 
asketische  Graumalerei.  Nachdem  man  Jahrzehnte  lang  die  Bil- 
der auf  den  braunen  Galerieton  der  alten  Meister  gestimmt,  hatte 
man  die  Sonne,  die  Luft,  den  weisslichen  Tageston  entdeckt, 
malte  graugrüne  Wiesen,  fahle  Oktoberstimmungen,  staubige 
Landstrassen.  Und  in  dieser  Zeit,  da  es  das  höchste  Ziel  unserer 
Maler  war,  die  stimmungslose,  graue  Werktagswelt  darzustellen, 
erschienen  plötzlich  Künstler,  die  in  ihren  Bildern  Farben  misch- 
ten, voller,  leuchtender,  strahlender,  als  es  auf  Erden  giebt; 
Künstler,  deren  Malerei  Musik  war,  in  der  alles  klang  und  sang, 
klagte  und  jubelte.  Am  liebsten  suchten  sie  die  Natur  in  Stun- 
den, wenn  alle  Eormen  verschwimmen  und  die  Landschaft  zur 
Farbenvision  wird,  wenn  die  untergehende  Sonne  einen  Purpur- 
schleier über  die  Erde  breitet.  Da  lag  die  Abendröte  tiefgoldig 
über  der  Heide  und  spielte  in  brandroten  Flecken  auf  bronce- 
braunem,  schillerndem  Laubwerk.  Dort  strömten  tiefblaue 
Flüsse  von  dunkelgelben  Bergen  hernieder.  Alles  glühte  und 
sprühte  in  schwellenden,  tiefwarmen  Tönen:  gemalte  ossianische 
Strophen  gleichsam  von  nebelhafter,  alle  Linien  auflösender 
Dumpfheit.  Neben  solchen  düster  sinnlichen  Landschaften  hin- 
gen Farbenteppiche,  die  nichts  als  frohe  Palettenbilder  sein  woll- 
ten :  für  den  Verstand  ein  Chaos,  doch  von  magischer  dekorativer 
Wirkung.  Hofrat  Paulus  und  Walter  Firle,  die  als  Delegierte 
der  Münchener  Künstlergenossenschaft  nach  London  gereist 
waren,  hatten  dort  in  der  Grosvenor  Gallery  Werke  der  ,,Boys  of 
Glasgow"  entdeckt  und  die  jungen  noch  ganz  unbekannten 
Maler  veranlasst,  die  Münchener  internationale  Ausstellung  zu 
beschicken. 
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Wie  konnte  gerade  Glasgow  eine  Kunst  von  so  märchen- 
haftem Zaüber,  von  so  suggestiver  Romantik  hervorbringen? 
Es  ist  doch  eine  Stadt,  die  keine  ästhetischen  Interessen  kennt: 
die  Stadt,  wo  James  Watt  einst  die  ersten  Dampfschiffe  baute, 
und  wo  noch  heute  nur  die  Arbeit,  die  nüchtern  prosaische  Ar- 
he'it  herrscht.  Stimmungslos,  ganz  geradlinig  ziehen  die 
Strassen  sich  hin,  umsäumt  von  Häusern,  die  alle  im  gleichen 
Kasernenstil,  nach  mathematischer  Schablone  gebaut  sind.  Ganze 
Stadtviertel  bestehen  aus  Fabriken,  riesigen  Eisengiessereien, 
um  die  sich  die  Arbeitshäuser  in  Karreeform  lagern.  Und  drin- 
nen hämmert  und  pocht  es,  dampft,  stampft  und  dröhnt  es.  Last- 
wagen mit  Fässern  und  Säcken,  mit  haushohen  Warenballen  und 
eisernen  Kisten  bepackt,  rollen  schwer  daher.  In  Hochöfen  blickt 
man,  aus  denen  die  Flammen  lohen,  sieht  mächtige,  rauchge- 
schwärzte Gestalten  vor  glühender  Esse  hantieren.  Walzen 
drehen  sich,  Funken  sprühen,  Treibriemen  sausen.  Qualmende 
Fabrikschlöte  und  dumpfe  Mietskasernen;  Wagen  jeder  Art,  die 
in  endloser  Kette  sich  stauen;  Strolche  und  Zeitungsjungen, 
Schnapstrinker  und  Apostel  der  Heilsarmee  —  das  ist  der  wenig 
ästhetische  Charakter  von  Glasgow. 

Doch  diese  Fabrikstadt  ist  gleichzeitig  die  Eingangspforte 
zum  schottischen  Hochland,  und  dieses  Flochland  eine  der 
romantischsten  Partieen  der  Welt.  Finstere,  öde  Schluchten 
wechseln  mit  ernsten  Thälern  und  düsteren  Waldungen.  Auf 
schroffen  Felshöhen  erheben  sich  die  Trümmer  uralter  Burgen. 
Morsche  Brücken  spannen  sich  über  wilde  Flüsse,  die  über 
riesige  Basaltblöcke  hinweg  mit  donnerartigem  Getöse  in  die 
Tiefe  brausen.  Oder  die  Landschaft  zieht  in  öder  Einförmigkeit 
sich  hin.  Alles  ist  tot.  Nur  grosse,  weisse  Vögel  flattern  über 
sumpfigen,  rotbraunen  Ebenen.  Oder  Felszacken  in  den  selt- 
samsten Formen,  kühn  und  phantastisch  in  den  Linien,  aber  zer- 
bröckelnd und  verwittert,  umsäumen  dunkle,  stahlblaue  Seeen. 
Welkes  Heidekraut  überzieht  wie  ein  roter  Teppich  den  Boden. 
Schwere  Wolken  hängen  vom  Himmel  hernieder,  wie  in  Purpur 
leuchtend,  wenn  hinter  ihnen  die  Sonne  hinabsinkt.  Tiefe  Stille 
ringsum,  nur  unterbrochen  durch  das  Gesumm  der  Bienen  und 
durch  den  Schrei  der  Höven,  der  klagend  die  Luft  durchtönt. 
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Nichts  Plastisches,  keine  deutUchen  Formen  giebt  es.  Alles  ist 
aufgelöst  in  dunkle,  rätselhaft  unklare  Töne  und  Klänge.  In  einer 
Natur  wie  diese  wächst  das  Märchen  empor.  Scott,  Wordsworth, 
Burns,  Campbell  waren  hier  zu  Hause.  Und  aus  diesem  Boden 
sogen  auch  die  Boys  den  geheimnisvollen  Duft  ihrer  Werke. 

Freilich,  Stimmungen  fühlen  und  sie  in  Farben  umschreiben 
ist  noch  immer  ein  Unterschied.  Aus  dem  Nichts  wächst  keine 
Kunst  hervor.  Welche  Lehrmeister  gaben  den  jungen  Schotten 
die  technischen  Instrumente,  um  das  auszusprechen,  was  sie 
sagen  wollten?  Darüber  unterrichtete  die  Glasgow^er  Ausstel- 
lung 1901.  Es  war  hier  vereinigt,  was  sich  an  fremder  Kunst  in 
schottischem  Privatbesitz  birgt,  und  die  Betrachtung  dieser 
Werke  ermöglichte,  die  jungschottische  Malerei  auf  ihre  Quellen 
zurückzuführen. 

Da  sah  man  zunächst  die  feinen  Holländer  Maris  und  Mauve, 
Mesdag,  Bosboom,  Jongkind  und  Israels.  Auch  die  Schule  von 
Fontainebleau  —  Corot  und  Daubigny,  Dupre  und  Rousseau, 
Diaz  und  Harpignies  lernte  man  in  wunderbaren  Beispielen  ken- 
nen. Alle  diese  Meister  hatten  seit  der  Edinburgher  Ausstellung 
1886  in  Schottland  ihre  Verehrer,  und  auf  der  Glasgower  Aus- 
stellung waren  sie  mit  mehr  als  200  ganz  auserlesenen  Werken 
vertreten. 

Ein  weiterer  Meister,  von  dem  eine  reiche  Kollektion  aus- 
gestellt wurde,  w^ar  Whistler.  Der  lebt  zwar  in  London.  Doch 
den  Engländern  blieb  er  fremd.  Seine  entscheidenden  Werke 
sind  teils  nach  Amerika,  teils  nach  Schottland  gekommen.  In  der 
Corporation  Gallery  in  Glasgow  hängt  das  Portrait  Carlyles, 
jenes  wunderbare  Bild,  das  in  seiner  raffinierten  Harmonie 
grauer,  schwarzer,  brauner  und  weisser  Töne  wie  ein  ätherisch 
gewordener,  zum  Spirit  verflüchtigter  Velasquez  anmutet.  In 
der  Ausstellung  sah  man  die  Prinzessin  aus  dem  Land  des  Por- 
zellans'', das  erstaunliche  Bild  von  1864,  in  dem  er  ein  japani- 
sches Kostüm,  japanische  Vasen  und  Paravents  zu  einem  so 
aparten  Tonbouquet  vereinigt.  Und  daneben  hingen  über 
20  Nocturnen  —  jene  Dämmerungsstimmungen,  in  denen  er  das 
Weben  der  Nacht  und  das  Wogen  des  Nebels,  das  Spiel  kleiner 
citrongelber,  silberner  und  hochroter  Lichter,  die  zaghaft  den 
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bleichen  Aether  durchzucken,  mit  so  souveräner  Meisterschaft 
wiedergiebt. 

Dann  in  der  Nähe  noch  einer,  dem  man  auf  dem  Kontinent 
selten  begegnet :  der  Marseillaiser  Hexenmeister  Monticelli : 


George  Henry.    Pilzesammelndes  Mädchen. 


jener  geistsprühende  Künder  der  reinen  Palettenkunst,  der  aus 
bunten  Kleidern  und  grauen  Statuen,  aus  schwarzen  Pferden 
und  blauweissroten  Draperieen,  aus  tiefgrünen  Weihern,  schil- 
lernden Pfauen  und  den  rotgelben  Blättern  des  Herbstes  eine  so 
strahlende  Feenwelt  aufbaut. 


Muther,  Englische  INIalerei. 
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Im  Einzelnen  sind  diese  Meister  ja  sehr  verschieden.  Bei 
MonticelH  herrscht  die  animaHsche  Freude  an  der  leuchtend  saf- 
tigen Farbe.  Die  Holländer  Maris  und  Israels  sind  sonor  und 
düster,  während  Whistler  und  Corot  ihre  Bilder  auf  den  zarten 
Silberklang-  der  Grisaille  stimmen.  Doch  das  Gemeinsame  aller 
liegt  darin,  dass  sie  weder  scharfe  Linien  noch  grelle,  unruhige 
Lichter  kennen,  sondern  das  Widerstreitendste  zur  weichen,  ein- 
heitlichen Tonsymphonie  machen.  So  wie  Whistler  es  aus- 
spricht: „Die  Natur  birgt  wohl  in  Farbe  und  Form  den  Lihalt 
aller  möglichen  Bilder,  wie  der  Schlüssel  der  Noten  alle  Musik. 
Doch  des  Künstlers  Beruf  ist,  diesen  Inhalt  mit  Verstand  aufzu- 
lesen, zu  wählen,  zu  verbinden,  damit  er  das  Schöne  schaffe  — 
wie  der  Musiker  die  Noten  vereint  und  Accorde  bildet,  aus  dem 
Missklang  ruhmreiche  Harmonieen  zu  Tage  fördert.*'  In  Schott- 
land leistet  nun  die  Natur  selbst  diese  künstlerische  Arbeit.  Es 
ist  das  Land  des  weichen  Nebels,  der  alles  Grelle  mildert,  alle  far- 
bigen Gegensätze  durch  feine  Tonübergänge  verbindet.  Nament- 
lich in  deUvStunden  der  Dämmerung  verwebt  sich  alles  zu  grossen, 
mystischen  Harmonieen.  Wenn  die  Holländer  und  Fontaine- 
bleauer,  Monticelli  und  Whistler  so  viele  Verehrer  fanden,  so  ist 
der  Grund  nur  der,  dass  die  Naturstimmungen,  die  sie  wieder- 
gaben, dem  schottischen  Empfinden  vertraut  waren.  Und  sie 
wurden  auch  die  Führer  für  die  jungen  Maler,  die  seit  den 
achtziger  Jahren  in  immer  grösserer  Anzahl  auftraten.  Sie  er- 
mutigten sie,  in  ihren  Bildern  das  auszusprechen,  was  die  Natur 
ihres  Landes  ihnen  sagte. 

Und  zwar  lassen  sich  in  der  Bewegung  zwei  Phasen  unter- 
scheiden. Anfangs  waren  besonders  die  sprühenden  Paletten- 
bilder Monticellis,  die  schummerigen  Werke  der  Holländer  mass- 
gebend. Nie  schilderten  die  Boys,  wie  die  Impressionisten  jener 
Jahre,  den  grauen  Tageston,  nie  die  Capricen  der  Sonnenstrah- 
len, die  in  tausend  Reflexen  auf  Kleidern  und  Menschengesich- 
tern, auf  den  Blättern  der  Bäume  und  den  Fluten  des  Meeres 
spielen.  Nicht  das  Licht  herrschte  in  ihren  Bildern,  sondern  der 
dumpfe  Ton,  die  reine  vom  Licht  unzersetzte  Farbe,  über  die  nur 
die  feuchte  Atmosphäre  einen  weichen  Florschleier  breitet.  Be- 
sonders der  Herbst  war  ihnen  lieb,  wenn  die  Bäume  wie  Riesen- 
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bouquets  in  tausend  rotbraunen  Tönen  schillern,  wenn  die  vio- 
lettrote Heide,  die  schwarzen  Schlehen  vnid  hochroten  Hagebut- 
ten, die  Brombeeren,  Ebereschen  und  Preiselbeeren  in  hundert 
verschiedenerlei  tieftonigen  Farben  leuchten,  wenn  rotbraune 
Ziegen  vor  rostgelbem  Buschwerk  weiden,  karmoisinrote  Wolken 
wie  glühende  Lava  sich  durch  den  Himmel  wälzen,  und  junge 
Mädchen  mürbe,  rot  und  gelb  leuchtende  Aepfel  in  ihrer  Schürze 
sammeln. 

Später  folgte  auf  den  Farbendurst  die  koloristische  Ent- 
haltsamkeit. Denn  jedes  Land  hat  eben  tausenderlei  Stimmun- 
gen. Ganz  Schottland  ist  wie  in  Purpurrot  getaucht,  wenn  die 
Sonne  untergeht  und  die  alten  Berge  wie  von  innerem  Feuer 
durchhitzt  glühen.  Doch  es  ist  auch  ein  farbloses,  graues  Land, 
wenn  die  Nacht,  der  Nebel  ihren  Florschleier  über  die  Dinge 
breiten.  Nachdem  die  Schotten  anfangs  die  warmen,  farbigen 
Stimmungen  gemalt,  malen  sie  nun  die  farblosen,  kühlen.  Die 
Dominante  der  Bilder  ist  fast  immer  ein  silbernes  Grau,  dem  ein 
kühles  Blau,  ein  zartes  Weiss  sekundiert.  Eine  Bäuerin  in 
dunkelblauem  Shawl  und  heller  Schürze  steht  etwa  an  einem 
perlgrauen  Fluss,  über  dem  in  der  Ferne  die  Silhouette  eines 
perlgrauen  Hauses  herabblinkt.  Oder  ein  Fluss  schlängelt  sich 
stahlblau  durch  eine  graugrüne  Wiese,  über  die  ein  tiefschwarzes 
Pferd  dahinrast.  Grosse  zottige,  braungraue  Widder  lagern 
unter  einem  graugrünen  Baum  vor  einer  grauweissen,  schiefer- 
gedeckten Hütte.  Oder  ein  Bauer  in  blauem  Kittel  steht  neben 
einer  schwarzweissgefleckten  Kuh.  Aus  dem  Fenster  eines  perl- 
grauen Schlosses  schimmert  ein  citrongelbes  Licht  über  ein 
blaugrünes  Kohlrabifeld.  Oder  die  Mondstrahlen  huschen  sil- 
bern über  einen  tiefblauen  Weiher,  in  dem  weissschwarze  Enten 
baden.  Weisse  Birken  mit  hellgrünen  Blättchen  erheben  sich 
zitternd  in  den  perlgrauen  Aether.  Kurz,  es  ist  die  Stimmung, 
die  man  aus  den  Werken  Corots,  auch  aus  Dills  letzten  Arbeiten 
kennt.  Auf  das  Dumpftonige  ist  das  Feintonige,  auf  den  Orgel- 
klang der  Klang  der  Geige  gefolgt.  In  den  Bildnissen  ebenso 
wie  in  den  Landschaften.  Denn  während  man  anfangs  solche 
Werke  auf  Rot  oder  leuchtendes  Braun  zu  stimmen  liebte,  ar- 
beitet man  heute  nur  noch  mit  schwarzen,  grauen  und  weissen 
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Nuancen.  Eine  alte,  schöne  Dame  in  Scliwarz  steht  etwa  vor 
einer  perlgrauen  Wand.  Das  silbergraue  Haar  und  das  weisse 
Spitzentuch  klingen  als  einzige  helle  Noten  in  die  leise,  perlgraue 
Harmonie  herein.  Und  diese  Wandlung  der  Farbenanschauung 
bedingte  selbstverständlich  auch  eine  andere  Pinselführung.  An- 
fangs, als  man  die  starken  Stimmungen  bevorzugte,  wirkten  die 
Bilder,  als  seien  sie  mit  der  Keule  heruntergemalt;  heute,  wo 
man  nur  noch  das  Leise,  Diskrete  liebl,  ist  auch  die  manuelle 
Mache  verschleiert.  Von  machtvollen  Skizzen  sind  die  Schotten 
zu  fein  ausgeführten,  fast  überzarten  Bildern  gelangt.  Man 
könnte  sagen,  die  kühle  Noblesse  der  Engländer  ward  auch  für 
sie  bestimmend.  Nur  ist  eben  die  ganze  Konzeption  ihrer  Werke 
eine  andere.  Die  Engländer  suchen  seelische  Empfindungen 
wachzurufen,  und  die  Farbe  hat  für  sie  nur  einen  nebensächlichen 
Wert.  Für  die  Schotten  ist  sie  Anfang  und  Ende.  Nicht  der 
Melancholie  wegen  malen  sie  den  Herbst,  sondern  wegen  seiner 
tonigen  Schönheit.  Nicht  den  Frieden  der  Natur  soll  eine  Kuh 
symbolisieren,  sondern  sie  ist  eine  tonige,  weissscluvarze  Masse, 
imd  auf  den  Klang  dieser  Grundnote  wird  dann  alles  übrige 
gestimmt.  Namentlich  die  Aquarelle  und  Gouachen  zeigen  diese 
malerische  Sinnlichkeit  in  ihrer  reizvollsten  Frische. 

W^as  die  Einzelnen  anlangt,  so  hat  als  der  eigentliche  An- 
reger der  Gruppe  wohl  Arthur  Melville  zu  gelten,  der  seine 
Thätigkeit  schon  in  den  siebziger  Jahren  begann.  Spezifisch 
Schottisches  ist  in  seinen  Bildern  noch  kaum  zu  finden.  Nur  ein 
einziges  Mal  —  in  dem  Bilde  Andrew  mit  ihren  Ziegen^'  hat  er 
im  Sinne  Monticellis  ein  rothaariges  Mädchen,  eine  rotbraune 
Ziege  und  einen  purpurroten,  in  allen  Farben  des  Herbstes  leuch- 
tenden Baum  zu  einer  dumpfen  Tonsymphonie  vereinigt.  Sonst 
unterscheidet  er  sich  von  den  Boys  durch  seine  sprühende  Licht- 
malerei. In  Spanien  und  Kairo,  in  Tanger  und  Indien,  überall 
ging  er  dem  Lichte  nach.  Und  mag  er  in  die  winkligen  Gassen 
eines  orientalisches  Ghetto,  in  das  Gewimmel  der  Kaffeehäuser 
oder  auf  einen  sonnigen  Marktplatz  führen,  wo  südliche  Früchte 
neben  buntleuchtenden  Blumen  liegen ;  mag  er  einen  Schlangen- 
bändiger schildern,  der  im  Hof  eines  arabischen  Hauses  kauert, 
oder  festlich  geschmückte  Menschen,  die  in  feierlichem  Zug  nach 


John  Lavery.    Dame  in  Schwarz. 
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der  Moschee  schreiten  —  stets  lebt  in  seinen  Aquarellen  das 
kaleidoskopische  Schillern  des  Orients.  Das  Licht  spielt  auf  den 
Turbans,  auf  den  bunten  Gewändern,  auf  dem  Strassenpflaster, 
den  Ornamenten  der  Häuser.  Gleichwohl  giebt  es  nichts  Buntes, 
nichts  Zerrissenes,  Schreiendes.  Einem  feinen,  einheitlichen  Ton 
ordnet  alles  Einzelne  sich  unter. 

John  Lavery,  der  mit  Melville  zusammen  in  Tanger  war, 
ging  von  der  jubelnden  Farbigkeit  seiner  ersten  Werke  sehr 
bald  zu  jener  koloristischen  Kühle  über,  in  der  sich  heute  fast 
sämtliche  Boys  gefallen.  Auch  er  hat  Werke  von  echt  schotti- 
scher Dumpfheit  geschaffen.  Sein  Bild  der  „Königin  Mary  von 
Schottland  am  Morgen  nach  der  Schlacht  von  Longside''  war 
ein  wunderbares  Farbenbouquet  blühender,  sonor  rauschender 
Farben.  In  dem  grossen  Repräsentationsbild,  das  die  Eröff- 
nung der  Glasgower  Ausstellung  1888  durch  die  Königin  Vic- 
toria darstellt,  hat  er  die  ganze  Skala  des  Rot  mit  unglaublicher 
Sicherheit  durchlaufen.  Doch  später,  als  er  nach  London  über- 
gesiedelt war,  wirkten  die  zarten  Grisaillen  des  George  Frederick 
Watts  auf  ihn  ein,  und  an  die  Stelle  der  würzigen  Herbheit  trat 
ein  feines,  duftiges  Grau.  Schon  das  Lawntennisbild,  mit  dem  er 
1890  sich  in  München  vorstellte,  war  solch  eine  silbrige  Har- 
monie zarter,  grau  -  grün  -  weisser  Töne.  Er  malte  Damen  in 
schwarzen  Handschuhen  und  weisser  vSommerrobe,  wie  sie  im 
Nachen  schaukeln  oder  auf  graugrüner  Wiese  träumen ;  er  malte 
perlgraue  Weiher,  in  denen  silbergraue  Bäume  sich  spiegeln. 
Und  namentlich  in  seinen  Bildnissen  hat  sich  mit  der  schottischen 
Noblesse  sehr  fein  das  ästhetische  Aroma  Englands  verbunden. 
Eine  Dame  in  Weiss  mit  grossem  Fächer  aus  schwarzen 
Straussenfedern  und  schwarzem,  braunbesetztem  Pelzcape  steht 
etwa  vor  einer  perlgrauen  Wand  neben  einer  blauen  Vase,  in  der 
ein  weisser  Blütenzweig  steckt.  Oder  die  Dame  trägt  Schwarz. 
Dann  vermittelt  eine  silbergraue  Perlenkette  zwischen  dem 
Schwarz  des  Kleides  und  dem  feinblassen  Fleischton.  Alle  aus- 
gesprochenen Farben,  alle  malerischen  Kühnheiten  sind  vermie- 
den. Aber  die  Art,  wie  er  einen  Kopf  von  einer  silbergrauen 
V\^and  sich  absetzen  lässt,  wie  er  eine  weisse  Blüte  ins  Haar  steckt 
und  alle  Einzelheiten  der  Toilette  auf  die  kühle  Harmonie  des 


DIE  BOYS  OF  GLASGOW 


375 


Velasquez  stimmt, 
giebt  seinen  Wer- 
ken eine  distin- 
guierte, überaus 

aristokratische 
Schönheit. 

Machtvoller  und 
herber  als  Lavery 
ist  James  Guthrie, 
der  bei  Pettie  in 
Edinburgh  sich  bil- 
dete und  dann  sich 
selber  entdeckte, 
als  er  1888  in  dem 
schottischen  Dörf- 
chen Cockburn- 

spath  arbeitete. 
Hier  entstand  sein 
grosses    Bild  ,,Im 
Obstgarten'',  mit 
dem  er  1890  sich  in 

München  vor- 
stellte. Von  der 
pikant  altmeister- 
lichen Koloristik 
Petties  war  in  die- 
sem Werk  keine 
Spur  mehr  zu  fin- 
den. In  derben, 
schneidigen  Stri- 
chen war  alles  hin- 
gesetzt. Wunder- 
bar leuchteten  die 
gelbroten  Aepfel 
aus  der  dumpfen 
Tonsymphonie  auf. 
In    den  nächsten 


James  Guthrie.    Miss  Hamilton. 
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Jahren  überraschte  er  durch  mächtige  Bildnisse:  das  seiner 
Mutter,  ein  Reiterportrait,  das  des  Rev.  Gardner.  Und  mit 
diesen  kühnen,  in  ihrer  Einfachheit  monumentalen  Werken 
wechselten  geistsprühende  Pastelle,  in  denen  er  Strassenscenen 
oder  Scenen  aus  dem  High-life  nnt  der  Feinheit  des  de  Nittis 
festhielt. 

Mit  ihm  zusammen  arbeiteten  1888  in  Cockburnspath  die 
beiden  Freunde  George  Henry  und  Edward  Hornell.  Henrys 
Werke  waren  in  den  neunziger  Jahren  vielleicht  die  umstritten- 
sten der  jungen  Schule.  Man  sah  seltsame  Landschaften  mit 
tiefblauen  Flüssen,  die  von  goldgelben  Bergen  herniederschäum- 
ten; Mädchen,  die  bei  Vollmondlicht  in  schwarzen  Waldungen 
Filze  sammelten;  Druiden,  die  bei  Fackelschein  um  heilige 
Bäume  sich  scharten.  Alles  war  in  grossen  Farbenkomplexen 
gegeben,  alles  auf  eine  tieftonige  Gobelinwirkung  gebracht.  In 
seiner  letzten  Zeit  hat  er  hauptsächlich  Bildnisse  gemalt,  in  denen 
er  ebenfalls,  wie  Lavery,  alles  auf  einfache  Accorde  stimmt.  Ein 
Mädchen  in  ziegelrotem  Kleid  steht  auf  himbeerfarbigem  Tep- 
pich vor  einer  karmoisinroten  Wand.  Oder  eine  Dame  in  Braun 
mit  rotbraunem  Haar  sitzt  an  einem  schwarzbraunen  Piano,  auf 
dem  grüne  Blattpflanzen  stehen.  Es  ist  gerade  von  diesen  Bil- 
dern, die  sich  lediglich  aus  Nuancen  der  nämlichen  Farbe  zu- 
sammensetzen, unmöglich,  in  Worten  eine  Vorstellung  zu  geben, 
da  unserer  Sprache  für  so  feine  V aleurs  die  Bezeichnungen 
fehlen. 

Edward  Hornell  ist  der  kühne  Farl^enstilist,  der  er  in  den 
neunziger  Jahren  war,  bis  heute  geblieben.  In  der  Nähe  be- 
trachtet, wirken  seine  grossen  Bilder  gepatzt  und  gemauert:  mehr 
Reliefen  als  Malereien  ähnlich.  Tritt  man  aber  weiter  zurück, 
so  vereinigen  sich  die  scheinbar  planlos  nebeneinandergesetzten 
Farbenkleckse  zu  mächtig  plastischen  Formen.  Namentlich 
I>andschaften  hat  er  gemalt,  in  denen  er  sehr  fein  die  Natur  und 
die  Menschen  auf  grossen  dekorativen  Gleichklang  bringt.  Es  ist 
März.  Da  suchen  hellblonde  Mädchen  die  ersten  Anemonen,  die 
unter  dem  gelbbraunen  Winterlaub  hervorlugen.  Es  ist  Mai. 
Da  pflücken  Mädchen  in  weisser  Bluse  und  hellblauer  Schürze 
w^eissblaue  Blumen  in  einem  Birkenhain,  dessen  silberweisse 
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Stämme  sich  apart 
von  dem  perl- 
grauen Himmel 
absetzen.  Es  ist 
Juli.  Die  ganze 
Natur  leuchtet  und 
sprüht  im  Glanz 
bunter  Blumen. 
Da  spielen  Kinder 
auf  einer  Wiese 
mit  einem  grün- 
blau schillernden 
Pfau.  In  dieser 
Weise  hat  Horneil 
alle  Farbenstim- 
mungen des  Jahres 
gemalt  und  stets 
die  Gewänder,  das 
Haar,  die  Baum- 
stämme und  Blu- 
men auf  eine  ein- 
heitliche —  bald 
weisse  oder  braune 
oder  malvenrote 

Symphonie  ge- 
bracht. 

Und  an  diese  Füh- 
renden schliessen 
dann  noch  zahl- 
reiche andere  sich 

an.  Alexander 
Roche  erwarb  sich 
in  München  durch 
das  hübsche  Mär- 
chenbild  Der  gute 
König  Wenzel" 
viele  Freunde  und 


I.  --■^'^TMiaiM..i#^^ 


Edward  Homell.  Geisha. 
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Hess  darauf  eine  Anzahl  kecker  Palettenspielereien  folgen, 
u.  a.  die  ,,Kartenkönig-e'',  denen  die  ,,Bi-^l^en''  ihre  jungen 
Damen  wegfischen.  Grosvenor  Thomas  imponierte  anfangs 
durch  die  Feinfühligkeit,  mit  der  er  den  geheimnisvollen  Reiz 
ganz  früher  Morgenstunden,  das  erste  Aufdämmern  der  Land- 
schaft schilderte.  Man  sah  etwa  tiefblaue  Bergketten,  die,  noch 
vom  Dunkel  der  Nacht  Übergossen,  einen  schwarzen  Weiher 
umsäumten,  oder  einen  rostgelben  Baum,  der  sich  in  ernster  Sil- 
houette in  das  schwarzgraue  Firmament  erhob.  Später  wurde 
auch  für  ihn  das  zarte  Graugrün  Corots  und  Cazins  massgebend. 
,,Das  weisse  Haus  auf  dem  Hügel'',  lautete  der  Titel  des  besten 
Bildes,  das  er  auf  der  Glasgower  Ausstellung  hatte,  und  dieser 
Titel  könnte  unter  vielen  seiner  Bilder  stehen.  Denn  Träger 
der  Stimmung  ist  fast  immer  ein  weisses  Haus,  das  von  einer 
graugrünen  Wiese  sich  abhebt.  Variiert  wird  das  Thema  nur 
manchmal  dadurch,  dass  aus  einem  Fenster  das  feine,  citrongelbe 
Licht  einer  Lampe  schimmert  und  mit  scheuen  Strahlen  durch 
die  perlgraue  Dämmerung  zuckt. 

Vielseitiger,  einer  der  geschicktesten  der  Gruppe,  ist  Ed- 
ward Arthur  Walton.  Namentlich  in  geistvollen  Gouachen  hat 
er  Erstaunliches  geleistet.  Oft  sind  nur  ein  paar  Striche :  grün, 
weiss  oder  schwarz,  auf  einen  grauen  Pappdeckel  gesetzt.  Und 
doch  suggerieren  sie  die  Vorstellung  von  graziösen  kleinen  Mäd- 
chen, die  im  Hydepark  mit  dem  Reif  spielen  oder  über  die 
Springschnur  hüpfen ;  von  Damen  der  Demimonde,  die  in  aparte- 
ster Toilette  durch  das  Tohuwabohu  von  Picadilly  huschen;  von 
jungen  Müttern,  die  ihr  niedliches  Baby  herzen.  Ueberall  ist 
die  graue  Pappe  in  sehr  geschickter  Weise  dazu  benutzt,  den 
Grundton  für  die  feinsilberige  Stimmung  der  Blätter  zu  geben, 
die  in  ihren  kühlen,  blaugrauweissen  ^^^erten  an  die  feinen  Ar- 
beiten Maurins  streifen.  Doch  derselbe  Chikist,  der  in  diesen 
Gouachen  aus  dem  Grossstadtleben  ein  solcher  Lebemann  der 
Kunst  zu  sein  scheint,  hat  auch  Märchenbilder  von  traumhaftem 
Reiz  geschaffen  und  einige  seiner  Mädchenportraits  überaus 
stilvoll  auf  die  ernsten,  grauschwarzen  Töne  Whistlers  gestimmt. 

James  Paterson  hat  über  diese  harmonisierenden  Tendenzen 
der  Boys  sich  selbst  einmal  in  einem  Aufsatz  ausgesprochen. 
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„Das  ehrfurchtsvollste  Studium  der  Natur  durch  ein  ganzes 
Menschenleben",  sagt  er,  „macht  noch  keinen  Künstler.  Denn 
ein  Bild  soll  kein  Fetzen  Natur  sein.  Erst  das  dekorative  Ele- 
ment giebt  ihm  Einheit.  Formen,  Töne  und  Farben  müssen 
wohlthuend  auf  das  gebildete  menschliche  Auge  wirken,  und 
nur  soweit  die  Natur  dem  Künstler  derartige  Elemente  in  die 
Hand 


giebt,  kann  er 
Pater- 


folgen.'' 


ihr 

sons    Ziel    ist  also 

Wohlklang,  eine 
grosszügige  Stilisie- 
rung   von  Formen- 

und  Farbenkom- 
plexen. Mächtige 
Wolkenmassen  zer- 
legen in  seinen  Land- 
schaften den  Hini- 
mel,  reichgegliederte 
Thalmulden  das  Ge- 
lände. Es  ist  der  Glas- 
fensterstil, auf  das 
Oelbild  projiziert. 
Und  eine  ähnlich 
dekorative  Wirkung 
weiss  er  in  seinen 
Aquarellen  —  fast 
mit  nichts  —  zu  erzie- 
len. Denn  in  dem 
wunderbaren  Aza- 
leenbild, das  er  auf 
der  Glasgower  Aus- 
stellung hatte,  waren  mit  dem  Pinsel  nur  die  Stengel  und  die 
griinen  Blätter  gegeben.  Die  Blüten  waren  ,, ausgespart"  — 
Flächen  weissen  Papiers  —  gleichwohl  duftig  und  plastisch. 

William  Kennedy,  der  feine  Landschafter,  machte  auf  der 
Glasgower  Ausstellung  besonders  durch  Soldatenbilder  Aufsehen. 
Er  hatte  Kavallerie-Attacken,  Schiessübungen  der  Artillerie, 


Alexander  Roche.  Chloe. 

(Mit  Erlaubnis  des  Künstlers.) 
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Biwaks  u.  dergl.  geschildert  —  doch  nicht  etwa  im  Feld- 
webelstil, im  Sinne  patriotischer  Kriegsberichte.  Die  schwarz- 
roten Uniformen,  die  dunklen  Pferde  und  weissen  Zelte  hatten 
für  ihn  nur  Wert,  weil  sie  so  pikante  Farbenflecke  auf  dem  grau- 
grünen Gelände  bildeten.  —  Folgt  der  Tiermaler  der  Gruppe, 
Josef  Crawhall,  der  in  der  Scharfäugigkeit,  mit  der  er  die  flüch- 
tigsten Bewegungen  erhascht,  nur  in  Liljefors  seinesgleichen 
hat.  Namentlich  das  Federvieh  • —  Papageien  und  Pfauen, 
Hühner  und  Enten  —  liebt  er,  weil  ihr  Gefieder  ihm  ermöglicht, 
bunte,  leuchtende  Farben  zu  aparten  Bouquets  zu  ordnen. 

Und  noch  viele  andere  wären  aufzuzählen:  James  White- 
iaw  Hamilton,  der  ein  wunderbar  silbriges  Blau  über  seine  Land- 
schaften breitet;  J.  D.  Ferguson,  der  v/eisse  Segelschiffe  und 
blaue  Fluten,  rote  Turbans  und  grüne  Kaftans  zu  farbenfreudi- 
gen orientalischen  Bildern  zusammenstimmt ;  R.  Macaulay 
Stevenson,  der  ,,Moonlighter'',  in  dessen  Bildern  fast  immer  der 
Mond  sein  scheues,  zartes  Licht  über  blaue  Weiher  und  weisse 
Siiberbirken  giesst;  David  Gauld,  der  eine  seltsame,  an  die 
Mosaikmalerei  streifende  Wirkung  erzielt,  wenn  er  gross  stili- 
sierte, weiss-schwarz-braun  gefleckte  Kälber  auf  würzig  grüne 
saftige  Wiesen  stellt;  David  Falton,  der  besonders  den  Herbst 
malt :  kleine  Holzsammlerinnen,  deren  rotgelbes  Haar  von  dem 
Gezack  rostgelber  Blätter  sich  absetzt ;  Stuart  Park,  der  Azaleen 
imd  Theerosen  zu  vornehm  tonigen  Stillleben  zusammenstellt. 
Doch,  wo  anfangen,  wo  aufhören.  T.  Austen  Brown  malt  in 
dumpfen,  blau-braun-grünen  Bildern  die  frühe  Morgenstunde, 
wenn  noch  die  Schatten  der  Dämmerung  über  den  Wiesen 
lagern.  J.  Reid  -  Murray,  Wellwood  Rattray,  Archibald  Kay, 
Frank  O.  Meara,  W.  M.  Stride,  George  Houston,  P.  W.  Adam 
und  J.  Lochhead  schildern  die  Reize  des  Zwielichtes.  Weiss- 
braun-graue Widder  weiden  auf  grauen  Dünen.  Eine  Hirtin  in 
grauem  Mantel,  einen  braungrauen  Krug  in  der  Hand,  steht  an 
einem  perlgrauen  Weiher.  Der  bleichgelbe  Mond  sendet  seine 
zitternden  Strahlen  auf  weisse  Bauernhäuser,  silberige  Birken- 
stämme und  das  blaue  Meer.  ,,Pastorale'^  lautet  gewöhnlich 
die  Unterschrift.  Auf  eine  zarte  Corotschönheit  ist  alles  Einzelne 
gestimmt.    Harrington  Mann  ist  nächst  Guthrie  wohl  der  be- 
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deutendste  Portraitist.  Sein  Bildnis  des  Marquis  von  Graham 
Hess  in  der  mächtig  grossen  Silhouette,  auch  in  der  geistvollen 


Alexander  Roche.    Madame  Roberts. 


Art,  wie  das  schottische  Kostüm  mit  dem  Grün  der  Landschaft 
und  dem  Blau  der  Berge  zusammengestimmt  war,  an  die  Jagd- 
bilder des  Velasquez  denken.    George  A.  Reid,  T.  Millie  Dow 
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und  Robert  Fowler  leben  in  der  Welt  des  Märchens,  und  mögen 
sie  Kelpies  schildern,  die  vom  hohen  Felsenriff  in  die  Fluten 
starren;  kleine  Bauernmädchen,  denen  der  Froschprinz  erscheint, 
oder  Hirten,  die  flötespielend  am  Baume  lehnen  —  eine  selt- 
sam dumpfe,  nordische  Balladenstimmung  ist  über  alle  ihre 
Werke  gebreitet.  Thomas  Corsan  Morton,  Alexander  Frew, 
D.  Y.  Cameron,  Harry  Spence,  J.  M.  Dow,  A.  B.  Docharty,  der 
Tiermaler  Pirie  und  viele  andere  wären  weiter  zu  nennen.  Doch 
ein  vollständiger  Schiffskatalog  würde  ins  Uferlose  führen.  Es 
ist  gerade  bei  den  Schotten  ebenso  schwer  ein  Auswahl  zu  tref- 
fen, wie  die  Finzelnen  zu  kennzeichnen.  Die  seltsamste  Familien- 
ähnlichkeit vereint  sie,  eine  Verwandtschaft  im  Sehen  und  Füh- 
len, die  unerhört  in  der  neueren  Kimstgeschichte  ist. 

Wegen  dieses  uniformen  Gepräges,  das  alle  ihre  Werke 
haben,  hat  sich  die  Begeisterung,  die  sie  anfangs  erregten,  auch 
im  Laufe  der  Jahre  stark  abgekühlt.  Man  sah,  dass  auch  in 
Schottland  mit  Wasser  gekocht  wird ;  dass  jeder  sein  Rezept,  sein 
Motivchen  hatte.  Viele  von  denen,  die  vor  12  Jahren  als  kühne 
Boys  in  die  Schranken  traten,  sind  überhaupt  schon  zu  betrieb- 
samen Herren  geworden,  die  neben  dem  Guten,  das  ihnen  noch 
manchmal  gelingt,  Kitsch,  sehr  viel  traurigen  Kitsch  verfertigen. 
Doch  selbst  so  minderwertige  Arbeiten  geben  noch  immer  davon 
Zeugnis,  was  für  eine  malerische  Sinnlichkeit,  für  ein  elemen- 
tares Farbenempfinden  diese  Schotten  haben.  Alle  sind  Maler 
bis  in  die  Fingerspitzen.  Der  Reiz  des  schönen  Tons,  die  musi- 
kalische Stimmungskraft  der  Farbe  ward  selten  vorher  von 
Künstlern  mit  so  w^oUüstigem  Schauer  empfunden.  Es  gehören 
zu  den  Boys  einige  der  feinsten  Landschafter  und  einige  der 
vornehmsten  Portraitmaler  der  Gegenwart.  Sie  haben  unser 
Sehvermögen  verfeinert,  durch  ihre  kühnen  Farbensymposien, 
ihre  dumpfen  Tonsymphonieen  der  Malerei  des  Kontinents  wich- 
tige Anregungen  gegeben.  Alle  sind  Persönlichkeiten,  die  auf 
sich  selbst  gestellt  sind.  Fast  aus  dem  Nichts  heraus  haben  sie 
eine  lebenskräftige  Kunst  geschaffen.  Lind  rechnet  man  hinzu, 
dass  auch  auf  dem  Gebiete  des  Kunstgewerbes  neue  Kräfte  sich 
regen,  dass  Mc.  Nair  und  die  beiden  Mackintosh  dem  nüchter- 
nen Utilitätsprinzip  der  Engländer  ihre  stimmungsvollen  Raum- 


DTE  BOYS  OF  GLASGOW  383 

dichtungen  gegenüberstellten,  so  muss  man  in  Schottland  den 
Teil  des  britischen  Königreichs  sehen,  dem  künstlerisch  die  Zu- 
kunft gehört,  während  für  England  die  Zeit  des  Siechtums  ge- 
kommen scheint. 


James  Paterson.    Morton  Castle. 
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geb.  in  Glasgow  1842,  lebt  in  London. 
Hunte7',  J.  Yo2ing  303 

lebt  in  London. 

Ibbetson,  Julius  Caesar  57 

geb.  in  Masham  (Yorkshire)  1759.  gest.  daselbst  1817. 
Inchbold,  John   William  181 

geb.  in  Leeds  29.  April  1830,  gest.  daselbst  23.  Januar  1888. 
Jackson.,  Johlt  74 

geb.  31.  Mai  1788  in  Lastingham  (Yorkshire),  gest.  I.Juni  1831  in  London. 
Jacomb  Hood,  George  Percy  297 

geb.  in  Redhill  Surrey  6.  Juli  1857. 
Joy,  G.  W.  324 

lebt  in  Paddington. 

Kay,  Archibald  '  380 

lebt  in  Glasgow. 

Kennedy,   Willia7n  379 

geb.  in  Glasgow  1860. 
Kennington,  Thomas  Bettjamin  323 

lebt  in  London. 
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King,  Hayncs  150 

lebt  in  London. 

King-,  Yeend  322 

lebt  in  London. 

K night,  John  Pres  coli  142 

geb.  in  Stafford  1803,  gest.  in  London  1881. 
Kiiwassey,  Karl  Josef  141 

1802—1877. 

Ladbroke,  Robert   105 

geb.  in  Norwich  1770,  gest.  daselbst  1842. 
Lambert,  George  57 

geb.  in  Kent  1710,  gest.  in  London  1765. 
Landseer,  Edwin  (83.   85)   82 

geb.  in  London  7.  März  1802,  gest.  daselbst  1.  Oktober  1873. 
La  Thangue,  Henry  Herbert  (329)   297  329 

lebt  in  London. 

Lauder,  Robert  Scott  354 

geb.  in  Edinburgh  1803,  gest.  1869. 
Lavei'y,  John  (373)   374 

geb.  1858  in  Glasgow,  lebt  in  London. 
Lazvrence,  Thomas  (78.  79)    74 

geb.  in  Bristol  4.  Mai  1769,  gest.  in  London  7.  Januar  1830. 
Leader,  Benjamin  William  141.  181 

geb.  in  Worcester  1831,  lebt  in  London. 
Lee,  Frederick   141 

geb.  in  Barnstaple  (Devonshire)  1  799,  gest.  am  Kap  der  guten  Hoffnung 
4.  Juni  1879. 

Legros,  Alphonse  296 

geb.  8.  Mai  1837  in  Dijon. 
Leighton,  Frederick  (199.  201.  203)  '  197 

geb.  3.  Dezember  1830  in  Skarborough  (Yorkshire),    gest.  in  London 
25.  Januar  1896. 

Leslie,  Charles  Robert  (139)  142 

geb.  in  Clerkenwell  19.  Oktober  1794,  gest.  in  London  5.  Mai  1859. 
Leslie,  George  D  328 

geb.  2,  Juli  1835  in  London. 
Lewis,  John  Frederick  138 

geb.  in  London  14.  Juli  1805,  gest.  in  Walton-on-Thames  15.  August  1876. 
Linneil,  John  141 

geb.  in  Bloomsbmy  16.  Juni  1792,  gest.  in  Redhill  20.  Januar  1882. 
Linton,  William  141 

geb.  in  Liverpool  22.  April  1791,  gest.  in  London  10.  August  1876. 
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Lochhead,  J.  380 

lebt  in  AVest-Kilbride  (Ayrshire). 
Lockhart,  W.  B   .  361 

lebte  in  Edinburgh  1846—1900. 
Logsdail,  Walter  '  324 

lebt  in  London. 

Lucas,  John  Seymour  327 

lebt  in  London. 

Macalhim ,  Andrezu   335 

geb.  in  Nottingham  1828,  lebt  in  London. 
Macalhim,  Haviilton  (305)   362 

geb.  in  Kames  (Schottland)  22.  Mai  1841,  gest.  in  Beer  Sommer  1896. 
Macbeth,  Robert  Walker  362 

geb.  in  Glasgow  1848,  lebt  in  London. 
Macczilloch,  Horaiio  (349)   350 

geb.  in  Glasgow  1805,  gest.  1867. 
Macleay,  K.  354 

lebte  in  Edinburgh  1802—1878. 
Maclise,  Daniel  (133)  132 

geb.  in  Cork  (Irland)  25.  Januar  1806,  gest.  in  London  25.  April  1870. 
Mac  Whirter,  John  337 

geb.  27.  März  1839  in  Collinton  bei  Edinburgh,  lebt  in  London. 

Mann,  Harrington  380 

lebt  in  London. 

Martmeau,  Robert  Braithwaite  149 

geb.  in  London  1826,  gest.  daselbst  13.  Februar  1869. 
Mason,  George  Heming  312 

geb.  in  Wetle}^  Abbey  (Staffordshire)  11.  März  1818,  gest.  in  Hanimer- 
smith  22.  Oktober  1872. 
Melville,  Arthzrr  372 

lebt  in  London. 

Merritt,  Anna  307 

lebt  in  London. 

<Z'^illais,  John  Everett  (155.   185.   187.   189.   19L  193.   195)   183 

geb.  8.  Juni  1829  in  Southampton,  gest.  in  London  13.  August  1896. 

Moira,  Gerald  E  292 

lebt  in  London. 

Monamy,  Peter   11 

geb.  in  Jerse}^  1670,  gest.  in  Westminster  1749. 
Montalba,  Clara  337 

geb.  1842  in  Cheltenham  (Gloucestershire),  lebt  in  Venedig. 


KÜNSTLERVERZEICHNIS  395 

Seite 

Monticelli,  Adolphe  369 

geb.  in  Alarseille  14.  Oktober  1824,  gest.  daselbst  26.  Mai  1886. 

,Moore,  Albert  (205.  207)   204 

/         geb.  in  York  4.  September  1841,  gest.  in  London  25.  September  1893. 

Moore,  Henry  (335)   338 

geb.  in  York  1831,  gest.  in  Margate  Juni  1895. 

Morgan,  Evelyn  de  307 

lebt  in  London. 

Morland,  George  (63)  62 

geb.  in  London  26.  Juni  1763.  gest.  29.  Oktober  1804  daselbst. 
Morris,  Philipp  Richard  330 

geb.  4.  Dezember  1838  in  Devonport  (Devonshire). 
Morris,   William  251 

geb.  1834  in  London,  gestorben  daselbst  1896. 
Morton,  Thomas  Corson  382 

lebt  in  Glasgow. 

Müller,  William  (135.  137)   140 

geb.  in  Bristol  1812,  gest.  in  London  8.  September  1845. 
Mtilready,  William  (147)  148 

geb.  in  Ennis  (Irland)  1.  April  1786,  gest.  in  London  7.  Juli  1863. 
Murj^ay,  David  (327)   326.  336 

geb.  in  Glasgow  1851,  lebt  in  London. 
Nasmyth,  Alexander  (345)   348 

geb.  in  Edinburgh  1758,  gest.  daselbst  1840. 
Nasmyth,  PatricJz  (351.   353)   350 

geb.  in  Edinburgh  7.  Januar  1786,  gest.  in  London  17.  August  1831. 
Newton,  Gilbert  Stttart  {\^\)  100 

geb.  in  Halifax  (Neuschottland)   2.  September  1795,  gest.  in  Chelsea 

5.  August  1835. 

Nicholson,  W.  294 

lebt  in  London. 

Nicol,  Ersidne  352 

geb.  in  Leith  1825,  lebt  in  London. 
Northcote,  James  94 

geb.  in  Plymouth  22.  Oktober  1746,  gest.  in  London  13.  Juli  1831. 
Oldham,  William  Statt  of  292 

geb.  in  Oldham  20.  November  1857.  gest.  in  London  1897. 
Olsson,  Julius  333 

lebt  in  St.  Ives  (Cornwall). 
O  Meara,  FranJi  380 

lebt  in  Glasgow. 
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Opie,  John  (77)   ....  73 

geb.  in  St.  Agnes  bei  Truro  Mai  1761,  gest.  in  London  9.  Apiil  J8ü7. 

Orchardson,  William  Quiller  (359.  3C1)  358 

geb.  1835  in  Edinburgh,  lebt  in  London. 

Osborne,  Walter  297 

lebt  in  London. 

0/iless,  Walter  William  296 

geb.  21.  September  1848  in  St.  Helier  auf  Jersey. 
Ozuen,  Samuel  108 

geb.  1768,  gest.  in  Sunbury  8.  Dezember  1857. 
Park,  Stuart  •  380 

geb.  1862  in  Bidderminster,  lebt  in  Glasgow. 
Parsaus,  Alfred  336 

geb.  in  Somersetshire  2.  Dezember  1847,  lebt  in  London. 
Paferson,  James  (383)   378 

geb.  1854  in  Glasgow,  lebt  in  Edinburgh. 
Pat07i,  Joseph  Noel  162 

geb.  1821  in  Dunfermline  (Schottland),  lebt  in  Edinburgh. 
Peacock,  Ralph  327 

lebt  in  London. 

Pether,  Abi'aJiam  104 

geb.  in  Chichester  1756,  gest.  in  Southampton  13.  April  1812. 
Pettie  John  (357)   356 

geb.  17.  März  1839  in  Edinburgh,  gest.  21.  Februar  1893  in  Hastings. 
Phillip,  John  355 

geb.  in  Aberdeen  19   April  1817,  gest.  in  London  27.  Februar  1867. 
Phillips,  TJiomas  74 

geb.   in  Dudley  ( Warwickshire)   18.  Oktober  1770,    gest.  in  London 
20.  April  1845. 

Pidzersgill,  Henry  142 

geb.  in  London  1782,  gest.  daselbst  21.  April  1875. 
Pirie,  George  382 

geb.  1866  in  Schottland,  lebt  in  Glasgow. 
Püole,  Panl  Falconer  141 

geb.  in  Bristol  1807,  gest.  in  London  22.  September  1879. 
Poynter,  Edward  (210)  210 

geb.  20.  März  1836  in  Paris,  lebt  in  London. 
Prinsep,  Valentin  ...   306 

geb.  14.  Februar  1836  in  Indien,  lebt  in  London. 


geb.  in  Plymouth  17.  September  1783,  gest.  in  Camberwell  10.  Februar  1852. 
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Pyve,  James  Baker  140 

g-eb.  in  Bristol  1800,  gest.  in  Loudon  29.  Juli  1870. 
Raebtirn,  Henri  (347)   347 

geb.  4.  März  1756  in  Stockbridge  bei  Edinburgh,  gest.   in  Edinburgh 
8.  Juli  1823. 

Ramsay^  Allan  346 

geb.  in  Edinburgh  1713,  gest.  in  Dover  10.  August  1784. 

Rattray,  Weihvood  380 

lebt  in  Glasgow. 

Redgrave,  Richard  142 

geb.  in  London  30.  April  1804,  gest.  in  London  14.  Dezember  1888. 

Reid,  George  (3C3)  362 

geb.  in  Aberdeen,  Direktor  der  Akademie  in  Edinburgh. 

Reid,  George  A.   .    .    ■  381 

lebt  in  Glasgow. 

Reid,  John  Robertson  322 

geb.  6.  August  1851  in  Edinburgh,  lebt  in  London. 
Reid,  Ogilvie  362 

lebt  in  Edinburgh. 

Reid-AInrray,  John  380 

lebt  in  Glasgow. 

Reynolds,  Joshua   (23.   27.   29.   31.   33.   37.   39.  41)   26 

geb.  in  Plymplon  16.  Juli  1723,  gest.  in  London  23.  Februar  1792. 
Richmond,  George   164.  296 

geb.  in  Brompton  28.  März  1809,  gest.  in  London  19.  März  1896. 
Richmond,  William  Blake  305 

geb.  29.  November  1843  in  York. 
Riviere,  Brilon  (339.   341)   339 

geb.  14.  August  1840  in  London. 
Roberts,  David  138 

geb.  in  Stockbridge  bei  Edinburgh  24.  Oktober  1796,  gest.  in  London 
25.  November  1864. 

Robinson,  F.  Cayley  293 

lebt  in  London. 

Roche,  Alexander  (379.  381)   377 

geb.  17.  August  1863  in  Glasgow,  lebt  in  Edinburgh. 
Romney,  George  (71.   73)  70 

geb.  in  Dalton  (Lancashire)    15.   Dezember   1734,     gest.  in  Kendal 
15.  November  1802. 

Rooke,  Thomas  Matthew  "...  322 

lebt  in  London. 
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Rossem,  Dajzie  Gabriel  (157.  213.  215.  217.  220.  221.  223.  225.  220)  212 
geb.  in  London  12.  Mai  1828,  gest.  8.  April  1882  in  Birchington-on-Sea. 


Sandys,  Fredei'ik  305 

lebt  in  London. 

Saj^gent,  John  Singer  296 

geb.  in  Florenz  1856,  lebt  in  London. 
Scott,  David  (355)   354 

geb.  in  Edinburgh  10.  Oktober  1806,  gest.  daselbst  5.  Alärz  1849. 
Scott,  Samuel  11.  57 

geb.  um  1710,  gest.  in  London  12.  Oktober  1772. 
Scott,  William  Bell  134 

geb.  in  Edinburgh  1811,  gest.  in  Penkill  22.  November  1890. 
Seddon,  Thomas  181 

geb.  in  London  28.  August  1821,  gest.  in  Cairo  23.  November  1856. 
Shannon,  J.     .  296 

geb.  1863  in  Amerika,  lebt  seit  1878  in  London. 
Shaw,  Byam    (295)   292 

lebt  in  London. 

Shee,  Martin  Archer   74 

geb.  in  Dublin  23.  Dezember  1770,  gest.  in  Brighton  19.  August  1850. 

Smith  of  ChicJiester,  George  57 

geb.  in  Ciaichester  1714,  gest.  in  London  17.  September  1776. 

Solomon,  J.  296 

lebt  in  London. 

Solomon,  Simeon  326 

Spence,  Harry  382 

lebt  in  Glasgow. 

Stanhope,  R.  Spencer   304 

lebt  in  Florenz. 

Stanley,  Lady  Dorothy  323 

lebt  in  London. 

Slanfield,  Clarkson  140 

geb.  in  Sunderland  (Durham)  1793,  gest.  18.  Mai  1867  in  London. 

Stark,  James  105 

geb.  in  Norwich  1794,  gest.  in  London  24.  März  1859. 

Stevenson,  R.  Macaulay  380 

lebt  in  Glasgow. 

Stillmann,  Älarie  geb.  Spartali  307 

lebt  in  London. 

Stokes,  Adrian  335 

lebt  in  London. 
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Stokes,  Marianne  305 

lebt  in  London. 

Sione,  Marcus  327 

geb.  in  London  1840. 
Stoihard,  Thomas  (67.   69)   67 

geb.  in  London  17.  August  1755,  gest.  daselbst  27.  April  1834. 
StoU,  Edward  322 

lebt  in  Amberley  Sussex. 
Sirudwick,  John    (301)   302 

geb.  1849  in  Clapham,  lebt  in  London. 
Stuart,  Charles  Gilbert  74 

geb.  in  Navragansett  (Amerika)  1755,  gest.  in  Boston  Juli  1828. 
Stubbs,  George  81 

geb.  in  Liverpool  24.  Angust  1724,  gest.  in  London  10.  Juli  1806. 
Swan,  John  Macallan   297.  340 

lebt  in  London. 

Thomas,  Grosvenor  378 

geb.  1856  in  Sidney  (Australien),  lebt  in  London. 
Thotnson,  John  350 

lebte  in  Edinburgh  1778—1840. 
Thornhill,  James   11 

geb.  1676  in  Melcombe  Regis,  gest.  in  Weymouth  13.  Mai  1734. 
Thophaui,  Fraiicis  William  138 

1808—77. 

Tuke,  Henry  Scott   330.  337 

lebt  in  London. 

Ttirner,  Joseph  Mallord  William    (121.    123.    125.    127.    128.   129)    .    .  120 

geb.  23.  April  1775  in  London,  gest.  daselbst  19.  Dezember  1851. 
Vatdey,  John  108.  118 

geb.  in  Hackney  17.  August  1778,  gest.  in  London  17.  November  1842. 
Vinceizt,  George  105 

geb.  in  Norwich  27.  Juni  1796,  gest.  um  1851. 
Walker,  Frederick   (311.   313.   315)  314 

geb.  in  London  24.  Mai  1840,  gest.  in  St.  Fillan's  (Perthshire)  5.  Juni  1875. 
Waller,  Samuel  Edmtmd  142 

lebt  in  London. 

Walton,  Edward  Arthur  378 

geb.  1860  in  Glanderston  House  bei  Glasgow,  lebt  in  London. 

Ward,  Edward  Matthezv  (143)  142 

geb.  1816  in  London,  gest.  daselbst  15.  Januar  1879. 

Ward,  James  81 


geb.  in  London  23.  Oktober  1769,  gest.  17.  November  1859. 
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Waler/ionse,  Jo/in  William  (291)   290 

lebt  in  London. 

Watts,  George  Frederick  (257.  259.  265.  267.  269.  270.  271.  273.  275. 

277.  279.  282.  288.  285.  289)   266 

geb.  in  London  1818. 
Webster,  Thomas  (149)  ]49 

geb.  in  London  20.  März  1800,  gest.  in  Cranbrook  (KentJ  23.  Septem- 
ber 1886. 

West,  Benjamin  77 

geb.  10.  Oktober  1738  in  Springfield  (Pennsylvanien),  gest.  in  London 
11.  März  1820. 

Westall,  Richard  74 

geb.  in  Hertford  1765,  gest.  in  London  Dezember  1836. 
Whist ler,  James  Mc.  Neil  296 

geb.  1834  in  Lowell  (Mass.),  lebt  in  London. 
Wilkie,  David  (97.   99)   98 

geb.  in  Cults  (Fifeshire)  18.  November  1785,  gest.  bei  Gibraltar  1.  Juni  1841. 
Wilson,  Richard  (61)  57 

geb.  in  Pinegas   (Montgomery)   1.  August   1713,   gest.  in  Clanberis 
(Wales)  Mai  1782. 

Windtis,  W.  L   362 

lebt  in  London. 

Wint,  Peter  de  118 

geb.  in  London  21.  Januar  1784,  gest.  daselbst  30.  Juni  1849. 
Woods,  Henry  325 

geb.  23.  April  1846  in  Warrington,  seit  1872  in  Venedig. 
Woodzuard,  Thomas  149 

geb.  in  Pershore  (Worcestershire)  1801,  gest.  in  Worcester  1852. 
Woolner,  Thomas  154 

geb.  17.  Dezember  1825  in  Hadleigh  (Suffolk),   gest.  7.  Oktober  1892 
in  London. 

Wyllie,   William  Lionel  337 

geb.  1851  in  London. 
Yeaines,  William  Frederick  332 

lebt  in  London. 


Sämtliche  Cliches  sind  angefertigt  in  der  Kgl.  Hof  kunstanstalt  Franz  Hanfstängl,  Münclien. 
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